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„„purtător de drapel în postmodernismul SF românesc... (Mircea 
Opriţă) 


Michael Haulică adoptă un stil deconstructivist, parodic şi subversiv, 
cu capcane narative, cu jocuri de limbaj şi cu injectări lingvistice din 
popular culture. (Lucia Simona Dinescu) 


Periplul autorului în interiorul genului, mai corect, al curentului SF, 
este unul distrugător (de canoane, prejudecăţi, false idealuri). (Cătălin 
Badea-Gheracostea) 


Michael Haulică s-a distins în fandomul românesc printr-o scriitură 
virilă, angulară, agresivă, iconoclastă, menită să şocheze pînă şi pe sefiştii 
cei mai blazaţi. (Voicu Bugariu) 


Poate că nici unul dintre autorii români de SF nu îmbină atît de perfect 
imaginaţia dezlănțuită, plină de curaj, cu o scriitură perfectă. (Liviu Radu) 


Cronică a unei obsesii, Aşteptînd-o pe Sara ne surprinde cu resurse 
neaşteptate de poezie, dar totodată şi de luciditate. Mixajul ne intrigă, 
povestea ne atrage, ajungem să citim din curiozitate. La început pare a fi joc 
şi nebunie. N-am vrea să schimbăm locul cu personaje din acest roman, 
pentru că simţim tensiunea. Ficţiunea îşi pierde frontierele, iar de acolo 
începe provocarea. (Bogdan Suceavă) 


O nouă Educaţie Sentimentală, desfăşurată însă acolo unde Flaubert nu 
şi-ar fi putut imagina niciodată: în Ethernet... Criza bărbatului la 40 de ani 
analizată cu fineţe de un prozator captivant şi integrată credibil domeniului 
fantasy, semn că literatura de calitate e una singură, indiferent de hărțile 
geostrategice mai mult sau mai puţin arbitrare ale scriiturii. (Dan-Silviu 
Boerescu) 


„Pe Mordelia au răzuit-o de pe fotoliu. Într-o zi, într-o bună zi, tot au 
făcut-o. De douăzeci de ani stătea acolo. Neclintită. Acolo mînca, acolo se 
pișa, acolo își primea amanți.“ Este începutul romanului care marchează 
convertirea lui Michael Haulică, autor cunoscut de science-fiction, la 
literatura mainstream. Mainstream — vorba vine: vă puteți da seama din 


primele fraze că Haulică e prea ciudat ca să încapă în cuvinte d-astea. 
(Mihai lovănel) 
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PREFAŢĂ 


Radu Pavel Gheo 
O LUME BOLNAVĂ 


Acum aproape douăzeci de ani cititorii de science fiction erau martorii 
unei autentice renaşteri şi restructurări a acestui spaţiu literar, combinate cu 
un accelerat proces de recuperare şi sincronizare. Au apărut sute de 
traduceri şi zeci de reviste, dar în primul rînd s-au lansat cîteva zeci de 
scriitori din ceea ce ulterior a fost numit „noul val” al SF-ului românesc sau 
„generaţia nouăzecistă“. În acei ani, cînd fanii genului citeau pe rupte şi 
amestecat proză science fiction tradițională, proză fantastică, horror sau 
cyberpunk, s-au lansat şi cîteva nume de autori români cu priză la public şi 
cu o voce distinctă, bine individualizată, al căror scris vădea talent, 
maturitate, experienţă şi multe, multe lecturi din toate zonele literaturii — şi 
dincolo de ele. De fapt una dintre mărcile distinctive ale acestor prozatori 
era ignorarea graniţelor de gen şi deschiderea spre experimentul literar sub 
toate formele lui. Pe vremea aceea îi spuneam — ca la aproape orice text 
greu încadrabil într-o categorie clară — „literatură postmodernă“. Au apărut 
grupuri literare unitare, precum şi scriitori independenţi, s-au creat curente 
şi subcurente, s-au format tabere, s-au stabilit afinități, s-au publicat 
antologii tematice şi volume personale, s-au lansat reviste şi programe 
literare. 

Acum, la aproape două decenii după acea perioadă cu parfum 
romantic, plină de dinamism şi de entuziasm, au rămas — cum era şi normal 


— scriitorii. Nu sînt foarte mulți cei care să fi urmat un traseu literar ferm şi 
să fi rămas în grațiile cititorilor. Cred că i-am putea număra pe degetele de 
la o mînă: sînt cei pentru care scrisul înseamnă vocaţie, dacă nu chiar 
profesie. 

Michael Haulică este unul dintre puţinii aleşi. În anii 1990 a fost inclus 
în cîteva dintre antologiile reprezentative ale epocii: în două din cele trei 
antologii bilingve publicate de Editura Nemira (cele din 1995 şi 1996) şi în 
volumul colectiv Motocentauri pe Acoperişul Lumii, unul dintre puţinele 
proiecte comune, de grup, ale acestei generaţii de prozatori. În acei ani, cînd 
legea dreptului de autor era o sintagmă vagă, multe dintre povestirile lui au 
apărut de mai multe ori, fiind preluate şi reluate de diverse reviste. În timp 
au început să-i apară şi volumele personale: Madia Mangalena (1999), 
Despre singurătate şi îngeri (2001), Aşteptînd-o pe Sara (2005) şi o culegere 
de texte eseistice şi critice intitulată Nu sînt guru (2007). 

Antologia de faţă este ilustrativă pentru Michael Haulică, iar una dintre 
marile ei calităţi este diversitatea textelor antologate, ce conturează profilul 
unui prozator de talent, al unui autor cu un stil uşor recognoscibil, bine 
primit de cititori încă de la început. Haulică nu s-a cantonat nici o clipă între 
granițele (oricum laxe) ale science fiction-ului sau ale fantasticului: 
povestirile sale combină elemente caracteristice cyberpunk-ului cu 
fantasticul sau mitologicul, rescriu mitologia şi istoria în cheie SF ori 
cyberpunk, alunecă într-un fantastic poetic cu un discurs specific, personal, 
exploatează inteligent realismul magic sau combină experimentul stilistic 
cu o tematică specifică unui anumit gen. 

Unul dintre lucrurile care atrag atenţia încă de la început este alegerea 
titlurilor, ele însele sugestive pentru stilul şi tematica autorului. Mireasma 
tîrzie a morţii, Noi, cei cu ochii arşi, Neverly Hills, Motocentaurii dorm 
singuri, Anotimpul de praf, Neguţătorul de vise, Gramatica deasupra 
oraşului sînt doar cîteva exemple. Textele sînt învăluite şi ele într-un lirism 
intrinsec, dar adesea e vorba de un lirism aspru, dur, care tulbură şi farmecă. 
Michael Haulică este un autor versat şi ştie să exploateze limbajul dur, 
vulgar ori argotic în aşa fel încît să îi confere valenţe poetice. De fapt una 
dintre marile virtuți ale textelor sale este tocmai arta modelării poetice a 
limbajului de orice tip. În general prozatorul trece cu uşurinţă de la un stil 
de scriitură la altul, adoptînd fie naraţiunea la persoana întîi, fie stilul 
indirect liber (mai rar naraţiunea pur obiectivă, la persoana a treia), şi are o 
predilecție pentru narațiunea fragmentată, în cioburi. Acest mod de 


naraţiune creează şi senzaţia de destrămare şi de zbatere tragică, lipsită de 
finalitate, specifică lumii bolnave pe care o descrie Haulică în majoritatea 
povestirilor SF şi fantastice din volum. 

Dincolo de stil şi manieră, mai sînt însă poveştile propriu-zise, cele pe 
care ni le istoriseşte Michael Haulică — fiindcă avem de-a face cu un 
povestitor de fineţe. Haulică nu povesteşte pur şi simplu, sec şi detaşat sau 
cronologic şi personalizat. Naraţiunile sale, fragmentate şi dinamice, se 
construiesc din bucăţi şi se structurează pe parcurs. Luate în ansamblu, 
fragmentele se recompun logic (ori, mai bine zis, sînt recompuse prin 
lectură), astfel încît fiecare povestire îşi rotunjeşte sensul individual la final. 
Mai mult, majoritatea textelor comunică unele cu altele, creînd un univers 
coerent, şi multe personaje şi evenimente (precum apocalipticul „anotimp 
de praf“) se regăsesc în texte diferite — unde apar sau sînt amintite în 
trecere, validindu-li-se astfel existența şi validind existenţa lumilor 
imaginare ale lui M. Haulică. Prozatorul experimentează scriind şi o face 
laolaltă cu cititorul, pe care îl atrage în lumea lui, îl plimbă prin ea şi îl face 
să empatizeze cu personajele. Îl simţi cum vine peste cititor, împreună cu 
personajul, îl prinde în vîrtejul frazelor sacadate, gîfiite, pline de dinamism, 
şi îl implică emoțional în vîltoarea ficţiunii. De aceea e greu să-l citeşti cu 
indiferenţă. 

Felul în care Michael Haulică îşi construieşte lumile este o dovadă a 
măiestriei sale scriitoriceşti. lată, în povestirea Noi, cei cu ochii arşi ni se 
dezvăluie, pas cu pas, un univers al războiului virtual, o lume dezabuzată, în 
care jocurile războinice pe computer au înlocuit războiul şi în care relaţiile 
dintre oameni se construiesc în funcţie de această nouă realitate. Lumea 
imaginată nu e explicată, ci sugerată pas cu pas, odată cu desfăşurarea 
intrigii, şi totuşi ea dobîndeşte acea veridicitate ficțională care o face 
credibilă şi funcţională. Mai mult, nu universul SF, ci destinele personajelor 
— destine de obicei tragice — sînt cele care contează, căci lumea descrisă 
funcționează ca un cadru în care acestea evoluează. Colonelul Vadim 
Darkovski din povestirea amintită sau Klaus Lehnor Quasarrakis, 
personajul central dintr-un alt text excelent al antologiei, Jucător pe viaţă, 
indexat la Paladini, sînt personaje complexe, veridice şi puternice, iar 
evoluţia lor în lumile imaginare ale lui Haulică este cea care dă forță 
textului. 

Nici atunci cînd autorul foloseşte mitologia sau istoria nu avem de-a 
face cu o simplă asumare şi transpunere a unui cadru cunoscut. Michael 


Haulică demontează mituri şi istorii, preia componente ale acestora şi le 
reasamblează conform logicii narative proprii, încadrîndu-le în universul 
lui, aşa cum se întîmplă, de exemplu, în Madia Mangalena, unde cei adunaţi 
în jurul personajului central, Madia din Mangala, „s-au înghesuit să arunce 
piatra, să fie văzuţi că aruncă, să se ştie că sînt curaţi“. 

În volumul de faţă există texte ce amintesc prin curgere şi sonoritate de 
stilul impus de scriitorii sud-americani din anii 1970-1980 sau de proza 
mito-realistă a lui Ştefan Bănulescu; astfel e superba povestire Anotimpul 
de praf. Există texte cyberpunk sau SF, texte poetice (O portocală pe masă), 
texte care aparţin fantasticului sau miraculosului (cum este Singurătatea 
ploii violete). Antologia de faţă este de fapt o panoramă a traseului 
scriitoricesc parcurs de Michael Haulică, incluzînd texte ce acoperă o 
perioadă de aproape trei decenii. Science fiction-ul, miraculosul, fantasticul 
sau realismul magic ori poetic sînt doar chipuri ale scriiturii, iar autorul nu 
ocoleşte nici unul. Numai că nu acestea contează. Ca în orice scriere literară 
de valoare, important este textul, cu tot ceea ce conţine el: evenimente, 
universuri, trăiri, personaje. Şi-apoi orice mijloace sînt bune pentru a 
povesti, pentru a cuceri cititorul. Michael Haulică o ştie foarte bine. De 
aceea e greu să-l citeşti cu indiferenţă. 


MADIA MANGALENA (1999) 


LIPSTICK 


MARȚI. M-am infiltrat printre ei conform procedurii. Cred că n-au 
observat nimic. Totul curge firesc, într-o normalitate exasperantă. 
Deocamdată încerc să mă expun cît mai puţin. Metamorfoza e perfectă, dar 
am nevoie de timp pentru a mă obişnui cu noua înfăţişare. Şi asimilarea 
codului lor de comunicare îmi dă încă de furcă... 

LUNI. Am început să plasez rujurile. Se vînd bine... Ca orice marfă 
din afară. 

După amiază, prima discuţie. Emoţie! 

Ei se simțeau bine, cu mă simţeam excelent. Lor le era o sete teribilă, 
mie îmi era o sete execelentă. Ei au vrut foarte mult să mergem la film, eu 
am vrut excelent. Ei prevedeau că mîine va ploua torențial, eu i-am liniştit 
spunîndu-le că va ploua doar excelent. 

MIERCURI. Dimineaţă m-am întîlnit cu unul dintre ei. „Ce mai 
faci?“, l-am întrebat. „Bine“, a răspuns. l-am oferit un ruj. Şi l-a trecut peste 
buze. Am reluat întrebarea: „Ce mai faci?“ „Excelent“, veni răspunsul. 
Excelent! Aşa trebuie... 

Mai tîrziu am făcut o partidă de popice. El a lansat prima bilă. „Bună“, 
am zis. „Excelentă!“, a replicat el. Am lansat şi eu o bilă. „Excelentă!“, a 
exclamat. „Excelent“, am confirmat. 

Apoi el a chemat o nouă bilă. Am lansat şi eu o chemare. „Ţine tu 
scorul“, mi-a zis. „Ba, lansează-l tu“, l-am contrazis. „Hai, mai bine, să 
facem un şah“, s-a răzgîndit el. „Hai să lansăm un şah“, l-am aprobat. 


VINERI. Stăteam la masă pe terasa berăriei. Unul dintre ei s-a 
apropiat şi m-a salutat din vîrful buzelor colorate: „Lansare excelentă!“ I- 
am făcut semn să se aşeze. „Ce mai faci?“, l-am iscodit. „Excelent! Lansez 
beri“, mi-a răspuns. „Hai să lansăm încă două beri excelente“, l-am 
îndemnat eu. El s-a întors spre chelner şi a dat comanda: „Excelente! Două 
lansate la băiatu'!“ Şi răspunsul veni uzual: „Lanseazăăă...!“ Cît am stat 
acolo i-am vorbit despre maioneză. La despărțire mi-a urat o „excelentare 
maioneză de lansări“. 

DUMINICĂ. Stocul de rujuri s-a diminuat considerabil. Am desfiinţat 
taraba. E de-ajuns să port cu mine cîteva. Se pare că au început să fabrice şi 
ei. Din ce, nu ştiu. Am văzut pe cineva, în piaţă, vînzînd. Striga cît îl ţinea 
gura, conform obiceiului lor: „Ia ruju’! Ia lipsticu”! Ruju’ vorbirii excelente! 
Cine-l foloseşte poate comunica lansat cu oricine! Cu toată lumea! Cu toate 
lumile!“ 

Afacerea merge. Şi încă foarte bine. Se vede asta după buzele lor 
intens colorate. 

Seara, în cameră, mă demachiez cu grijă, să nu mi se învălmăşească 
gîndurile. 

LUNI. Străzi pline cu afişe reprezentînd un om cu buze de culoare 
oferind rujul unei ființe imaginate, probabil, ca aparținind unei alte 
civilizaţii. Seamănă puţin cu tharsienii... 

Simpozion ştiinţific. Savanţi, o grămadă. 

Ei vorbeau despre zbor, eu le-am vorbit despre ciuperci. Ei despre alte 
civilizaţii, eu despre ciuperci. Ei despre ruj-contact, eu despre ciuperci. Ei 
despre... Eu despre... Ei... Eu... 

I-am lăsat vorbind despre ciuperci. 

MIERCURI. Cînd am ieşit din casă, portăreasa, o femeie între două 
vîrste, rujată excesiv, mi-a şoptit confidențial că „peştind înscăunarea 
globului excelentă smîrc“. Avea perfectă dreptate. I-am dăruit un ruj şi am 
rămas buni prieteni. 

JOI. Azi am discutat despre zapadă. 

SÎMBĂTĂ. Praf; discuţii îndelungate. 

DUMINICĂ. M-am odihnit. O merit. 

LUNI. Unchi... Nepot. 

MARȚI. Oraş. 

MIERCURI. Şansă. 

JOI. Mirobolant. 


VINERI. Viaţă. 

SÎMBĂTĂ. Parapsihobit. 

LUNI. Lipstick. 

MARȚI. Lipstick. 

MIERCURI. Lipstick. 

VINERI. A fost inaugurat primul Institut de Coloristică. S-au primit 
deja înscrieri pentru teze de doctorat în cromatică paralelă, metacoloristică 
integrată, psihofiziologia culorii, protocoloristică, mitocromatism dialectic 
ŞI istoric. 

Se lucrează intens la restructurarea manualelor şcolare. 

LUNI. O zi printre militari. Regulamente, disciplină, ordine, 
conformism, civism, eroism, datorie, cinste, onoare... 

Fiecare soldat poartă în raniță rujul. 

MARȚI. Tinerii, adulții de mîine, veşnicii partizani ai noului, au 
adoptat culoarea ca modă permanentă: îşi vopsesc părul, pleoapele, buzele 
şi defilează paşnic, fluturînd rujurile, scandînd: „Nu vrem arme, vrem 
lipstick!“. 

MIERCURI. Au fost publicate fotografiile noului drapel al Jocurilor 
Parapsiholimpice: pe un fond transparent incolor, rujul... 

JOI. Au terminat vopsitul clădirilor. Acum sînt toate la fel. 

VINERI. Încă din zori o mulţime imensă se îndreaptă spre noul 
monument al planetei. Pe ceea ce s-ar putea numi acoperiş, statuia gigantică 
a rujului, învăluită într-un halo tremurător, îşi trimite irizările colorînd totul: 
copacii, praful, aerul... O copie de dimensiuni reduse este purtată pe braţe 
de cîțiva oficianţi. Ajutorii lor aruncă în stînga şi-n dreapta rujuri, în timp ce 
mulțimea intonează Odele Rujului. 

Cîţiva nevoiaşi, cu buzele decolorate, se aruncă în praf după o fărîmă 
de ruj. Sînt priviţi cu simpatie şi încurajați. Cei mai norocoşi dintre ei, 
recunoscători, îşi colorează pe loc buzele, pleoapele, urechile. 

Excelent! Excelent! 

SÎMBĂTĂ. Campanie electorală. Platforme politice, platforme de 
foraj, platforme... Plate, plate, plate... Fără nici o formă. Dar colorate. 
Mono. 

Au amînat alegerile. 

DUMINICĂ. Am găsit în cutia poştală următoarea scrisoare: „Te 
lansez excelent. Solarul ciupercă în faţa mirobolantului. Fie ca praful 
parapsihobitant să lanseze zăpada. Lipstick! Lipstick! Lipstick!“ 


Limbajul lor s-a perfecționat simţitor; aproape că nu mai există. 

Totul a funcţionat cum era prevăzut. 

Lipstick. Ce minunat sună acest cuvînt! 

Nava mă aşteaptă... 

E noapte. Soarele lor a apus de mult. În locul lui, pe cerul înstelat de 
deasupra, nava se profilează ca un ruj răspîndind culoarea. 

M-am arătat în ovalul porții şi strigătele lor m-au umplut de fericire. 
Mulțimea şi-a împins în faţă reprezentanţii şi aceştia au cuvîntat: 
„Excelente!  Lansează mirobolantul!  Parapsihobitează viața noastră! 
Lipstick! Lipstick! Excelent!“ 

A fost un moment excelent. Excelent! 

În sfîrşit! Gata. Misiune încheiată. Acum pot să-mi reiau înfăţişarea. 

Intru în navă. Parcă am şi ajuns acasă. Cuplez circuitul MIM şi mima 
Excelentissimului îmi apare mai întîi în CUB, ca imagine, apoi se 
materializează. 

Are buzele colorate. Cam violent, dar îi stă bine. Culoarea îl prinde. 

Mă apropii de El şi îi ating mantia în semn de Umuilinţă şi Supunere. El 
mă atinge stabilind contactul privilegiat. Comunicăm. Îi simt nerăbdarea. 
Ce altceva ar putea fi aceste vibrații care, prin asonanţele lor, îmi creează şi 
mie o stare de neliniște? 

Îi raportez în detaliu desfăşurarea misiunii mele. Pare nedumerit. Şi 
gîndul lui, ca un val agresiv, îmi inundă creierul: „„Wshaakingkaa...“. E 
rîndul meu să fiu derutat. Îmi face semn spre ruj. Îmi mai aştern un strat de 
culoare pe buze şi-mi reiau raportul, terminînd apoteotic: „Lipstickul 
parapsihobitant mirobolează!“. 

„Excelent!““, vine aprecierea şi răsuflu uşurat. E mulţumit. Un alt val, 
mîngiietor de astă dată, mă pătrunde: „Gnrl“. 

Mulţumesc, cu modestie. 

Înainte ca mima Excelentissimului să se dematerializeze, primesc cu 
recunoştinţă îndemnul: „Lansează! Lansează! Lansează!“. 

Holograma dispare la rîndul ei şi binefăcătorul meu se materializează 
pe nava lui. 

Singur. Din nou singur. 

Mă demachiez, ca de obicei. 

Cîteva rujuri zac aruncate într-un colţ. 

O armă perfectă. Mai mult decît perfectă. 

Contactele, reglajele, ecranul... 


Constelații întregi, cu civilizațiile lor, mă aşteaptă. 


(1987) 


SIHADA* 


Era unul dintre cele mai selecte restaurante ale Timpului. Dincolo de 
nodul Pitt, marcat pe orice hartă cronotopică a Oficulor Speciale de Turism, 
se pătrundea într-un imens hol gotic cu pereții din piatră masivă în culori 
îngheţate ce reverberau iterativ acordurile celebrului adaggio din Mesa 
Solemnă. 

Fiecare om ajuns aici, Turist sau Obişnuit, era întîmpinat ca un vechi 
prieten de oberul stilat şi afabil, apoi condus în salon; în cel Auriu, Argintiu, 
Albastru, Mov sau chiar Negru, în funcţie de starea sufletească. 

EI-Eftis, un Obişnuit, fu condus în Salonul Albastru. 

Pereţii modulari, simulînd imensitatea, erau încrustaţi, într-o aparentă 
dezordine, cu safire mari şi scînteietoare. Pe ei se sprijinea bolta din sfere 
de cristal a tavanului, cu delicatele corelii zbătindu-se grațios în ele, 
devenind luminescente cînd cineva se oprea sau trecea doar prin dreptul lor. 

Aplice din palisandru înmugurit, ferecate în aur, mîngîiau cu lumina 
lor lambriurile din mahon, varianta imperial, bleu-perle, ale căror arabescuri 
caline sugerau senzaţia Genezei Universale. 

Ici şi colo, încastrate în feroneria agresivă, programată special pentru 
atenuarea sindromului de inedia, şemineele sferice din metasticlă în care 
ardeau mocnit puii de kollodoc aduşi prin contrabandă tocmai de pe Galla 
asigurau, prin trilurile sfişietoare ale acestora, un ambient plăcut şi lucrativ. 

Dispersate după nişte legi ezoterice, pe podeaua din abanos pietrificat 
erau mesele, cu picioarele gingaş arcuite parcă sub povara tăbliilor din 
marmură de Kyanos şi, în jurul lor, fotoliile biomorfe învelite în piele de 
impala. Trape luminescente indicau locurile în care erau ţinute inocenţiile 


debarasatoare, nişte plante carnivore deosebit de simpatice, rod al unor 
experienţe de inginerie genetică, abandonate în cele din urmă. 

În inima salonului, o oază de verdeață. Albastră, evident: băştinaşii 
hemocianotici eliberați din nisipurile Opalloniei îşi manifestau în felul 
acesta recunoştinţa, pusă în valoare de fintînile arteziene. Acestea, prin 
jerbe de lumină savant dozate îi susțineau pe dansatorii ale căror mişcări, 
oricît de greoaie şi neîndemînatice, reflectate în oglinzile lichide cu rame de 
fildeş auriu deveneau elegante şi măiestre. 

Dar El-Eftis cunoştea toate acestea. El fusese arhitectul. Programatorii 
de interioare nu făcuseră decît să-i respecte indicaţiile. Și restaurantul se 
ridicase măreț, un autoportret desăvîrşit. Era reprezentarea materială a 
sufletului său, făcută cu o sinceritate absolută. Nici un amănunt nu fusese 
omis. Ideea generală conform căreia fiecare salon era parte şi întreg al 
ansamblului exprima, de altfel, principiul de bază al structurii lui interioare. 

EI-Eftis se simţea în acest spaţiu ca în el însuşi. 

Chiar şi androizii din personalul de serviciu erau o creaţie a lui: copii 
fidele ale personalităţilor celor mai în vogă. 

De fapt, voga aici se stabilea. Nimeni nu era cu adevărat vedetă dacă în 
local nu exista măcar un picolo care să-i poarte chipul. Pentru a lua 
cunoştinţă de noile înfățişări ale personalului sau a se asigura de 
continuitatea celor vechi — status care punea în joc sume fabuloase, cariere, 
vieţi — restaurantul era frecventat, cu toate preţurile excoriante practicate, de 
toți cei care se credeau vedete, aspirau să fie sau le aveau în puterea lor: 
sportivi, artişti, programatori, politicieni, afacerişti. 

El-Eftis se opri la limita spaţiului de plutire, programă masa pentru un 
singur fotoliu, se aşeză. Aura albăstrie a coreliei de deasupra, mai intensă în 
jurul tentaculelor, îl învăluia într-o lumină caldă lpindu-i-se pe faţă, 
colorîndu-l, integrîndu-l salonului. Întinse mîna spre broşura care cuprindea 
meniul şi răsfoi tacticos paginile din hîrtie veritabilă, cu vignete 
reprezentînd planta sau vietatea din care erau pregătite mîncărurile. Se 
abandonă mirosurilor emanînd din fiecare pagină şi încercă să discearnă 
pentru a da comanda. Guşa de anacrodon, xerii cei crocanţi, aripioarele de 
stafilogeni erau tot atîtea tentaţii. Ca să nu mai vorbim de adevăratele 
prilejuri de desfătare pe care le promiteau salatele artistic preparate din 
almii, fitohelii sau morfostili. Dar dulceţurile... Dar compoturile... 
Limfodocii glasaţi... 


Fu smuls din delirul olfactiv de semnalul luminos şi sonor prin care i 
se cerea comanda şi preferința pentru androidul servant. Din mulţimea de 
combinaţii culinare o alese pe cea cu indicativul QI apoi urmări, pe micul 
ecran al mesei, disponibilul din fişierul de personal. Se opri asupra 
frumoasei Task Me, supranumită Pisica Persană de la apariția actriţei în 
rolul de aghiotant al scanerului Oldernon din seria de filme polemografice 
care năruiseră, măcar parțial, prejudecăţi, mituri, guverne. 

În pofida puriştilor şi chiar a legilor care interziceau folosirea în 
scopuri comerciale a tot ce poate avea vreo legătură cu instinctul belicos al 
rasei umane, polemografia îşi cîştigase definitiv milioanele de fani care 
blocau liniile de comunicaţii cu cererile de înregistrări numai pentru a 
admira, în scurte secvenţe, un glonte de 38 sau ţeava unui tanc ori, în cele 
mai cuminţi filme, o bătaie cu pumnii... Firmele care intermediau acest 
comerţ, înfiinţate pe fondul jenei inițiale a solicitatorilor, dispăruseră de 
mult, înregistrările începînd să fie procurate prin cereri adresate direct 
caselor producătoare. Între timp apăruseră zeci, sute de reviste clandestine, 
iar literatura polemografică se tipărea în tiraje impresionante. Fenomenul 
social exista, iar sociologii prognozau mutații esenţiale în viaţa societăţii. 

La o masă alăturată se desfăşura Ritualul Final. Chelnerul, o copie a 
recordmanului absolut al psiridicătorilor, îşi asista condescendent clientul 
care, în încheierea festinului, mai mirosea o dată, recapitulativ, Stimulentul 
— echivalentul natural al mîncărurilor consumate. 

Un clinchet suav anunţă apariția a trei exemplare cu înfăţişarea lui 
Task Me. Acestea se aliniară în faţa lui EI-Eftis, prezentîndu-i platourile pe 
care se aflau cele comandate. 

În farfurii de porțelan albastru de Kaloghera, pe marginile cărora erau 
fin trasate, într-un joc de linii aurii, helhoplantuşe stilizate, i se oferi 
Stimulentul. Adulmecă, pe rînd, fiecare dintre felurile ce-l compuneau, 
împlinind Ritualul inițial. Făcu apoi primul Semn. Puteau începe. 

Prima Task Me puse în faţa lui creuzetul cu Supa Totală. Din farfuria 
cu supa-Stimulent, aburi cu aromele tuturor supelor din Universul Cunoscut 
se ridicau îmbietori. Începu să mănînce, nedezlipindu-şi privirile de pe 
chipul fetei. 

Rumoare în sală. El-Eftis mînca Stimulentul. 

Pisica Persană declama replici cunoscute din „Maceta, dragostea mea“ 
care, prin imaginile evocate, aveau rolul de a acţiona asupra sucurilor 
gastrice ale consumatorului, potenţind efectul Stimulentului. La sfîrşit îi 


întinse şervetul de in pe care, cu litere aurite, erau imprimate cuvintele: 
„Bucură-te de masa de azi“. 

EI-Eftis făcu al doilea Semn. 

Următoarea Task Me puse pe masă creuzetul cu Tocăniţa de Ciuperci. 

Privirile tuturor celorlalți clienţi ai localului se fixară asupra lui într-o 
încremenire totală, de parcă ar fi cinat în grădina plină cu statui a lui 
Litowski, sculptorul care, adept al Mişcării Humaniste, produsese o 
adevărată revoluţie în arta vremii aducînd în centrul atenţiei Omul. 

De data aceasta, Pisica purta costumul din Pe aripile bombardierului, 
una dintre cele mai costisitoare superproducţii ale tuturor Timpurilor. El o 
privea, îi asculta frazele, în timp ce tocăniţa se topea şi, cînd pe fundul 
farfuriei mai rămăseseră doar cîteva urme de sos, simţi un impuls violent de 
a-şi linge degetele. Dar se abținu. 

Rumoarea deveni generală. Consumase şi al doilea Stimulent. Clienţii 
mai vechi, de la mesele învecinate, se retraseră ostentativ. În urma lor au 
rămas cuvintele „mai suportabile ororile alea polemografice“ şi „în 
definitiv, cu ce poate fi mai greţoasă o bazuka decît ăsta?“. 

Asta îşi tampona buzele cu şervetul din păr de cassarg auriu pe care 
scria, cu litere ronde, „A mînca este omeneşte“. 

Dar era prea de tot. Pînă şi majordomul, un android purtînd chipul 
veşnic zîmbitor, zombitor, al Regentului Confederaţiei, ajunsese la 
concluzia asta. Şi văzuse multe la viaţa lui: o văzuse într-o seară chiar pe 
adevărata Task Me făcîndu-şi apariţia într-un splendid costum transparent, 
mulat pe trupul fără cusur şi, dovadă a revenirii podoabelor antichitaţii în 
modă, asortată cu părul şi ochii, deci albastră, o minusculă centură de 
castitate Mitsuki, model sport, de care era prins un pistolet micuţ, micuţ... 
dar pistolet. 

Şi El-Eftis făcu al treilea Semn... 

Ultima Pisică îi aduse o portocală perfectă. Dar el îşi trase mai aproape 
farfuria pe care, cam sfrijită şi fără luciul binecunoscut al coju, umilă, 
complexată parcă, era portocala-Stimulent. Se vedea cît de colo că este 
naturală! Întinse mîna şi o luă din farfurie. 

Se auzi o bufnitură. La a doua masă pe stînga, leşinase un domn. 

El desprinse portocala din coajă şi o mîncă încet, admirînd sînii fetei, 
uşor lăsaţi, pe care erau pictate două palme mari, verzi, palmele cu trei 
degete ale nikenianului, 

Ea stătea în faţa lui dreaptă, goală şi cianozată ca în Gun Story, 


încet, 

unde îndrăzneala realizatorilor atinsese pragul acromaniei 

încet, 

spectatorilor oferindu-li-se o secvenţă în care, timp de zece secunde, 
putea fi văzută în prim plan o superbă şi primitivă mitralieră. 

foarte încet mîncă portocala. Apoi culese cojile şi le strînse între 
degete stropindu-şi faţa, parfumîndu-şi barba... 

— A mîncat Stimulentul, domnule director! 

— Şi ce? răspunse directorul restaurantului, singurul uman din tot 
personalul. Clientul nostru, stăpînul lui! Te pui cu gusturile 
consumatorului? Si-apoi... oricum, o face pe propriii bani, aşa că... banii 
lui, banii noştri! 

— Da, dar este imoral! încheie Majordomul menţinîndu-se în 
coordonatele aceluiaşi zîmbet. 

Cu un aer sastisit, directorul întinse o mînă flască şi formă codul 
Neurodomului. Figura asemănătoare cu un terminal a doctorului Maddock 
apăru crispată într-un rînjet. Probabil că accepptase apelul din reflex, se 
vedea că este într-o situație delicată încercînd să ascundă la spate ceva ce 
părea a fi ultimul număr al revistei Play War. Conectat la cîteva terminale, 
cu siguranță lucra la noile experimente. Invenţia pe care o anunţase, 
bioterminalul, era tot mai des pomenită în lucrările de descurajare ştiinţifică 
publicate în ultima vreme. 

Pe scurt, îi fură aduse la cunoştinţă cele întîmplate. 

— Ce? Mincare naturală?! sări ca ars Maddock şi o zbughi pe uşă fără 
să se mai decupleze, fără să mai închidă holofonul, lăsîndu-l pe director în 
compania celor douăsprezece pisici siameze care se năpustiră în cabinetul 
doctorului încăierîndu-se pentru ocuparea unui loc în faţa tastaturilor. 

Peste trei minute, o ambulanţă frînă brusc în faţa Nodului Pitt. Din ea 
coborîră doi malaci urmaţi, la o distanţă respectuoasă, de Maddock care 
încă îşi mai smulgea de pe cap mufe, cabluri, fire de păr. Pătrunseră în salon 
în momentul în care El-Eftis arunca pe masă şervetul din mătase naturală de 
idiopter pe care, printre floricele de Nu-Mă-Uita, erau brodate cuvintele 
„Fiecare înghițitură seamănă cu o despărţire“ şi începu să povestească celor 
trei Task Me visul în care... 

Ce? 

N-a mai apucat să spună ce se întîmplase în visul lui. Dus de urgenţă la 
clinică, starea 1 se înrăutăți de la o zi la alta şi, după trei luni, El-Eftis muri, 


devenind primul caz înregistrat de SIHADA. 


* SIHADA (Sindromul Imuno-Hipnotic Accentuat Degenerativ de Alimentaţie) a fost o 
maladie care a făcut ravagii prin anii ‘40. Se manifesta prin îngurgitarea de alimente naturale, 
respectiv stimulentele care însoțesc hrana obişnuită, ceea ce provoca decesul în maximum şase luni, 
cu toate eforturile depuse în clinici de a hrăni bolnavii cu cele mai nutritive produse ale uzinelor 
biochimice de pe planetă. 

Din perspectiva prezentului, istoria acestei maladii nu are nimic spectaculos. Ar putea fi 
reprezentată printr-o curbă domoală a cărei ecuaţie nici nu merită a fi amintită. 

Cum nu se putea renunţa la Stimulentul natural (aceasta ar fi avut ca efect o propagare 
anabiotică a klistenului în sens hermanian ducînd la mutații genetice imposibil de imaginat, deci 
catastrofale), flagelul secolului, cum era obiceiul să fie etichetată orice boală nouă, a pus savanții la 
lucru şi, după cîţiva ani de cercetări asidue, agentul purtător era descoperit: un virus care se 
răspîndea pe cale onirică. I-au zis hipnovirus. 

Peste alţi cîţiva ani apărea pe piață EXONIRUL. La timp, pentru că oamenii, înfricoşaţi, 
renunţaseră la somn, la vise... Devenit, la rîndu-i, afacerea secolului, EXONIRUL asigura odihna la 
un preţ astronomic. Fără vise, dar pe cine mai interesa asta?! 

Aşa se încheie povestea SIHADEI, una din bolile veacului. 

Nimeni nu-şi mai amintea de ea cîţiva ani mai tîrziu, cînd o mulţime buimacă, vlăguită, cu 
privirile triste, demonstra pe străzi unindu-şi glasurile stinse în cîntecul noii generaţii: „Daţi visului o 


şansă!“ 


(1987) 


NOI, CEI CU OCHII ARȘI 


Războiul a început cu şapte ani în urmă. A ţinut două luni, după care a 
fost trecut pe calculator. Era mai igienic. Şi mai demn de o rasă inteligentă. 

A debutat ca un joc oarecare, apoi, cu timpul, a devenit Jocul şi a 
cucerit lumea. Manualele de Arta Programării, împănate cu exemplificări 
din practica Jocului, au fost, ani de-a rîndul, hrana oferită de edituri, în 
ediții succesive, în tiraje impresionante, unui public tot mai însetat, tot mai 
infometat, mai nesătul. Porţile şcolilor de programatori au fost asaltate 
multă vreme de mii de candidaţi care, după absolvire, aveau să ajungă în 
indecşii tuturor ziarelor, ofițerii-programatori de care vorbea toată lumea, 
ale căror mişcări erau urmărite, studiate, pindite, paparazzate şi aruncate 
în Reţea. Nu puteai intra în nici un ziar fără să dai de imaginile lor, cu tot 
sosul de memo-uri: biografie, performanţe, statistici, curiozităţi, zvonuri, 
birfe etc. Toată lumea nu vorbea decit de Joc, se făceau pariuri, se dădeau 
verdicte. După femei, era al doilea subiect la care se pricepea toată lumea. 
Viaţa, dragostea, ura şi plictisul, munca, distracţia erau joc. Jocul. Toate 
erau strînse sub pălăria asta, cam mică, dar, iată, acoperitoare. Suficientă. 
şi mai mult decit necesară. 

Rănile pricinuite de fostul război oraşelor îşi mai strigau spre cer 
existența, ca nişte monumente ale aducerii aminte, dar nimeni nu le mai 
băga în seamă. Jocul devenise viaţa lumii. 

Povestea care urmează s-a întîmplat într-una din serile celui de-al 
şaptelea an al Jocului. 


Colonelul-programator Vadim Darkovski pătrunse în Oraşul Bucuriei 
cu intenția de a mai lua o doză de stimulent. Era oraşul lui, creaţia lui 


menită să asigure echilibrul moral al trupelor. În condiţiile normale, de 
dinaintea Jocului, simularea unui astfel de oraş ar fi putut fi apogeul carierei 
pentru orice programator. Acum însă nu era decît un mijloc prin care 
Darkovski îşi oferea un loc de siguranță psihică pentru el şi aserviţii lui. 
Pentru Joc, Oraşul Bucuriei nu exista. Era un spaţiu-timp prin care navele 
celorlalți jucători treceau fără a sesiza nimic. Nu avea adresă, nu avea relief, 
nu era prins în tabele. Era transparent pînă şi pentru programele de control 
care se învîrteau derutate, amuşinînd înnebunite de mirosul a ceea ce exista 
şi nu răspundea vectorilor de cercetare trimişi în toate părțile. 

Programele de control îşi atrăseseră, de-a lungul timpului, antipatia 
promoțiilor de jucători. O parte din ei s-au lansat cu frenezie şi multă 
imaginaţie într-o cursă paralelă Jocului pentru semnalarea şi anihilarea lor. 
Fiecare victorie asupra programelor de control era o izbîndă sărbătorită de 
toți jucătorii. Numai că, în locul celor distruse, apăreau mereu şi mereu 
altele noi. Mai performante şi cu un coeficient de protecție mai ridicat. 
Astfel, această a doua cursă devenise un joc aproape la fel de palpitant şi 
incitant ca Jocul însuşi. Jucătorii specialişti în distrugerea acestor programe 
nu mai erau vînați de ceilalți, fiind consideraţi un fel de serviciu de 
salubritate al Jocului. Pentru fiecare ispravă, „gunoierii““ primeau puncte din 
partea tuturor jucătorilor. Aşa trăiau, aşa supravieţuiau. La urma urmei 
trebuiau protejaţi, făceau parte din ecosistemul Jocului, erau invențiile 
Jocului. Copiii lui. Mă rog. Într-un fel. Dar s-au mai văzut taţi devorîndu-şi 
fiii. 

Colonelul Darkovski testă codul de securitate al stimulentului şi reacția 
fu cea ştiută. Stimulentul lui nu fusese descoperit, nu figura pe lista celor 
interzise şi era singurul care îl ajuta cu adevărat. Cele oficiale erau nişte 
vaxuri psihologice, doar începătorii mai credeau în ele. Colonelul era 
convins că toți marii jucători — Ivory, Tropkin, Jarry, probabil şi Harrington, 
aveau stimulentul lor... Nu se putea să nu-l aibă. Tuturor ne este sete, 
tuturor ne este foame. Funcția creează organul, organul menține funcția. Oul 
şi găina. 

Făcu un control de rutină, cerînd lista simulatoarelor distractive. 
Acestea defilară ordonate pe display, avînd agăţat în coadă şi numărul 
jucătorilor branşaţi în acel moment. Erau destui, fiind de-acum obişnuiţi cu 
condiţiile sau, mai bine zis, convențiile pe care le presupunea Oraşul. În 
definitiv, doar efectul conta şi, într-adevăr, colonelul Darkovski avea trupele 
cele mai bine cotate din punct de vedere al coeficientului Tashimoto 


(Voinţă, Încredere, Putere). Scăderea de tonus psihic din primele săptămîni 
după crearea Oraşului era de mult depăşită. Nu mai deranja pe nimeni că, în 
acelaşi timp cu el, încă cincisprezece tineri vînjoşi (vorbim de VIRTUAL, 
nu?) făceau dragoste cu vînzătoarea de ţigări, fata aceea cu un design atît de 
deosebit... Nu mai avea nimeni nici o reținere ştiind că, simultan, erau 
treizeci şi doi de utilizatori în separeul retras din colţul barului. De-acolo se 
vedea cel mai bine momentul coregrafic oferit de inginerul de dans care, 
prin holograme mixate conform subconştientului fiecăruia, reuşea să-i 
mulțumească pe toţi. Simulatoarele Distractive Multiuser îşi dovediseră din 
plin eficienţa, intrînd în viaţa de toate zilele a oricui. Aparate, instrumente, 
scule. Ca paharul cu bere, pastila onirică sau integratorul de senzaţii. 

În Oraş, totul părea în regulă. 

Vadim Darkovski privi peste umăr helpaşul care stătea un pas înapoia 
lui, cu privirea strălucitoare lipită de ecran, cu fiecare fibră a corpului în 
alertă, cu degetele pregătite pentru intervenţie. 


Helpaşiui, oligofrenii paranormali ai epocii, nu erau numai asistenții 
jucătorilor, ei erau garda lor de corp, salvatorii şi, cîteodată, cei care mureau 
în locul lor. Nu ştia nimeni de unde aveau ei instinctul acela de a simţi 
primejdia şi de a tasta exact cuvîntul salvator dar, cu siguranţă că, fără 
helpaşi, Jocul s-ar fi terminat de mult. 

Cel din spatele colonelului era al doilea helpaş pe care-l avea. Primul 
murise într-o operaţiune complicată cînd un jucător, Darkovski nu-i mai ştia 
numele — îl şi eliminase, de fapt — nimerise întîmplător pe coordonatele 
Oraşului Bucuriei. Sau poate nu întîmplător... A fost primul eveniment de 
genul ăsta şi colonelul se aruncase atunci în luptă cu disperare, cu 
sentimentul lui „ori-ori“, „acum sau niciodată“, „totul sau nimic“. Numai 
intervenţia helpaşului l-a salvat din plasa hipnotică pe care o aruncase 
asupra lui un moşulică blînd, cu figura zîmbitoare, care i-a apărut pe ecran 
şi a început să-i pună întrebări despre acel loc în care exista ceva, dar ce? 
Ce? Ce? Atunci urletul helpaşului l-a adus la realitate, o realitate din care 
singura amintire care avea să-i rămînă peste ani erau degetele aceluia 
aruncîndu-se asupra tastaturii. Apoi, trupul înconjurat de o aură albăstruie s- 
a prăbuşit fără viaţă. Pe ecran două degete se înfigeau în ochii moşneagului. 
Chipul bătrînului a crăpat, s-a descompus în bucățele mici care nu erau 
altceva decît fluturi, un roi de fluturi galbeni dînd din aripi, risipindu-se. 
Artă! 


Aşa a scăpat atunci, aşa i-a murit primul helpaş. Vestea a apărut 
instantaneu pe displayurile tuturor jucătorilor care nu au întârziat să-i umple 
ecranul cu disprețul lor... Şi nu s-ar putea spune că partenerii lui Darkovski 
erau lipsiţi de imaginație. 

De atunci, pentru toţi, el a fost „ăla care şi-a pierdut helpaşul“. Deşi 
mulţi aveau s-o păţească după aceea. Dar el a fost primul. Întîietatea are şi 
ea preţul ei. 

Următoarele două săptămîni a fost obligat la maximum de prudență. 
Nu s-a lansat în nici o luptă directă, n-a avut curajul s-o facă neasistat. 
Agenția de Livrare a Helpaşilor s-a învoit cu greu să-i trimită altul şi asta 
numai în schimbul unui stimulator psi cu care au fost dotați de-atunci toți 
helpaşii. Protecție socială. Bleah! Gargară democrată. Cine dracu?’ mai 
credea aşa ceva? 


Era liniştit în privința Oraşului. 

Urma să-şi ia stimulentul deşi se mai afla încă sub efectul dozei 
precedente care îl ținuse în fața ecranului paisprezece zile. Ajunsese deja 
colonel, dar el voia mai mult. Mult mai mult. 

Îşi fixă sporul de neuroni activi de care avea nevoie şi intră în 
programul de stimulare. 

În timp ce degetele-i lungi, albe, uşor rigide, pluteau pe deasupra 
tastaturii, gîndul îi fugi înapoi, la vremea cînd era soldat, elev-programator, 
şi încă nu se simțea parte a Jocului. Sentimentul apartenenței, coexistării, 
ființării în Joc avea să crească în el, să devină, să se maturizeze odată cu 
succesele care îl aduseseră, iată, aproape în vîrful piramidei. Aproape, dar 
nu în vîrf. Nu încă. Mai erau destui în calea sa. Şi unul dintre ei era, fără 
îndoială, acest Harrington... Of, Harrington! 


Despre colonelul-programator Emanuel Harrington ştia că a fost admis 
ca jucător direct pe Calculatorul Central. Asta s-a întîmplat după realizarea 
programului de validare sincronă a capacităților psihice şi intelectuale ale 
jucătorilor. Din cauza acestui program, de-atunci, toţi jucătorii erau, practic, 
legaţi de terminale prin firele care realizau legatura directă om — calculator. 

Darkovski nu înţelegea de ce oferise Harrington atîtea informaţii 
Bursei. N-avea decît de pierdut. Ce haz avea să ştie toată lumea cum a ajuns 
el în Joc? Care-ar fi fost chichirezul? Reclama? El a fost mai discret. De 
cîte ori a solicitat informaţii despre Joc prin programul de Bursă, a preferat 


să plătească cu puncte decît să ofere în loc date personale. Nu se ştie 
niciodată cine le foloseşte şi cum. Discreţia l-a ajutat să treacă oarecum 
neobservat şi să acumuleze punct după punct, ca picăturile de sînge ale unei 
transfuzii al cărei beneficiar a fost el, iar donatori au fost locotenenții, 
căpitanii... La ce bun să se lupte de la început cu generalii? Deşi drumul 
pînă la gradul de colonel a fost mai lung aşa... Dar mai sigur. Nu? Mai 
sigur. 

Războiul fiecăruia împotriva tuturor. La asta s-a ajuns. Şi pentru ce? 
Ce-a cîştigat acel Ivory, cu tot recordul lui de trei ani pe Calculatorul 
Central, dacă a fost eliminat cînd mai avea doar cîteva puncte pînă să fie 
făcut general?! Şi pe vremea aia erau numai doi generali. Acum sînt cinci. 
Ei, şi?! La ce le-ajută? Azi sînt, mîine nu mai sînt. Îşi tocesc creierii şi ochii 
în faţa terminalelor tremurînd pentru fiecare program lansat în Joc. Mai ales 
pentru ale adversarilor... din ce în ce mai sofisticate, mai înşelătoare. Şi de 
cîştigat tot nu cîştigă nimeni. De-atita vreme... Ce fel de Joc mai e ăsta că 
în şapte ani încă n-a cîştigat nimeni?! Şi dacă ar fi să fie, ce-ar cîştiga? Ce 
ar fi de cîştigat pentru un singur om? La început totul părea atît de simplu... 
O jucărie ca oricare alta. 

Una din poveştile Jocului, pe care, în cel de-al şaptelea an, nu le mai 
ştia nimeni, dar colonelul Darkovski le memorase de mult în banca lui de 
informaţii, spunea ceva despre o portocală adevărată oferită cîştigătorului... 
Sau, în fine, ceva ca o portocală. 


Dar se putea într-adevăr cîştiga? 

Oare povestea aia cu zombii calculatoarelor să fie doar o superstiție? 
Lansată de cine? De foştii jucători care îşi duceau viaţa mizeră prin 
cîrciumile sordide ale oraşelor lăsate în paragină? De cei care se tembelizau 
cu băuturi halucinogene în speranţa că vor fi reprimiţi în Joc măcar ca 
helpaşi? 

Zombii calculatoarelor! 

Darkovski îşi aminti că i se întîmplase şi lui de cîteva ori ca opțiuni 
testate şi răstestate pe calculatorul anexă să nu aibă efectul prognozat după 
lansare. Ca şi cum ar fi existat programe sau părți de programe rătăcite în 
spaţiul Jocului, insinuîndu-se în taskurile jucătorilor, făcîndu-le s-o ia razna, 
ba, uneori, să se întoarcă împotriva celor care le-au creat. Pierduse şi el în 
acest fel nave, armament, oraşe... Pierduse puncte. Dar el a pus asta pe 
seama lipsei de experienţă — la început, apoi a neatenţiei, oboselii... De 


aceea şi apela în ultima vreme, mai des ca de obicei, la stimulentele 
interzise de regulament. 

Cu timpul, a reuşit să facă celebre o parte din capcanele Jocului, pe 
care le şi alinta, atunci cînd le întîlnea, cu nume ca Amanta Scorpion, Mărul 
Vrăjitoarei sau Adierea Biţilor Rătăcitori. Pe acestea ştia să le evite. Dar 
asta l-a costat neuroni, muncă în plus, suprasolicitarea helpaşului, la care s- 
au adăugat efectele nebănuite ale abuzului de stimulente. Ca să nu mai 
vorbim de ochi... 

Și încă mai erau capcane. Parcă din ce în ce mai multe. 


Simţea stimulentul umblîndu-i prin creier ca printr-un castel medieval 
imens, deschizînd, una cîte una, uşile ferecate ale camerelor din aripa 
nelocuită. Zeci, sute, mii şi milioane, neuronii se trezeau parcă dintr-un 
somn adînc, prindeau viaţă luînd contact cu el, cu lumea din afară, cu Jocul. 
Începeau să afle, să cunoască, să ştie. Curînd funcționau împreună cu 
ceilalți. Darkovski parcă plutea prin spaţiul Jocului, Oraşul Bucuriei 
rămăsese de mult în urmă, se simţea ca un zeu ubicuu şi atoateştiutor. Toate 
informaţiile despre Joc coexistau în mintea lui, probabil că întotdeauna 
fuseseră acolo, dar de-abia acum era conştient de asta. El nu mai formula 
întrebări, el formula doar răspunsuri. 

Dar nu erau prea vechi informaţiile? 

Degetele lui baletară din nou pe tastatură. Cele două, suplimentare, se 
comportau normal, aidoma celorlalte cinci. 

Apelă programul de Bursă. 

Ecranul fu umplut de genericul acestuia, globul de cristal, prin care 
văzu imaginea navei lui, Irsilia. O botezase aşa în amintirea Irsiliei Fabiana 
Graziani, venețianca cu care îşi petrecuse ultima lună înaintea începerii 
şcolii de programatori. Ce zile! Şi ce nopţi, sub cerul plumburiu al 
Veneţiei... Cîte nebunii... Într-o seară reușiseră chiar să spargă codul de 
protecţie al muzeului şi intraseră sub cupolă, în oraşul vechi. Cunoştea acea 
Veneţie, Irsilia Fabiana îi povestise multe despre oraşul devenit legendă, 
apoi muzeu — sau invers —, studiase şi el ceva documentaţie pe această temă, 
dar nu-şi putuse închipui niciodată sentimentul pe care l-a avut călcînd pe 
piatra adevărată de pe străzile Veneţiei celei adevărate. Atunci a fost prima 
dată cînd s-a gîndit cu plăcere la copilaria lui, petrecută în preajma băieților 
din cartier, toți mai mari decît el, o bandă de programatori care a spart toate 
codurile din orăşelul acela de nici 300.000 de locuitori, pînă au fost prinşi. 


El a fost singurul care a scăpat de condamnare, fiind minor la vremea aceea. 
După un an a aflat că nici unul din foştii lui prieteni nu mai era în 
închisoare, toți fiind integrați în proiecte militare, pregătind războiul care 
avea să înceapă. 


Războiul. A fost un război. 
Acum € un joc. Jocul. 


Cîteva trasoare împrăştiară imaginea navei făcîndu-l pe Darkovski să 
se smulgă din plasa amintirilor. Acceptă preţurile cerute de bursă şi intră în 
conversaţie, grăbindu-se să parcurgă cît mai multe informaţii în puţinul 
timp de acces pe care-l mai avea. 

Nava era în siguranţă. 

În schimb, ceva nu era în ordine cu Oraşul Bucuriei. 

De-abia îl părăsise... 


Cuprins de nelinişte, ieşi din programul de Bursă cu opţiune de 
memorare în banca de informaţii. Era un mic giumbuşluc de-al lui care avu 
ca efect apariția unei psiholograme calmante în cabina locotenentului 
Watson — un aservit al căpitanului Jarry. Acela tocmai intra în cabină şi 
primul lucru pe care-l zări fu amalgamul de raze colorate din colţul de lîngă 
hublou. N-ar fi putut spune cu exactitate ce reprezintă, dar îi crea impresia 
de ceva ce-şi dorea foarte mult. Încă nu aflase că psiholograma era ultima 
intrată pe lista stimulentelor permise de regulamentul Jocului. Nu ştia nici 
că ceea ce privea el nu va avea niciodată putere de stimulent mai mare decît 
a unei pastile oarecare. Nu ştia nimic din toate astea, dar era mulţumit. 
Neştiinţa aduce întotdeauna satisfacţii. Avea nevoie de linişte şi 
psiholograma i-o oferea. Simplu. 

Aceeaşi linişte, adică lipsă de griji în ceea ce privea securitatea băncii 
de informaţii, i-o dădea şi colonelului. La alt nivel, fireşte. Era liniştea pe 
care ţi-o dă ştiinţa. 

Darkovski pătrunse din nou în Oraşul Bucuriei. Trebuia să afle ce se 
întîmplă acolo. Dar totul părea normal. Cîteva mii de aserviţi foloseau 
simulatoarele distractive, se simțeau bine, coeficientul Tashimoto pentru 
întregul efectiv era destul de ridicat, valorile pentru voinţă şi încredere erau 
echilibrate, şi totuşi... Era ceva... Colonelul avea o uşoară senzație de 
ieşire din timp... Parcă totul se derula cu altă viteză decît cea obişnuită. 


Mişcarea era ceva mai lentă, lucru insesizabil pentru nişte simţuri normale, 
dar stimulentul creat numai pentru el — era şi asta o măsură de precauţie — îl 
ajuta să perceapă această modificare. Oraşul întreg parcă era puţin defazat 
faţă de coordonatele stabilite. Parcă. Părea. Dar dacă era aşa, cum de 
intrase? Cum de se potrivise codul? Dar celelalte, ale celorlalți? 

Şi deodată înţelese că ceva s-a întîmplat la intrarea în Oraş: parcă nu 
codul de acces trimis de el se învîrtise ca o cheie în încuietoarea porții 
oraşului ci aceasta, cu oraş cu tot, se răsucise pas cu pas, semn cu semn, 
pînă la ultimul caracter, în jurul codului, dorind ca el să se potrivească şi să- 
1 permită accesul. 

Bum! 

Trebuia acţionat rapid. Cu tot calmul însă, cu toată luciditatea. 

Ceru inventarul simulatoarelor. Într-adevăr, toţi aserviţii lui erau 
branşaţi pe aceleaşi poziţii de cel puţin două ore, timp exagerat pentru o 
simplă simulare. şi mai mult. Fuseseră cîteva încercări de forţare a intrării 
în oraş, deşi urmele spuneau că s-au folosit codurile corecte. Şi-atunci el? 
Cum de-a reuşit? Datorită codului personal? Pentru că al lui era altfel? 

Hei, dar asta înseamnă că era aşteptat! 

Şi atunci avu senzaţia de déjà vu. Opri derularea şi controlă pe 
memoratorul de imagini. Avea dreptate. Imaginile se repetau la intervale 
fixe. Aserviţii lui parcă erau prizonierii unul... 

Prizonieri! 

Pentru prima dată folosi ejectarea instantanee, decuplîndu-se total, 
ştergîndu-şi toate urmele. 

Harrington! Doar Harrington ar fi în stare de aşa ceva! Sau zombii... 
Sigur că da. Harrington ar fi distrus oraşul. El nu lua prizonieri, asta o ştia 
oricine. Deci zombii. Zombii calculatoarelor! 

Şi un urlet neomenesc se izbi de pereţii gri ai camerei, provocînd parcă 
o urmă de tresărire pe chipul helpaşului, cînd Darkovski se ridică brusc din 
faţa ecranului, smulgîndu-şi firele Harrington — Harrington? — care-l 
înlănţuiau, făcîndu-l parte integrantă a terminalului, parte a Jocului. 

Războiul fiecăruia împotriva tuturor, războiul lumii împotriva lumii, 
ajunsese într-un moment de răscruce, nebănuit de nimeni la început, 
neprevăzut de regulament. 

În seara aceea din cel de-al şaptelea an al Jocului, colonelul- 
programator Vadim Darkovski ieşi în stradă şi strada îl primi în trupu-i 
moale şi ceţos. Abia vedea pe unde merge. Gifiia, respira greu. La tîmple, în 


locurile unde, pînă nu de mult, fuseseră legate firele Harrington, două şuviţe 
de sînge străluceau vineţii în lumina albastră a soarelui de noapte. Nu 
înţelegea prea bine cum, de ce, dar se simţea dezvirginat pentru a doua oară. 

Pustiu. Nimeni pe drum. 

Păi da; toţi stau în case încercînd să-i distrugă lui oraşele, să-i 
captureze navele! Pînă şi pe Irsilia au vrut s-o... Dar nu le-a mers. Ha, ha! 

Şi vocea lui Darkovski suna straniu în absenţa totală din jurul lui, în 
care strada se întîlnea cu noaptea. 

Irsilia... 

Pe ea n-o poate cuceri nimeni. Irsilia Fabiana l-a iubit. Ea şi Veneţia... 
Doar nava... 

Nava? 

Oamenii de pe navă. Programatorii. Toţi foarte buni. Întotdeauna a 
iubit programatorii. Forţa, curajul, imaginaţia, talentul... Cite alte meserii le 
au pe toate astea la un loc? Poate că toate. Dar programatorii... Mai au 
ceva. Întotdeauna mai au ceva. Ce? Ceva. 

Harrington. Cine e Harrington ăsta? Unde este el acum? Există? E om? 

O intersecţie. Din dreapta, de după colţul clădirii, auzi zgomot de paşi. 

Ce aer infect! 

Omul îi apăru deodată în față. Sau el îi tăie calea. 

— Tu eşti Harrington? Da? Tu eşti? 

Celălalt trecu prudent pe trotuarul de vizavi. Darkovski îl abandonă. 
Alţi paşi se apropiau. De data asta fu mai direct, chiar brutal. Învingîndu-şi 
sila, prinse trecătorul de braţ. Simţi că i se întoarce stomacul pe dos. Reuşi 
totuşi să articuleze: 

— Harrington. Te cheamă Harrington, nu? 

— Vezi-ţi, domnule, de treabă! Eşti beat! Ce dracu” bei de miroşi în 
halul ăsta? 

— Aha! Deci eşti Harrington...! 

Şi vru să-i prindă şi cealaltă mînă, dar cel acostat ripostă violent. Fu 
trîntit la pămînt de un pumn foarte greu şi bine plasat. Celălalt se topi în 
ceață. Dispăru. Puf! Parcă nici n-a fost. Parcă totul a fost doar părere. Urma 
unui virus prost. 

Încă buimăcit de lovitură, colonelul se ridică încet, nesigur, 
sprijinindu-se de zid. Respira greu, aerul avea un miros urît, stătut. Puţea. 
Îşi aminti din nou de Veneţia, de plimbarea prin oraşul vechi... De băieţii 
din cartier, cu jocurile lor pe calculatoare, de Marty, cel mai ciudat, cel mai 


haios dintre ei, cel care le-a arătat o dată cum se poate închide o bancă 
defazîndu-i toată codificarea după o serie aleatoare. şi zîmbi amintirii. O 
vreme, banca n-a mai putut fi accesată de către nici un client. A făcut 
defazarea folosind drept punte codul directorului băncii. Apoi, transmiţind 
acel cod, toată puştimea — ei erau ucenicii — a putut vedea cum nu codul 
deschidea banca, ci banca se mula pe cod, pînă la identificare. Astfel, timp 
de zece minute, pînă s-a dat alarma, au fost singurii care au putut efectua 
operaţiuni bancare. Aşa s-au umplut de bani, aşa au declanşat haosul în 
lumea financiară a oraşului. Faină amintire! 

Aşa au ajuns la închisoare. 

Marty? Harrington? Dar nu, era exclus. Întîlnise chestia cu defazarea şi 
la unul din programele de control ale Jocului, chiar unul dintre cele mai 
vechi, pe care-l dibuise încă înainte de apariția lui Harrington în Joc. Era 
destinat, se pare, depistării de stimulente interzise. 

Stimulente interzise? Asta e! Programul de control, nu Harrington... 
Dar nu. Chiar el l-a demascat, l-a făcut de rîs. L-a pus la stilp, în Piaţă, în 
mijlocul spațiului de joc. A primit atunci o grămadă de cadouri din partea 
celorlalți jucători. 

Deci tot Harrington... Dar de unde ştia el pontul cu defazarea? 

Instinctiv îşi duse mîna la nas, la gură. Ceva cald i se prelingea pe 
bărbie, picurînd. Curgînd. şiroind. Se şterse cu mîneca hainei. Privi apoi 
clădirile, rămase în aceeaşi stare de la terminarea trecutului război. Nimeni 
nu s-a ocupat de reconstrucţie. Începuse Jocul şi orice altă activitate 
neconexă s-a întrerupt. Gata. 

Ici, colo, cîte o fereastră îşi trimitea lumina gălbuie în stradă. Care ar 
putea fi a lui Harrington? 

— Harrington! 

Linişte. Doar ecoul glasului celui ce strigă pe străzile pustii. 

— Harrington! leşi afară, nemernicule! Buclă ordinară! Harrington! 
Vrei să vezi cum arată Vadim Darkovski? Vrei să vezi cu cine te lupţi? leşi 
afară, laşule, vedea-ţi-aş codurile prin vitrine! 

Dintr-un gang apăru un bărbat. 

Colonelul se apropie de el şi, fără altă introducere, cu o lovitură bine 
aplicată, îl proiectă înapoi în gang. Îl culese apoi de pe jos şi-l lipi de un 
perete. 

— Harrington! De cînd vreau să-ţi văd mutra de cip rebutat! 

— Bună seara, mă scuzaţi, dar cred că faceţi o confuzie... 


Şi necunoscutul îi arătă brăţara cu indicativul personal. Nimic. Nici un 
efect. Se întoarse puţin şi, ferindu-se, formă codul care permitea afişarea 
numelui întreg, vîrstei şi altor cîtorva date. Secretele conving întotdeauna. 

Nu chiar. Mai convingătoare decît orice secret fu răsuflarea 
individului, care 1 se lipi de faţă, îi intră în gură, în gît, în stomac. Îl gîdilă, îl 
luă la pumni, bătut covoare, aspirat, spălat tapetul. Gresia, chiuveta şi 
veceul. şi stomacul colonelului se revoltă, explodă, împroşcă peretele. 
Cîțiva stropi, destui, ricoşară pe haine, pe miini, pe pantofi. 

După ce-şi reveni şi respiraţia i se reglă cît de cît, Darkovski o luă la 
fugă pe străzi spre niciunde, spre Harrington, spre el însuşi. 

Într-un tîrziu se opri. Nu mai ştia unde se află. 

De un an şi jumătate nu a mai părăsit camera, displayul. De un an şi 
jumătate nu a mai văzut oameni. 

Oamenii. Cine sînt oamenii? Cîţi au mai rămas după războiul acela? 
Ce fac? Cu ce se ocupă? 

Cunoştea o mulțime: căpitanul Jarry, maiorul Tropkin, locotenenţii 
Watson, Davidsohn... Dar nu-i văzuse niciodată. Erau partenerii lui de Joc: 
aserviţi, aliaţi sau adversari — ca Harrington... 

— Harrington! Unde eşti, nesoftule? Unde... 

Se îneca. I se umfla gâtul, traseul respirator i se subţia. Nu mai era 
obişnuit cu aerul de-afară, cu aerul adevărat. Programatorii-jucători trăiau 
doar în camerele lor, cu ochii pe ecranele terminalelor şi cu helpaşii în 
spate. 

Colonelul intră pe prima uşă pe care degetele lui o dibuiră în peretele 
clădirii. Era ceva mai bine înăuntru, aerul condiţionat fiind respirabil. 
Aproape. Dacă n-ar fi fost lumina aceea mult prea difuză şi fumul mult prea 
gros al ţigănilor... 

Se izbi de o masă la care stătea un bărbat. Se aşeză. Simţea nevoia să 
stea de vorbă cu cineva. Ce nevoie e asta? 

Cineva. Exista cineva în spatele Jocului? Sau în el poate... Ca zombii 
ăia... Dar miza? Care era miza Jocului, de fapt? 

Dar a războiului? Care a fost miza războiului? Trebuie să fi avut una, 
nu? 

Bărbatul îşi întoarse faţa spre Darkovski. Avea ochii arşi. 

— Respiri greu. 

— Da. Aerul de afară nu-mi face bine. 


Sîngele închegat de la tîmple avea luciri verzui din cauza filtrului de 
lumină. 

Į se păru, sau bătrînul chiar a tresărit? 

— Eşti jucător? 

Colonelul nu răspunse. Regulamentul nu prevedea. Regulamentul 
interzicea. Regulamentul... 

Bine, dar nu era în camera lui, conectat la Calculatorul Central, cu 
helpaşul lîngă el... Putea vorbi. Cum îşi imagina că ar putea sta de vorbă cu 
cineva, dacă nu-i ieşea din cap Ghidul de Conversaţie Uzuală, singurul 
recunoscut de helpaşi? 

Simţi mîna celuilalt peste a lui. Îi văzu degetele lungi, albe, uşor 
deformate, uşor rigide. Cinci. Îşi retrase mîinile sub masă. 

— Sînt James Ivory — se prezentă omul cu ochii arşi. 

Stătuse trei ani în faţa displayului. 

Į se păru, sau noul venit chiar a tresărit? 

— Deci eşti jucător... 

— Tu? Ivory... Tu eşti! Sigur că da, trebuia să-mi închipui! 
Programele tale, rămăşitele tale... Zombu calculatoarelor! De ce? De ce 
toată mascarada asta? Ce urmăreşti? Ce vrea Jocul ăsta care nu se mai 
termină? 

Se ridică, se apropie de bătrîn. Îl înşfăcă de gulerul hainei ponosite 
strigîndu-i: 

— Cine e Harrington? Există? E om? 

Omul cu ochii arşi zîmbi. Nu, nu i se păru, chiar zîmbi, era foarte 
aproape de faţa lui. 

— Harrington... Bătrînul meu Harrington... Mai e în Joc? Adică da... 

Ca o eliberare, cuvintele ţişniră împroşcînd faţa lui Ivory care rămase, 
totuşi, întreagă. Cuvintele nu sînt materiale, nu sînt. Nu taie, nu 
desfigurează. Ele dor, numai. Ca moartea. Ca tristeţea. Ca iubirea. 

— ÎI cunoşti?! Cine e? Hai, spune! Spune odată! 

— E... un iepure. 

— Un ce?! 

Lîngă rana de la tîmplă, colonelul îşi simţea o venă zbătîndu-se. 

— Îţi baţi joc de mine?! 

Şi îl smuci pe bătrîn, izbindu-l de perete. Ivory icni scurt. 

Ceilalţi consumatori îşi vedeau liniştiţi de ale lor. Nu-i interesa — de ce 
să-i intereseze? — ce aveau de împărțit cerşetorul ăla bătrîn cu care îşi 


făcuseră pomană oferindu-i o băutură amnezică şi cel care tocmai intrase, 
un individ destul de dubios, cu hainele în dezordine, murdar, mînjit tot de 
sînge şi cu ochii pe jumătate închişi, probabil un băutor de vise. 

— Ce iepure? 

Nervozitatea crescîndă a lui Darkovski se manifesta şi în tonul din ce 
în ce mai ridicat cu care vorbea, în timp ce Ivory, deşi bruscat, rămăsese la 
fel de liniştit ca înainte. 

— Demult de tot, mult înainte de război, cînd pămîntul era acoperit cu 
oraşe mari, frumoase, cu clădiri înalte de sute de etaje, în care trăiau de vreo 
cinci — şase ori mai mulți oameni decît sînt astăzi, era obiceiul să se 
organizeze un fel de spectacole cu cîini care se întreceau în alergări. Pentru 
a stimula cîinii, se folosea un dispozitiv bioelectronic care era tot timpul în 
faţa lor, făcîndu-i să fugă după el. Nu mai ştiu de unde pînă unde această 
denumire, dar 1 se spunea iepure. Acum înţelegi? 

Ivory nu mai era sigur de coerenţa exprimării sale, dar se străduia din 
greu să se facă înţeles. Băutura ar fi trebuit să acţioneze deja asupra lui, 
numai că poşirea aia... Cu siguranță că parametrii combinatorului au fost 
măsluiţi. 

— Harrington al meu era... este, dacă nu mă înşel, nu? Este un 
programator simulat. Ştii? Înainte de război am lucrat la proiecte militare... 
Acolo erau adunaţi cei mai buni... Unul din ei... nu mai ştiu cum îl chema 
— şi bătrînul arătă a scuză paharul aproape gol. A fost detaşat la vreo lună de 
la începerea războiului la alt obiectiv şi nu l-am mai văzut... Se întinsese 
vestea despre o jucărie sau aşa ceva, dar atunci n-aveam de unde să ştiu 
că... Era bun, băiatul ăla. Am învăţat şi eu câte ceva de la el... Îţi place 
chestia cu programatorul simulat? Hi, hi, dar să nu mă spui, promiţi? I-am 
păcălit! I-am păcălit, aşa-1? 

Altă izbitură. Şi alt icnet. 

— Îşi construieşte programele prin analiză şi remodelare. Descifrează 
codul programelor jucătorilor declaraţi periculoşi şi creează programe 
antidot pe baza teoriei matricilor distonante... ştii, nu? Logica întoarsă... 
Vezi? Antiprogramele... 

O nouă izbitură. 

— Zombil... 

Bătrînul işi înghiți horcăitul şi continuă: 

— Ba mai mult, şi ăsta e lucrul cel mai frumos şi bun pe care l-am 
făcut în viaţa mea... Acum mă laud. Ştiu că nu se face, dar uită-te şi tu la 


ochii mei arşi... Nici ai tăi nu sînt mai grozavi, să ştii... Tocmai de-asta ar 
trebui să mă înţelegi... Adu-ţi aminte de începutul... 

— Oraşul Bucuriei... 

Altă izbitură. Un colţ al gurii bătrînului se coloră în roşu, sau aşa ceva, 
colonelul nu distinse precis. 

— Ce ziceam? A, Harrigton! Are un nume frumos, nu? Emanuel îl 
chema pe fiul meu. A fost eliminat din Joc cînd era sublocotenent, idiotul! 
Nici măcar n-a ajuns pe Calculatorul Central. Şi eu de mic l-am învăţat... 
Dar Harrington, dacă reuşeşte să se infiltreze în trupele unui adversar... 
Pachetul de programe declanşat are mai multe faze: întîi culege toate 
informaţiile despre jucătorul respectiv, cu o deosebită atenţie pentru 
amănuntele personale. Ai auzit de programele anticipative? Ele prevăd 
reacțiile... Urmează simularea unui programator, un fel de negativ al 
jucătorului... Dup-aia... apoi... bineînţeles, intră în Joc cu biografie, cu tot 
ce trebuie... Jucătorul e anihilat pînă la urmă... 

— Nava! 

Colonelul îl izbi din nou. 

— Irsiha! 

Bătrînul tuşea din ce în ce mai des, se îneca. Mai era şi efectul 
băuturii... Cu mare greutate adăugă: 

— Tu ştiu cum a fost, nu? Ştii cîți au murit în război. Că de-asta s-a 
transferat... Cum de-aţi uitat? Detaşează-te! Rupe vraja! Nici un om nu 
trebuie să cîştige Jocul... Înţelegi? Războiul... Să nu cîştigi... Ajută-l pe 
Harrington... El nu există... El nu e om... Înţelegi? Înţelegi? Harrington... 
Spune-i... SI VIS PACEM PARA BELLUM... Va şti... Nimeni nu trebuie 
să cîştige... Portocala... Noi... Pămîntul... Nu s-a terminat. 

Omul cu ochii arşi se prăbuşi pe podea lîngă un puşti care juca Piraţii 
Selenei. Colonelul îl ştia, era un joc vechi, ieftin. Prima imagine: deasupra 
orizontului, ca o portocală, răsărea Pămîntul. De ce alesese puştiul culoarea 
asta? 

Pămîntul ca o portocală... 

Miza Jocului este Pămîntul, nu? Jocul este un război adevărat, acel 
război. Nu? Nu? Ăsta a fost mesajul lui Ivory. De-asta trebuie să cîştige 
Harrington. Pentru că el nu e om. Şi-atunci cine va încasa premiul? Nimeni. 
Nimeni? Nimeni, tocmai asta e. Nimeni nu va lua în stăpînire Pămîntul. 

Inima îi bătea puternic, el, cu totul, i se părea că este un clopot, simţea 
că trebuie să lase să iasă ceva din el, dar ce? Era prea plin, era prea... Se 


apropie de puşti, se insinuă între el şi aparat, atinse tastele jocului şi, din 
cîteva mutări, el, şeful piraţilor de pe Selena, ajunse pe Pămînt. Îi bătu pe 
cel verzi, apoi pe cei albaştri. Deveni, astfel, unicul stăpîn. 

Pe ecran apăru scris: Îmi este imposibil să mai lupt. Ai stricat jocul, 
nenorocitule! a-ţi banii şi cară-te! 

O fantă se deschise şi jetoanele începură să curgă. Puştiul rămase cu 
gura căscată, cu ochii mari. Ceilalţi clienţi erau în picioare, să vadă, să aibă 
ce povesti, uite, amărîtul, cum le-a luat banii... 

Lîngă masa de la intrare, căzut, bătrînul Ivory, campionul, avea ochii 
îndreptaţi spre marele jucător. Acesta, la rîndul lui, îl privea pe fostul ofițer- 
programator. Ochii lor arşi străluceau altfel ca de obicei. Acum, colonelul 
ȘTIA. 

Umbra lui Darkovski se prelinse pe perete, pînă găsi uşa şi ieşi o dată 
cu el din local. 

După el ieşi Miriam. 

Despre ea nu s-ar putea spune că era o prostituată. N-o făcea pentru 
bani. Dar era mereu dispombilă pentru cine avea nevoie. Culmea e că 
niciodată n-o agăţau bărbaţii. Ea era cea care îi găsea. Dintr-o cîrciumă 
întreagă se aşeza exact la masa ăluia care era singur, în singuratate, 
singuratic. Miriam îi ştia. Și îşi oferea trupul cu generozitate, fără să ceară 
nimic în schimb. Şi n-o făcea nici din viciu, pentru că, în timp ce aleşii ei 
agonizau în spasme, gemete şi urlete, ea nu simţea nimic. 

Prima dată cînd Miriam simţi că se întîmplă ceva neobişnuit cu ea, că 
îi vine şi ei să zgârie, să ridă, să lovească, să se întindă pe Jos, să acopere cu 
trupu-i întreaga încăpere, fu atunci, acolo, în spelunca aia mizerabilă, cînd 
bărbatul acela singur, mînjit tot de sînge, luase locul puştiului în faţa 
aparatului. Cele cîteva mutări la care fu martoră o aduseră în starea aceea 
asemănătoare cu a celor pe care îi lua la ea şi îi lăsa să-i facă chestia aia de 
care era sigură că nici lor nu le făcea bine din moment ce gemeau şi se 
văitau în halul ăla. 

Miriam se luă după el pe stradă. Se simţea legată de colonel printr-un 
sentiment pe care nu-l mai avusese niciodată. De fapt, ea n-a mai avut 
sentimente. Toată viaţa ei n-a avut decît reacții, impulsuri. Se trezea strigînd 
şiruri de cuvinte fără nici o legătură cu nimic, fară noimă, făcîndu-i pe 
ceilalţi s-o privească cu compătimire pentru ca, nu peste multă vreme, să le 
îngheţe zîmbetele pe buze, cînd cuvintele ei căpătau un înţeles, niciodată 
plăcut. De aceea mulți o ocoleau în momentele cînd se prăbuşea din senin şi 


începea să vorbească. Cui îi place să-şi audă strigat viitorul în public? Ba, 
chiar, proprietarii locurilor unde o apucau pandaliile aruncau în ea cu ce le 
cădea în mînă, s-o alunge, să nu rămînă fără clienți. Credeau că ea oricum 
nu-i vede, cum ar putea ea să vadă ceva cu ochii ăia înceţoşati, 
împăienjeniţi, strălucitori?! Numai că ea vedea... Şi încă cum! 

În seara aceea, în cel de-al şaptelea an al Jocului, Miriam simţi ceva 
pentru bărbatul care cîştiga jocul de-a piraţii Selenei în maniera aceea 
nemaivăzută şi plecă după el. 

Şi ea cîştiga adesea bani la jocurile astea, nu ştia cum, nimeni nu putea 
da o explicaţie coerentă acestui fapt. Miriam, pur şi simplu, făcea mutările 
cîştigătoare. De fapt, din asta trăia. Şi din ghicitul în ecrane. Restul... cu 
bărbaţii... Zău! Miriam nu era o prostituată. Oricine putea confirma asta. 

Strada era pustie. Ochii arşi ai lui Darkovski dibuiau drumul ca prin 
ceaţă. O ceaţă albastră, colorată de soarele nocturn. Mergea greu. Respira 
greu. La o intersecţie se poticni. Cît pe-aci să cadă. Din dreapta se auzi 
şuieratul unui vehicul. În aceeaşi secundă, Miriam sări în mijlocul străzii, îl 
săltă pe umerii ei firavi — cel puţin aşa păreau — şi sări pe trotuar. Acolo îl 
rezemă de un perete. 

— Mulţumesc. 

Ea nu zise nimic. Nu-i mai spusese nimeni asta pînă acum. Nici măcar 
cei pe care-i culegea de pe drumuri şi îi lăsa să... Ea nu zise nimic. 

— Cine eşti tu? 

— Eu sînt Miriam. Am coeficientul de inteligenţă 10 pe diagrama Sorr. 
Cum ţi-a trecut prin cap mutarea aia de la urmă? Mie nu mi-a venit 
niciodată... 

Hohotele lui, brutale, în noapte, ca un violator apărut de după perdea. 
În noaptea aceea, în cel de-al şaptelea an al Jocului, colonelul-programator 
Vadim Darkovski rîdea. Rîsul lui creştea în putere, se ridica încet, profitînd 
parcă de materialitatea ceţii, se căţăra pe ea, se întindea deasupra oraşului, 
deasupra Zonei, peste Joc. Spărgea convențiile. Jocul nu mai era totul 
pentru el. Vadim Darkovski, colonelul-programator, jucătorul, putea cîştiga, 
putea pierde. Pentru el, asta nu mai avea aşa mare importanţă. 

Şi totuşi... Cineva trebuia să cîştige, nu? Dacă bătrînul avea dreptate? 
În cazul ăsta... Harrington are nevoie de ajutor. Dar cum să... 

— Cum ajung în camera mea? Unde sînt? 

Miriam se opri, dar nu ca atunci cînd te opreşti brusc în mijlocul 
străzii, ci ca atunci cînd parcă timpul şi spaţiul încremenesc. Miriam era un 


icon, o siglă, un semn desenat în aer. Apoi ochii i se deschiseră mari, mari şi 
nu mai erau înceţoşati, dimpotrivă, deveniseră strălucitori şi vii, prin 
pupilele lor se vedea ca printr-o fereastră zbaterea timpului, filfiitul, apoi 
totul deveni spaţiu, coordonate şi, la fel de brusc cum începu totul, Miriam 
se linişti. 

Îl ridică pe Darkovski, îl făcu să se sprijine de ea şi porni hotărîtă într- 
o direcţie anume. 

La capătul drumului se afla camera cenuşie a colonelului. 

Cel de-al doilea helpaş era o grămăjoară de scrum în faţa unui ecran pe 
care se înşirau toate porcărule pămîntului şi încă ceva pe deasupra. 
„Felicitări“ din partea „colegilor“. 

În schimbul unuia dintre simulatoarele distractive — cel cu vînzătoarea 
de ţigări — Agenţia de Livrare a Helpaşilor îi trimise un al treilea asistent. 
Acesta avu o ezitare cînd dădu cu ochii de Miriam, dar jucătorul îi făcu 
semn să intre. 

— Las-o, n-o băga în seamă. Ea nu există. E doar o hologramă. 

Helpaşul uită pe loc de Miriam şi îl conectă pe colonel la terminal. 
Apoi se identifică şi el. 

— Excelenţa Sa e gata. 

„Excelenţa Sa e gata“. Îi suna cunoscută vocea. Dar de unde? De cînd? 

— Ne-am mai cunoscut cîndva? 

— Nu, Excelenţă — răspunse helpaşul, sigur de el, plimbîndu-şi 
degetele pe cîteva taste cu o tandreţe pe care colonelul o mai văzuse 
undeva, cîndva... dar unde? 

— Giovanni! Tu eşti? Tu eşti, aşa-i? Sînt cu, Vadim, nu mă recunoşti? 
Darkovski... 

— Am recunoscut-o pe Excelenţa S,a dar n-am îndrăznit să... 

— Fugi, bă, de-aici, cu Excelenţa ta! Cînd fumam aceeaşi țigară şi 
iubeam aceeaşi femeie... 

— Am crezut ... Am sperat că Excelenţa Sa a uitat toate astea... 

— Cum să uit, mă, că toată şcoala...?! Apropo... 

La apariția mesajului de avertizare pe display, helpaşul luă poziția 
regulamentară în prezenţa unui colonel însă Darkovski îl linişti. Sau, cel 
puţin, încercă. 

— Tu n-ai de ce te teme, nu ţi se mai poate întîmpla nimic... Mai rău 
decît helpaş... Hei, dar cum se face că...? 


— Totdeauna am fost mai puţin talentat decît Excelenţa Sa. Dar am 
fost şi eu jucător după terminarea şcolii. Aproape un an am jucat pe un 
calculator regional, apoi am fost promovat pe Central. Aveam grad de 
căpitan cînd... 

Îi venea greu să spună. N-ar fi trebuit s-o facă şi totuşi... Ce e mai 
puternic decît mîndria celui învins? 

— Chiar Excelenţa Sa m-a... Mi-am dat seama atunci că n-am 
suficientă forţă şi n-am vrut să mai continui după pierderea gradului. M-am 
retras. Dar n-am putut sta departe de Joc. Ştiţi cum e. Te roade pe dinăuntru, 
te macină, te... Începusem să-i invidiez pînă şi pe helpaşi. 

Aruncă o privire în colţul unde, imobilă, ca un element de decor, stătea 
Miriam. Doar ochii îi erau vii. Vedeau. Înregistrau. 

— Aşa că... Vedeţi? Se poate şi mai rau. Am făcut tot posibilul să pot 
fi helpaş. Un an am trăit pe Nova Tortuga. Am avut noroc, am cîştigat ceva 
bani, m-am ţinut departe de femei şi... Numai operaţia de implementare a 
privirii cît m-a costat... Trebuia să apar în faţa unei comisii... 

— Da, e... e foarte frumoasă. Adică naturală. Îmi pare rău, n-am ştiut. 
Am fi putut lupta împreună. Sper că nu-mi porți pică. 

— Nu, deloc, pentru că tot datorită Excelenței Sale am obţinut postul 
ăsta. Ştiţi... Excelenţa Sa să nu se supere, dar un jucător căruia i-au murit 
doi helpaşi... Cu greu mai poate găsi altul. Am profitat de situaţia asta. 

Un al doilea mesaj apăru pe display însoțit de un semnal sonor. 

Helpaşul se întoarse la locul lui, un pas în spatele jucătorului. 
Colonelul apelă programul de Bursă. 

Preţurile crescuseră uluitor. Epoca Speculei de-abia începuse, dar 
Vadim Darkovski avea s-o afle mai tîrziu, mult mai tîrziu. 

Sau n-a mai aflat-o niciodată. Cine poate şti? 

Punctajul lui se diminuase considerabil. Se mai afla încă în Joc numai 
datorită sacrificiului celui de-al doilea helpaş şi răspunsului implicit pe 
care-l generase de la început, că va continua Jocul în orice condiţii, cu orice 
grad. Era maior şi Irsilia nu-i mai aparținea. Figura printre navele 
colonelului Emanuel Harrington care, între timp, reuşise să lovească doi 
generali. Unul dintre ei rămăsese în Joc cu grad de maior, aservit 
învingătorului, iar celălalt fu eliminat. 

Darkovski plăti — tot cu puncte, consecvent principiului său — preţul 
pentru informaţiile despre Harrington şi cei trei generali rămaşi. 


Căută destul de mult nava lui Watson, ajuns căpitan între timp, şi 
îmbogăţi psiholograma cu datele de ultimă oră ce trebuiau depuse în banca 
de informaţii. 

Apoi se fixă pe coordonatele Oraşului Bucuriei, dar acesta nu mai era 
acolo unde-l ştia. Defazajul! Cum de uitase?! Mai trebălui puţin la formarea 
codului de acces în oraş, simțindu-se ca pe vremea intrării sub cupola 
Veneţiei sau ca în jocurile copilăriei, cînd învățase de la Marty cum se face 
un burghiu de spart codurile defazate. După cîteva rotații reuşi să găsească 
poarta oraşului, iar forțarea codului de acces, schimbat între timp, fu o 
nimica toată pentru el, cel care a copilărit în preajma unor spărgători de 
coduri ajunşi celebri. Celebri? De ce? Pentru că au spart banca oraşului cînd 
erau copii sau pentru că, mai tîrziu, au lucrat la proiecte militare şi chiar la 
jucăria aia care... Jucărie? Ce jucărie? Cum jucărie? Jocul, sigur că da, 
Jocul! Cum de nu-i venise în cap pînă atunci? 

Marty, o, Marty! 

Şi maiorul Darkovski aruncă, de curiozitate, în spaţiul oficial, numele 
fostului său tovarăş de joacă, bazîndu-se pe orgoliul nemăsurat al aceluia. O 
turmă de programe de control se aliniară frumos, aşteptînd parcă să fie 
decorate sau mitraliate. Însă Darkovski n-avea timp nici pentru una, nici 
pentru alta. Intră în Oraşul Bucuriei cu emoție, dar şi cu puţină teamă. 
Oraşul era la fel cum îl ştia. Stimulentul la fel de bun. Simulatoarele îşi 
repetau rostogolirea ciclică. Doar foştii lui aserviți lipseau. Fuseseră 
eliminaţi? Oraşul Bucuriei era un oraş al nimănui, cîteva porţi la o 
întretăiere de drumuri, porţi care nu serveau la nimic dacă nu erau făcute pe 
măsura celui care voia să intre, dacă acela nu ştia cum să intre pe ele. 
Simulatoarele nu erau valide în afara apartenenţei la efectivele lui 
Darkovski. Maiorul se felicită în gînd pentru această idee, apoi plecă, cu 
oraş cu tot. 

Reveni în Joc şi ecranul se îndolie, anunţindu-i pierderea unei nave. 

Nu-i nimic. Am să v-arăt eu cine e Vadim Darkovski! 

Ceru inventarul navelor. Mai avea destule. Pe una dintre ele, ceva nou. 
O psihologramă căreia îi lipsea însă ceea ce toate psihologramele create de 
el sau de aserviţii lui aveau. Se înveseli. 

Progresăm, progresăm! A cui o fi? 

Intră în psiholograma care, evident, era o bancă de informaţii. Cam 
primitivă. Descifră pînă şi numele proprietarului: maior David. Cine dracu” 


mai era şi ăsta? Parcurse în fugă conținutul şi, într-un ungher, găsi şi 
decodifică acest şir: SI VIS PACEM PARA BELLUM. 

Deci nu era singurul contactat de bătrîn... Mai ştiau şi alții că nimeni 
nu trebuie să cîştige. Nici un om. Sau poate că Ivory nu era decît o rotiță 
dintr-un angrenaj... Nu. Harrington era creația lui, deci el pusese totul la 
cale. El îl racolase şi pe maiorul David. 

şi pe mai câţi? Cîţi mai ştiau? 

Tot scormonind psiholograma, mai găsi ceva: individul avea un plan 
ingenios de distrugere a unuia dintre generali. 

Bun...! Atunci... fie! 

Şi aşa luă naştere primul complot al jucătorilor împotriva Jocului, 
împotriva celor care l-au creat. 

Trimise spre maiorul David o navă-cadou, burduşită cu mai multe 
programe explozive din rezerva lui pentru ocazii speciale. Focul de artificii. 
Nu-şi divulgă numele, nici intențiile. Spera ca destinatarul să facă 
deosebirea între un cal troian şi o navă-cadou. Dacă nu, însemna că nici nu 
merită efortul. 

Gata. Era timpul să se predea învingătorului. Nu mai pierdu vremea şi 
pregăti solul. 

— Giovanni, tu ai copii? 

— Am unul. Excelenţa Sa este foarte amabil... 

— Atunci, uite... 

Şi maiorul-programator Vadim Darkovski trimise un pîlc de nave spre 
unul dintre generalii rămaşi. Navele înaintau în formația numită „girafa“ 
cînd, la un moment dat, între ele se infiltră o „muscă“ şi totul explodă. 
Bizîitoarea reuşi din prima încercare să facă să intre în rezonanţă cele şapte 
nave. Spaţiul Jocului se umplu de cîntece şi chiuituri, „girafa“ părea mai 
mult un alai de nuntaşi, navele parcă se rugau să fie reperate şi distruse. Al 
dracului virus! De unde-o fi apărut? Dar parcă era timp de răspuns la 
întrebări? 

Giovanni, cu mîinile întinse, cu degetele răşchirate, se îndreptă spre 
calculator. Clipa lui venise. Parcă prea repede. 

— Nu! — îl opri Darkovski. Asta e tot ce am putut face pentru tine. 

Suna ca o frază de film prost, dar şi filmele proaste tot despre adevăr 
vorbesc. În felul lor. 

Pe ecran, mîna helpaşului culese navele, le stabiliză, apoi totul se 
linişti. Doar mîna rămase tremurînd, apoi începu să cadă şi după ca umărul 


şi gîtul şi faţa lui Giovanni schimonosită de durere, de groază. 

Helpaşul căzu în spaţiul Jocului, în hăul fără de sfirşit şi fără 
întoarcere. 

Adevăratul Giovanni, cel care stătea lîngă Darkovski în camera 
acestuia, se privea murind şi nu înţelegea cum, şi nu înţelegea de ce. 

— Asta e tot ce am putut face pentru tine, repetă jucătorul. Copilul tău 
va primi drepturile pentru accident mortal în timpul Jocului. Voi confirma 
accidentul pe care l-am simulat. Dar asta o ştim numai noi doi, că a fost 
simulat. 

— Da, dar... Nu înţeleg... Şi cu mine cum rămîne? 

— Tu eşti mort. Aşa că... Ce să-ţi spun? Bucură-te şi tu de viaţa asta. 
la-o de la capăt. Nu mulţi au ocazia să trăiască de două ori. Poate de data 
asta vei avea mai mult noroc. 

Darkovski se întoarse cu faţa la ecran. Giovanni nu mai exista nici 
pentru el. 

— Miriam! strigă. Vrei să fii helpaşul meu? 

Miriam se ridică din colţul în care se prăvălise şi se apropie. 

— Nu ştiu ce înseamnă helpaş, dar dacă aşa vrei tu, eu sînt de acord. 

— Atinge cu palma zona aia albă din perete. Trebuie să te înscriu 
oficial în Joc. Aşa. Acuma stai lîngă mine. Atita-ţi cer. 

Pe ecran, navele îşi continuau drumul. Din prima se desprinse un cîrd 
de vectori cercetaşi. Unul dintre generalii rămaşi în Joc se odihnea. Era în 
STAND BY de vreo zece minute. Ghinionul lui! Parametrii de funcţionare 
al Jocului erau astfel setaţi încît pe durata acestei pauze jucătorul să dispară 
total de pe ecrane, din memorii. Numai că cercetaşii lui Darkovski nu 
puteau fi păcăliți de STAND BY. Aşa erau ei făcuţi. Pentru asta. 

Şi coordonatele trupelor lui Kalin, generalul ales, se iviră într-un colţ 
al ecranului. Era ca o invitaţie la nuntă. Felicitările, masa şi dansul... 

Mamă, ce mai dans o să fie! 

Însă pînă la momentul dansului Darkovski fu nevoit să recepţioneze un 
nou potop de „simpatii“ din partea celorlalți jucători, „cu fericita ocazie a 
pierderii celui de-al treilea helpaş“. 

Sosise timpul ca Vadim Darkovski să-şi încheie cariera de jucător. 
Solul pregătit fu trimis spre colonelul Emanuel Harrington. Era un program 
de protocol, simplu, curat, fără volănaşe, fără ciucurei, şi purta cu el, în 
încheierea mesajului-tip de predare, cuvintele auzite de la Ivory în limba 


aceea veche despre care nu se mai ştia aproape nimic, doar cîteva fraze, dar 
care aparținuse cîndva stapînilor lumii. 


(1987) 


JOCURILE OLIMPICE ALE RĂZBOIULUI 


VOCE DIN OFF: 

Welcome to the Olympic War Games! Distanţele de la Centrul de 
Coordonare şi Control pînă la cele mai îndepărtate colţuri ale Zonei 
Olimpice, umiditatea atmosferei, amplasarea căilor de acces şi a tribunelor 
destinate spectatorilor, numărul acestora pentru fiecare sector, toate s-au 
transformat în cifre, coduri, parametri pentru aparatul care se cheamă, atît 
de banal, modulator de voce. Şi cuvintele crainicului se ridică deasupra 
Zonei, ca o cupolă sonoră, de toți auzită. 

Sosiţi devreme, chiar prea devreme, pentru a-şi ocupa locurile, pentru 
a mai surprinde ceva din pregătiri, din culisele afacerii — toată lumea ştie că 
Olimpiada este una dintre cele mai prospere afaceri ale acestor ani — primii 
spectatori s-au împrăştiat deja în Zona Olimpică. Par o vietate imensă, cu 
mii de picioare, cu mii de ochi, aflată într-o metamorfoză continuă, o vietate 
fluidă, viscoasă, care curge pe căile de acces formînd adevărate estuare în 
faţa porților pentru ca apoi să izbucnească dincolo de ele, mereu mai încolo, 
pînă spre marginile acestui teritoriu al Jocurilor, margini care, totuşi, există. 

Fiecare nou sosit aude Vocea Dorită, decodificată de modulator după 
scrutarea subconştientului şi un zîmbet de mulţumire îi destinde chipul, 
semn că totul este OK. 

Welcome to the Olympic War Games! aud unii vocea leneşă, alintată, 
cu un puternic accent franțuzesc al vreunei Lo-Lo, Clo-Clo, Frou-Frou, Jou- 
Jou pierdută în amintirea unei nopți pariziene. Desigur, aceştia trebuie să fie 
tehnicienii care, făcînd parte din echipa Companiei JORTH, au asigurat 
transmisiunile tele şi holo de la precedenta ediţie a Olimpiadei, de la Paris. 
Feţele lor, concentrate asupra activităților pentru care sînt plătiți să 


muncească şi nu să se hlizească, se hlizesc totuşi, nostalgia fiind ceva uman 
şi comun, mai ales cînd e vorba de Paris. 

Welcome to the Olympic War Games! aud spectatorii cei mai tineri 
vocea blîndă a bunicii şi parcă o şi văd oferindu-le fructe de mango sau 
criopere pe care şi le procură apoi singuri de la automatele de care te izbeşti 
la tot pasul. 

Welcome to the Olympic War Games! mai poate fi auzită vocea fermă, 
tunătoare, a unui bărbat obişnuit să dea ordine, plin de el şi, probabil, plin şi 
de bani. 

Welcome... 


TRANSMISIUNE DIRECTĂ: 

— Hei, porumbeilor, bine aţi venit la cea de-a şasea ediție a Jocurilor 
Olimpice ale Războiului! Aeronavele noastre confortabile vă aşteaptă. 
Posesorii de tichete galbene sînt rugaţi să se îndrepte spre poarta UNU, iar 
amatorii de detalii, fericiţii posesori ai tichetelor verzi, spre poarta DOI, 
unde se află aeronavele dotate şi cu receptoare individuale. 

Reporterul se întoarce spre regizorul transmisiei, aparatul fixat în 
ureche i-a dat semnalul, zîmbet profesional, şi: 

— Bună ziua sau bună seara, dragii mei, al dumneavoastră Carmin 
Philips vă urează o vizionare plăcută a emisiunilor noastre de la Jocurile 
Olimpice. 

OK — regizorul îi face un semn amical, încurajator. Dă-i drumu”, 
bătrîne! Bagă text! 

— Dar pînă la ora de începere a întrecerilor, Compania JORTH vă 
prezintă Monumentul Olimpic, în care arde flacara olimpică aprinsă de 
celebrul atlet Marius Dandy Ho, cel care, în urmă cu două luni, a spulberat 
pur şi simplu toate recordurile olimpiadelor de pînă acum, cîştigînd nu mai 
puţin de nouă probe. Faptul a făcut ca Federaţia Planetară a Sporturilor să 
avanseze propunerea ca lui Marius Dandy Ho să i se decerneze oficial titlul 
de cel mai bun atlet psi din toate timpurile. Dar asta trebuie s-o aprobe şi 
Guvernul, aşa că, să revenim. Aveţi pe ecrane momentul solemn al 
aprinderii flăcării. Şi acum, vă rog să observați cu atenție forma 
Monumentului Olimpic, ca o cupă de şampanie. Se spune că primele 
olimpiade care au avut loc în antichitate, şi chiar mai demult, în antichitatea 
timpurie, se desfăşurau pe terenuri de această formă. Interesant, nu? Acum, 
în dreapta, vedeți clădirea Centrului de Coordonare şi Control şi pe terasa 


de deasupra, cele 284 de însemne heraldice ale etniilor participante. Da. Tot 
clădirea Centrului, sala de mixaj, salonul de recepții, una dintre sălile unde 
au loc conferințele de presă — distingeţi în fundal ecranul de comunicare... 
Şi acum mă vedeţi pe mine. Hello! Aici Carmin Philips, vă vorbesc din 
Zona Olimpică. 


VOCE DIN OFF: 

Alţi aproximativ două miliarde de locuitori ai planetei se grăbesc spre 
zonele de locuit pentru a prinde acasă începutul întrecerilor. Cei mai zoriţi 
sînt cei care au scăpat deschiderea oficială a Jocurilor, întrucît astazi se va 
relua discursul inaugural în care unul dintre cei doi copreşedinţi ai Uniunii 
Planetare a strecurat şi obişnuitele aluzii politice, fără de care actul oratoric 
respectiv ar fi ca o mîncare pentru diabetici. 


DICŢIONAR: 

Mincare pentru diabetici — arhaism. Mîncarea destinată bolnavilor de 
diabet. 

Alimentaţie diabet — morcov fiert. 

Discursul... ca un morcov fiert. 

Interpretări: comunist, moale, lung. 


VOCE DIN OFF: 

Controlorii de trafic primesc datele de la observatorii amplasați pe 
şosele, autostrăzi, pasaje, rute aeriene, le mestecă bine în malaxoarele 
electronice ale creierelor lor, calculînd şi transmiţind înapoi observatorilor 
timpi de acces, traiectorii, timpi de aşteptare, stive. 


RECLAME: 

Compania WELLSIT vă informează că aeronavele destinate 
spectatorilor celei de-a şasea ediții a JOR vă aşteaptă. Confort garantat. 
Fiecare loc este dotat cu monitoare personale care pot fi reglate pentru 
detalii — dar numai dacă vă numărați printre fericitii posesori ai tichetelor 
verzi. Dacă nu, agenţiile noastre vă stau la dispoziţie zi şi noapte. Codul de 
acces în baza de date: JOR — 125320. Nu uitaţi să menţionaţi numărul 
dumneavoastră de cont. 

După ocuparea locurilor, aeronavele vor fi stabilizate deasupra 
sectoarelor, la o înălțime optimă pentru fiecare probă. 


Vizibilitate perfectă! 
Procuraţi-vă din timp bilete! 


VOCE DIN OFF: 

Roboții de luat vederi sînt amplasați în toate sectoarele în care se 
desfăşoară întreceri de cîmp. Fac parte din decor sau, de multe ori, 
înlocuiesc un sportiv căzut împrumutîndu-i înfăţişarea. Deşi toată lumea 
ştie de ei, nimeni nu trebuie să-i localizeze, mai ales luptătorii, pentru a nu 
falsifica întrecerile. Şi aşa, în ultima vreme, se simte cam des mîna 
maeştrilor coregrafi! 

Roboții oferă imagini celor curajoşi, detaliştilor, amatorilor de senzaţii 
tari. Dar cîţi sînt aceştia...? 

Ei bine, sînt destui. Nu toată ziua poți vedea cum lîngă tine îi pocneşte 
unuia capul datorită gazelor hiperpresive. Sau să-l vezi pe altul încolăcit de 
o tirapă, transformat într-un soi de arteziană care împroaşcă cu sînge şi 
bucăţi de carne şi oase. 

Palpitant, nu? Deşi cu greu pot fi înţeleşi cei care preferă imaginile 
transmise de aparatura injectată direct în miocardul sportivilor. 

Dar fiecare cu plăcerile lui, mai mult sau mai puţin legale. Cu plăcerile 
pe care şi le poate plăti. 

Costul imaginilor oferite de roboții de luat vederi sau de miocamere a 
crescut enorm la această ediţie datorită şi numeroaselor accidente suferite 
de aparatura care nici ea nu este prea ieftină. Mulţi roboţi sînt distruşi în 
toiul luptelor, iar despre miocamere, ce să mai vorbim, e clar că odată cu 
moartea purtătorului, ele sînt scoase din circuit. 

Dar acesta este riscul pe care Compania JORTH şi-l asumă pentru 
dumneavoastră. 


RECLAME: 

Compania JORTH a amplasat pentru dumneavoastră nu mai puţin de 
500 roboți în sectorul 7, unde se desfăşoară bătăliile de cîmp. Pentru numai 
două sute de dolari veţi avea la domiciliu cele mai impresionante dezlănţuiri 
ale fanteziei belicoase contemporane! 

Nu uitaţi: Compania JORTH are ca deviză Totul pentru client! 


TRANSMISIUNE DIRECTĂ: 


Hello, va mai amintiţi de mine? Carmin Philips, din Zona Olimpică, 
într-a patra zi a întrecerilor. Ne aflăm în Sectorul 7, unde a debutat ca 
disciplină olimpică Bătălia de Cîmp. Astăzi veţi urmări imagini de la 
ultimele întîlniri din cadrul exerciţiilor impuse, iar de mîine veţi asista la 
exerciţiile liber alese care, sperăm, vor da întreaga poezie a Olimpiadei. 

În aceste momente se procedează la tragerea la sorţi pentru primul 
meci. Se întîlnesc echipele reprezentative ale etniilor franceză şi engleză, 
veşnice rivale pe toate terenurile, în toate competițiile. 

Spectatorii aflaţi în aeronavele situate deasupra sectorului 7 au fost 
deja anunţaţi şi îmi fac datoria de a vă anunţa şi pe dumneavoastră, stimaţi 
receptori: Compania JORTH a lansat un concurs dotat cu premii în bani, 
obiecte ale victimelor şi autografe ale supravieţuitorilor. Proba de concurs 
este tema meciului. 

Deci: Ce bătălie din istoria omenirii constituie tema acestei întilniri 
sportive? Care au fost combatanții şi perioada, dacă se poate chiar anul 
exact, în care a avut loc? Răspunsurile se primesc în baza de date special 
creată de Companie. Codul de acces: JORTH-10255. 

Căpitanii celor două echipe se află tot la Juriu, primind informaţii 
despre numărul combatanţilor, arsenalul, aparatura şi poziţiile de pe care 
vor începe lupta. În funcţie de temă se dau amănunte şi despre primele 
desfăşurări de trupe în care moartea este doar simulată — nu şi rănirea însă — 
specificîndu-se momentul din care căpitanii echipelor vor avea toată 
libertatea de mişcare, momentul relaxării. De aici înainte pregătirea 
teoretică tehnico-tactică, dar şi cunoştinţele de istorie îi pot duce pe fiecare 
la victorie sau la înfrîngere. De aceea, în mod obişnuit, căpitanii sînt foarte 
buni istorici, mulţi dintre ei avînd studii de specialitate, lucrări publicate 
etc. Vînătoarea de căpitani este încă una dintre afacerile înfierate cu toate 
prilejurile de către Academia de Ştiinţe, racolarea istoricilor sărăcind-o 
foarte mult la acest capitol. Dar au şi managerii dreptatea lor: nu-i totuna 
dacă ştii sau nu că eşti comandantul trupelor irakiene în Bătălia Golfului 
sau... Deşi au fost cazuri. Nu mai departe decît în turneul preolimpic un 
căpitan care pusese accentul doar pe pregătirea strict militară, avînd 
poziţiile şi trupele lui Octavianus în Egipt, s-a comportat ca Sinan Paşa la 
Călugăreni. E drept că nu şi-a pierdut dinţii, dar a pierdut meciul deşi fusese 
favorizat de tragerea la sorți. 

În timp ce vă povesteam aceste mici întîmplări care, desigur, vor 
rămîne în anecdotica tinerei discipline olimpice, căpitanii celor două 


reprezentative au intrat pe teren. Sportivii francezi sînt costumaţi... 

Dar nu, asta dumneavoastră trebuie să ghiciţi, pentru a putea răspunde 
la concursul Companiei JORTH. 

Primele acţiuni se desfăşoară conform scenariului istoric, încă n-a sosit 
momentul... Da, bine, mulţumesc. 

Dragi prieteni receptori, din studio mi se aduce la cunoştinţă că, 
deocamdată, sînt mai interesante comentariile spectatorilor din nave decît 
ceea ce se întîmplă pe teren, aşa că, timp de două minute, veţi urmări cîteva 
imagini de interior. 


COMENTARIILE SPECTATORILOR: 

— A, e clar. Bătălia de la Philippi. Uite, acolo o să facă joncţiunea 
cu... 

— Fugi d'acia, cum o să fie...? Mai studiază, mai citeşte înainte să vii 
la meci... Ar trebui să se dea biletele pe bază de test de cunoştinţe, nu să 
vină toți idioții... 


TRANSMISIUNE DIRECTĂ: 

Ne pare rău că vă răpim plăcerea acestor dialoguri inedite şi amuzante, 
dar întrecerea a ajuns în faza de relaxare. Ce-aţi zice de puţin sonor pe 
direct? 


— Tu crezi că ăsta-1 singurul lucru pe care îl am de făcut? Să mă plimb 
toată ziua prin noroaiele astea şi să-ntreb unde-i Grouchy, unde-i Grouchy? 

— Aşa a făcut şi Napoleon, căpitane... 

— Da. Şi a pierdut. Ei bine, eu n-am chef. Francezii puteau învinge la 
Waterloo şi sînt hotărît să le-arat eu, mama lor de... 

— Cheamă-l prin telepat. 

— Ce, eşti timpit? Vrei să ne descalifice? Du-te mai bine şi aşteaptă 
ordinul meu. Auzi? Să nu ataci pînă nu-ţi spun. E clar? Să nu cumva să faci 
şi tu ca idiotul ălălalt că-ţi arunc proteza cerebrală! Trebuie să fie o cale... 


x 


Peste drum, gemînd, se va prăbuşi o clădire. Cei patru bărbați din fața 
ecranului nu vor fi impresionați. Zilnic se vor prăbuşi cîteva clădiri 
îngroşînd stratul de moloz care, treptat, va acoperi străzile. Zgîriindu-le. 


Rănindu-le. Întristîndu-le. Dar toate acestea vor face parte integrantă din 
viaţa celor patru, vor fi o obişnuinţă, o obişnuinţă... Omul este un animal 
adaptabil, lucru valabil şi acum, şi mai tîrziu, adică atunci... 

Cel mai bătrîn dintre ei se va ridica de pe podea strîngîndu-şi cu un 
gest grăbit, umil, zdrenţele în jurul trupului, mîngîind podeaua, liniştind-o, 
încurajînd-o, apoi va păşi prin spărtura din zid în camera cealaltă. Acolo va 
căuta ceva prin mormanul de obiecte din metal, plastic sau criorg scurmînd 
cu băţul în grămadă, căutînd, căutînd... Camera va avea cîteva convulsii nu 
tocmai corect executate, scurmatul îi va face rău, duse vor fi vremurile în 
care acelaşi gest era unul aducător de plăcere. 

La parterul blocului se va auzi un urlet pe care cei patru, dar şi 
clădirea, îl vor identifica uşor, cine nu va recunoaşte glasul Celor Liberi? Se 
vor repezi cu toţii spre intrarea în apartament pe care o vor acoperi cu 
saltele pe jumătate arse, cu piese care înainte alcătuiau aparate umanoide, 
cu molozul adunat grijuliu în interior. Peretele va încerca şi el să se strîngă 
în jurul locului în care, altădată, era uşa. 

Dar nu va fi de ajuns. Toate acestea vor fi spulberate într-o clipă şi cei 
doi Liberi vor pătrunde înăuntru urlînd şi rotind bitele deasupra capetelor. 
Pînă vor da cu ochii de ecranul pe care se vor mai derula încă imaginile 
document ale acelor vremuri de mult trecute, cînd civilizaţia umană era în 
plină înflorire, cînd... 

Cîţiva sportivi francezi, pe post de cavaleriști, se vor apropia în goană, 
strigînd şi agitîndu-şi săbiile, direct spre robotul de luat vederi, spre cei doi 
Liberi care se vor holba la ecran îngroziţi, terorizaţi de strigăte, de iureşul 
cailor, şi vor face ceea ce oricine, în locul lor, ar găsi de cuviinţă să facă: 
urlînd, agitînd biîtele, se vor năpusti asupra ecranului zdrobindu-l. 
Zidrobindu-l. Apoi, în liniştea ce se va lăsa, unul dintre ei va rînji, după care 
va horcăi din gîtlej ca şi cînd ar rîde, şi poate chiar aşa va fi, apoi va 
articula: 

— Eu... om. OM! 

Şi, mîndru de el, de puterea lui, de rasa din care face parte, va părăsi 
apartamentul, strecurîndu-se prin deschizătura făcută puţin mai înainte în 
grămada de obiecte din faţa intrării. Celălalt îl va urma după ce, cu o 
lovitură puternică, va sfărîma ţeasta bătrînului... 

Urletele celor doi se vor mai auzi o vreme în interiorul clădirii, apoi în 
stradă, în timp ce bărbaţii rămaşi în încăpere, vii, se vor apropia de cel căzut 


şi vor rămîne mult acolo, privindu-i chipul chinuit şi braţul terminat cu 
pumnul strîns, ridicat în sus, în sus... 

Ca o ameninţare? Ca un strigăt de neputinţă? 

Cine poate şti? 


(1987) 


MIREASMA TÎRZIE A MORŢII 


La capătul privirii, din pămîntul carbonizat, ostil, se ridica oraşul. Era 
ca o mînă a pămîntului, cu degetele rășchirate, zvîcnind către cerul cenuşiu- 
metalizat de deasupra. Un val de pămînt îl înconjura ca o brățară, 
ascunzîndu-l privirilor celor ce veneau din pustiu. 


1. MESAGERUL 


În automobilul care se apropia, Thor Venghis îşi rememora mesajul cu 
care fusese trimis. Trăgînd cu coada ochiului spre radiometru află că nivelul 
radiațiilor era normal, chiar puţin sub ultimele valori oficiale de care avea 
cunoştinţă. Asta îl făcu să răsufle uşurat pentru că instalația de cîmp 
antiradiant tot nu funcționa. Apoi îşi concentră atenția pe ecranul din 
mijlocul bordului. Pentru a afla cîte ceva despre val — amplasare, 
dimensiuni, compoziţie — încercă să se folosească de comenzile afișate, dar 
imaginea se dereglă. Suci puţinele butoane care nu erau înţepenite, doar- 
doar va reuși să restabilească contactul vizual. Pînă la urmă renunță şi, 
furios, începu să izbească cu cizmele în bordul imens, strivind butoane, 
taste, leduri... Ca de obicei în astfel de situații, și de astă dată minunea se 
petrecu. Imaginea valului reveni dîndu-i posibilitatea să-și reia studiul. Mai 
învîrti nişte butoane şi elimină baleiajul. Apoi, cu ajutorul comenzilor 
cunoscute, porni în căutarea unei intrări în oraş. 

„Poate nu e pe partea asta.“ 

Opri vehiculul, cobori şi urcă din nou, printr-o ușă laterală, în spațiul 
din spatele scaunului. Începu să cotrobăie prin cutii, lăzi, lădiţe, truse, 


deranjîndu-le din locul lor, trîntindu-le. Cobori din nou. Se scotoci prin 
buzunare, prin multele buzunare şi, într-un tîrziu, scoase de undeva, de sub 
un fel de pulover, o cîrpă. Cîndva, se prea poate să fi fost albă. Se urcă apoi 
pe capotă, apucă antena şi o îndoi, aducîndu-i vîrful la nivelul lui. Legă 
cîrpa de antenă, îi dădu drumul şi privi o vreme cum vibraţiile ei făceau 
cîrpa să filfiie chiar şi în absenţa vîntului. Apoi cobori, intră în vehicul și 
porni. Intenţiona să dea ocol valului, în căutarea intrării. Trebuia să fie una. 

Dar nu era. 

Thor Venghis se apropia de val în vehiculul lui cam ciudat, care nu 
semăna cu nimic, dar avea cîte puţin din toate şi încă ceva pe deasupra, știa 
el ce... 


2. ORAŞUL 


— Vine cineva! Vine cineva! 

Cuvintele făcură înconjurul oraşului, măturînd străzile, strecurîndu-se 
printre Veşnicii care-şi făceau plimbarea obişnuită, izbindu-se de pereţii 
clădirilor, ajungînd pînă în cele mai ascunse cotloane. Santinela care 
strigase coborî în fugă trei din cele cinci etaje ale clădirii prăvălite într-o 
rînă, transformată în turn de pază, dar, amintindu-și consemnul care 
interzicea cu desăvîrşire părăsirea postului, se opri. 

Prea tîrziu. Se ciocnise deja de Comandantul orașului care, gîfiind, 
icnind, transpirînd, urca scările, urmat de întreaga suită, membrii 
Consiliului, secretare, funcționari, gură-cască şi chiar un individ care ținea 
în brațe un miel pe jumătate jupuit. Picioarele mielului atîrnau ca şase 
bucăți de sfoară putrezită, împrăştiind un miros greu şi persistent, 
împiedicîndu-i pe cei aproximativ două sute de cetățeni cîți mai erau în alai 
să-şi urmeze Comandantul. Se opriră la intrarea în turn. 

Ce vine? Cine? De unde? Şi încotro se îndreaptă? 

Ridicaseră valul în jurul oraşului pentru că dincolo nu mai era nimic. 
Aici era totul, adică orașul, ei. Delimitaseră Totul de Nimic, prin acel val în 
care îngrămădiseră tot ce era de prisos: resturi de clădiri, deşeuri, gunoaiele 
zilnice. 

Şi iată că de dincolo, din Nimic, se arăta ceva gălbui. Ceva sau cineva. 
Nimicul nu era gol, asa cum crezuseră atîta timp. Aşa cum li se spusese. Nu 
era Nimic. 


Din spaţiul ferestrei, Comandantul privea printr-un binoclu. Văzu 
arătarea care se apropia pieziș de val, zări chiar şi pînza cea albă care 
flutura deasupra a ceea ce părea o mașină. Zîmbi, ca unei amintiri de 
demult. Se gîndi că 90% dintre locuitorii oraşului nici măcar nu cunoşteau 
semnificația acelei pînze. 

Oameni. Oameni! Dincolo mai trăiau oameni. 

Cîteva cuvinte repezite, încălecate, unele nici măcar spuse în 
întregime, trimiseră pe cineva să aducă amplificatorul de voce pe care îl 
folosea Comandantul cînd îşi ţinea discursul de Ziua Amintirii. Pentru el, 
acest aparat fusese una dintre cele mai plăcute reinvenţii ale civilizației 
oraşului. Nici măcar reinventarea televiziunii nu-l bucurase într-atit. 

Pînă se întoarse cel trimis, Comandantul işi dezbrăcă vesta, o piesă de 
vestimentaţie inutilă, dar la care ținea foarte mult. O purta cu obstinaţie, ca 
şi cînd ar fi aşteptat mereu ceva, un anume moment, şi iată că acum își 
dovedea, în sfîrşit, utilitatea. Puse santinela s-o lege de o bară de fier ieșită 
din peretele de beton în afară, lîngă locul ferestrei. I se spunea Fierul 
Comandantului, de cînd o altă santinelă fusese pedepsită pentru încercarea 
de a o smulge. 

Gestul fu observat de dincolo, sau, cel puţin, așa părea, întrucît 
vehiculul se opri în fața valului, undeva în dreptul ferestrei. Apoi porni din 
nou, apropiindu-se şi mai mult, opri. O portieră se deschise, însă foarte 
puţin, atît cît să permită unei mîini galbene să culeagă din praf ceva ce ar fi 
putut fi o păpuşă. După asta portiera se închise şi vehiculul se retrase în 
locul unde oprise inițial. 

Curioasă manevră! 

Nu cobori nimeni din arătarea aceea mișcătoare, dar auziră o voce pe 
care o întîmpinară cu strigăte de bucurie. Acestea fură preluate de mulțimea 
tot mai numeroasă strînsă la intrarea turnului. Apoi, pe măsură ce cuvintele 
se desluşeau, mulțimea se transforma într-o mare de linişte, întristîndu-se, 
îngîndurîndu-se, temîndu-se. 


3. MESAJUL 


Privirea lui Thor Venghis fu atrasă de o clădire dărîmată aproape în 
întregime. Zidul înnegrit o făcea să arate ca şi cînd ar fi scăpat dintr-un 
incendiu. Dar ce nu era negru în lumea asta?! La ultimul etaj, ultimul rămas 


oarecum întreg, parcă se mişca ceva. Apoi bănuiala deveni realitate cînd 
văzu o persoană gesticulînd. Ridică şi el o mînă într-un început de gest. Nu 
exprima nimic, nu era nici de bine, nici de rău. Dincolo apărură mai multe 
persoane care parcă se certau între ele arătînd cînd spre el, cînd spre partea 
opusă, spre oraş probabil. Cînd tot grupul dispăru — dar nu de tot, Thor 
Venghis îi bănuia pîndind pe după golurile din zid, ferestre oarbe şi 
înnegrite de fum — rămase atîrnînd în afară o cîrpă albă. Era mai mică decît 
cea legată de antena lui, dar parcă mai albă. Se îndreptă în direcția turnului 
şi se opri în faţa valului de pămînt, sub fereastra de unde, cu siguranţă, era 
privit. După numai o singură lovitură de cizmă, precisă, artistică, imaginea 
reveni pe ecran. Putea vedea foarte clar valul, care nu era în întregime de 
pămînt, cum păruse a fi, de departe. Vedea portiere de mașini, uși de lemn, 
fragmente de mobilier, bucăţi din foste obiecte de ceramică, sticlă, un pătuţ 
negru, metalic, de copil, ceva ce aducea cu o bicicletă şi, undeva, la cîțiva 
metri de val, stingher, un obiect sau ceva ce semăna a om, dar nu avea păr și 
îi lipsea un ochi. Porni vehiculul şi merse cîțiva metri pînă ajunse la el. Îşi 
puse o mănușă galbenă, izolatoare şi deschise portiera, însă foarte puţin, atît 
cît să permită miinii să culeagă din praf obiectul. Îl puse într-un săculeţ 
transparent şi acționă sistemul de etanşeizare. Apoi se retrase în locul de 
dinainte și opri. Luă în mîini săculeţul transparent şi privi din nou creatura. 
Nu se mişca. Stătea acolo, aşa cum o pusese el, cu capul dat pe spate, cu 
mîinile într-o poziţie nefirească. 

Ce-o fi? În minte i se învălmăşeau imagini pe care nu ştia de unde să le 
ia, nu reușea nici măcar să le delimiteze unele de altele și privirea îi alunecă 
spre stînga, odată cu săculeţul de plastic, oprindu-se pe ecranul din nou 
îngheţat. Privi trist butoanele sfărîmate, inscripțiile ezoterice de sub ele, pe 
jumătate şterse, tocite, reveni asupra ecranului şi imaginea începu să se 
regleze singură, aducîndu-i iar sub ochi valul. Întinse mîinile spre cele 
cîteva taste de sub ecran şi colimă valul, turnul, cîrpa, fereastra, omul care 
se uita la el prin binoclu. Mai privi o dată săculeţul transparent. ÎL neliniștea. 
Prea semăna a om creatura! Luă apoi săculețul, îl puse cu grijă în spate, 
cuplă microfonul prin stație şi spuse: 

— Locuitori ai cetăţii! Har şi pace vouă din partea celui ce este, celui 
ce era şi celui ce vine, cel dintîi născut din morți, Thormwald, stăpînul 
împăraților pămîntului. A lui să fie slava şi puterea în vecii vecilor. lată 
cuvintele lui adresate vouă. 


Apăsă pe un buton și, între el şi valul ce înconjura orașul, aerul luă 
forma acelui Thornwald, stăpînul împăraților lumii, și uriașa lui hologramă 
începu să vorbească: 

Eu sînt Alfa şi Omega, începutul şi sfirşitul. Eu ţin cheile păcii şi 
îndestulării, dar şi pe ale morților şi locuinţei morţilor. Pot dovedi aceasta 
lovind pămîntul nostru şi el se va preface în piatră şi tot ce mișcă deasupra 
lui va deveni umbră, iar ce se ascunde sub pămînt va deveni cenușă. 

Pot, dar nu vreau. 

Supuneți-vă puterii mele, măreției ei. Celor ce se vor supune le voi da 
să mănince din pomul vieţii care creşte în grădina mea. Celor ce nu-mi vor 
fi credincioși pină la moarte le voi da cununa vieții şi nicidecum nu vor fi 
vătămați de a doua moarte. 

Dar cei ce mi se vor împotrivi vor trebui să vegheze, căci voi veni ca 
un hoț şi nu vor şti în care ceas voi veni peste ei. Și lovitura braţului meu îi 
va ajunge oriunde și va fi atit de cumplită, încit vor fugi de groază și vor 
cădea în groapă şi se vor ridica din groapă prinzîndu-se în laţ. Își vor căuta 
moartea și n-o vor găsi, vor dori să moară şi moartea va fugi de ei. 

Supuneţi-vă! Și să nu aveți alt stăpin în afară de mine. Să nu vă faceţi 
chip cioplit, nici vreo înfățișare a lucrurilor care sînt în ceruri sau jos pe 
pămînt. Să nu vă plecați înaintea lor și să nu le întrebuințaţi în folosul 
vostru căci eu, stăpinul lumii şi al vostru, sînt un stăpin gelos care 
pedepsesc nelegiuirea părinţilor în copii pînă la al treilea și al patrulea 
neam al celor ce vin înaintea-mi cu supărare, dar mă îndur pină la al 
miilea neam de cei ce mă iubesc şi păzesc poruncile mele. 

Odată cu ultimele cuvinte, imaginea lui Thornwald se risipi în aerul 
uscat şi prăfos, ca şi cînd n-ar fi fost niciodată. Dar ecoul cuvintelor lui mai 
făcea încă să vibreze trupurile celor din oraş. 

Thor Venghis mai spuse: 

— Acestea au fost cuvintele celui ce era, celui ce este şi celui ce vine, 
Thornwald, stăpînul împăraţilor lumii. Vrednic este şi vrednic să fie mereu 
de lauda şi slava gurilor noastre. Să primească puterea, bogăţia, 
înţelepciunea, tăria și cinstea. 

Acestea fiind zise, Thor Venghis porni vehiculul lui ciudat şi, urmat de 
un nor de praf, albastru parcă, se îndepărtă în direcția din care venise. 


4. DE NEATINS, DE NEATINS 


Mireasma tîrzie a morţii se insinua pe străzile orașului. Veşnicii o 
spintecau cu umbrele lor, ca pe o ceaţă ce despărţea apele de uscat. Dar ei 
nu simțeau nici durere, nici bucurie, nici milă. Ei nu vedeau uscatul, nu 
vedeau apa. În faţa lor se întindea doar Veşnicia. 

lar Veşnicia era, pentru locuitorii oraşului, ca un quasar, detectat de 
toți, dar de neatins, de neatins. 


5. STARE DE ASEDIU 


Comandantul își îmbrăca vesta. 

Cuvintele pe care tocmai le auzise parcă nu veniseră din aer, ci de 
undeva din adîncuri, din abisul ferecat al ființei lui, din altă viață poate. Nu 
ceea ce voiau ele să spună, nu asta îl speriase, ci sentimentul că veneau 
dintr-o altă viaţă a lui şi din care viaţă să vină dacă nu din cea de dinainte 
de...? 

Comandantul își îmbrăca vesta îngîndurat. 

Toţi erau îngînduraţi. 

Văzuse un om. 

Mulţi îl văzuseră. ÎI şi auziseră. 

Ce să le spună tinerilor cînd îl vor întreba? 

Convocă Adunarea Consiliului şi ieşi grăbit. Avea nevoie de timp, de 
puţin timp, să rămînă singur, cu gîndurile lui, cu amintirile... Credea că, 
după cele întîmplate, nu va mai fi nevoie niciodată să gîndească aşa cum 
trebuia să gîndească acum. Credea, ani de zile a trăit cu această 
încredințare, că nu va mai fi nevoit niciodată să spună cuvintele pe care le-a 
mai spus cîndva... 

Şi, totuşi, uite că venise ziua cînd trebuia să le spună din nou, în faţa 
Consiliului, în faţa orașului întreg. 

— Cum să vă spun...? 

Şi, parcă găsind cuvintele acelea care nu voiau să-i vină pe buze din 
tainiţele de unde le ascunsese, continuă hotărît: 

— Vom fi atacați. Sîntem în primejdie. Dar vom lupta și vom învinge! 

Chiar în aceeaşi zi, oraşul, declarat sub stare de asediu, îşi începu 
pregătirile în vederea preîntîmpinării atacului pe care, nu se ştia cînd, şi 


tocmai asta îi îngrijora mai tare pe membrii Consiliului, avea să-l dezlănţuie 
acel Torvag sau cum l-o mai fi chemînd. 

Erau cercetate din nou toate clădirile care mai stăteau în picioare, 
încercîndu-li-se rezistența. Cele mai slabe, ca și cele care cedaseră unor 
teste mult peste limita entuziasmului, fură evacuate, dacă mai era cazul, 
apoi dărîmate. Materialul astfel recuperat era folosit la înălțarea și 
îngroşarea valului de apărare. 

lată că ideea acestui val, neînţeleasă cum trebuia la început de toți 
locuitorii, îşi dovedea utilitatea. Vechii partizani ai acestei idei se felicitau 
în gînd, pe stradă, în clădiri sau pe unde se întîlneau, pentru materializarea 
proiectului lor fără de care cine ştie ce s-ar fi putut întîmpla. „Fără intrare, 
fără ieşire“, vechea deviză a constructorilor valului, renăscuse. Acele zile se 
derulau sub puterea cuvintelor: prin noi, pentru noi, numai noi. 

În afara timpului în care dărîmau clădiri şi înălţau valul, toţi bărbaţii, 
începînd cu tinerii care de-abia împliniseră cincisprezece ani, erau prinşi în 
activitățile de instruire pentru lupta corp la corp sau de deprindere cu 
armele, puţine, de care dispunea orașul. Bătrînui, de care nimeni nu mai 
avea nevoie de mult, ajunseseră peste noapte la loc de mare cinste în viaţa 
publică, împărtăşind tinerilor din experienţa lor de luptători. O făceau cu 
durere, dar şi cu o hotărîre care li se întipărise pe faţă, dîndu-le o aură de 
eroi, de învingători. Sau, cel puţin, așa li se părea celor tineri, sporindu-le 
încrederea în ei înşişi, în posibilităţile lor. 

În urma apelului adresat întregului oraş, veteranii, văduvele celor 
căzuți în ultimul război, precum şi alți cetăţeni, voluntari, se prezentau la 
clădirea special destinată și predau armele păstrate cu grijă, cu sfinţenie, ca 
pe nişte relicve amintind ani, oameni, fapte, întîmplări. Se aduna aici tot 
ceea ce era armă sau doar părea a fi. Astfel, o femeie îmbrăcată în negru 
scoase dintr-o basma înflorată, împăturită cu minuţiozitate şi legată cu o 
fundă mare, roz, un cuțit imens, maceta — îl alinta ea, şi, cu sfielnic avînt, îl 
oferi Cauzei. Dar, după ce funcţionarul notă într-un registru numele femeii, 
al obiectului, dimensiunile, modul de întrebuințare şi anul fabricaţiei, îl 
aruncă neglijent într-o ladă și cuțitul se prefăcu într-o pulbere fină... sau 
cenuşă... sau aşa ceva. 

Un grup de adolescenţi, care timp de trei zile făcuseră percheziții 
amănunțite în toate clădirile de pe strada lor, dărîmînd presupuşi pereți falşi, 
făcînd mobilele bucăţi-bucăţele, scoţind bolnavii din paturi, sfişiindu-le 
plapumele şi pernele, plimbîndu-şi degetele curioase, avide, nerăbdătoare 


de descoperiri folositoare oraşului prin toate ungherele pe unde privirile nu 
le puteau pătrunde, sau pe trupurile celor care păreau a se sustrage de la 
această acțiune cetăţenească, au depus în faţa ochilor exoftalmici ai 
aceluiaşi funcționar peste 238 kg material de luptă, plus o pereche de 
bretele din care se putea confecţiona o praștie. 

N-au fost singurii tineri care au înţeles că oraşul avea nevoie de ei. 

Unii duseră înţelegerea, devotamentul şi curajul pînă acolo încît 
prinseră a da tîrcoale acelui imens cilindru metalic care ieşea din pămînt 
undeva, la marginea oraşului, fumegînd dintotdeauna, încă dinainte de 
naşterea lor. Noroc de nişte bătrîni cumsecade care i-au fugărit cu 
bastoanele, că cine ştie ce s-ar mai fi putut întîmpla. 

Cu toate acestea, rezultatul colectării de arme şi materiale de luptă nu 
era prea încurajator, cu atît mai mult cu cît nu se știa nimic despre 
posibilitățile viitorilor asediatori. 

Care viitori, că toată lumea se comporta de parcă nesfîrşite cohorte de 
războinici mişunau dincolo de valul care înconjura orașul! 

Cu timpul, se instaurase peste tot o agitație, o vînzoleală de trupuri 
care umpleau străzile, blocînd uşile, ferestrele, gangurile. Oamenii se izbeau 
unii de alții, nimeni nu mai ştia cine, de unde și încotro merge sau aleargă 
sau zbiară, nu puţine fiind cazurile în care cunoştinţele dobîndite în orele de 
instruire erau aplicate în luptele corp la corp declanșate în mijlocul străzilor. 

Doar Veşnicii îşi vedeau mai departe de treburile lor, făcîndu-şi liniştiți 
repetabila plimbare prin oraş. 

În toiul acestei agitaţii menite să întîmpine catastrofa, într-o bună 
dimineaţă — ei, bună, vorba vine —, o altă santinelă apăru agitată în piaţa din 
centrul oraşului. Printre gîfheli, horcăieli şi sughițuri cu greu controlate, 
scoase un strigăt după care, cu aceeaşi iuţeală cu care ajunsese în piață, 
dispăru, ocupîndu-şi locul de veghe ce-i fusese încredinţat. Nimeni nu 
apucă să-l vadă, dar toți auziseră ce strigase: 

— l-am văzut! l-am văzut! 


6. VUN ŞI GLAS 


Glas şi Vun, abia tîrîndu-se sub apăsarea platoşelor, altădată 
strălucitoare, dar acum atinse de cocleală şi mîncate de rugină sau naiba mai 
ştie ce, erau două arătări caraghioase pentru un privitor înzestrat cu cît de 


puţin simţ estetic, chiar şi după diagrama Ronfield, dar în nici un caz nu şi 
pentru santinela care-i reperă. Cei doi, toropiți de căldură — deși merseseră 
numai noaptea — şi cu o oboseală care le devora nu numai mușchii, dar 
ajunsese şi la oase de-acum — cel puţin așa simțeau ei —, de-abia zăriră 
imensul val de pămînt ce înconjura orașul, nici vorbă să fi văzut şi 
santinela. Se sprijineau unul pe altul, privindu-se, compătimindu-se, 
văzîndu-şi armurile descompletate. Prin golurile acestora le ieşeau bucăți 
din camăşile şi pantalonii ale căror modele şi culori, nu cu mult timp în 
urmă, făceau furori la Curte. Feţele lor nerase şi năclăite de sînge, sudoare 
şi lacrimi amestecate cu praful negru al acestor pămînturi, le sporeau 
sentimentele de milă și compasiune pe care le aveau unul față de celălalt. 
Panaşul coifunilor ţuguiate le atîrna flasc, pe spate. Aveau pingelele găurite 
şi tălpile însîngerate. 

— Cum dracu” am ajuns noi prin ținuturile astea pustii, măi Glas? Cînd 
mă gîndesc ce haioşi eram în armurile şutite de la cavalerii ăia... Şi ce bine 
stăteam noi în poieniță, cu focul luminîndu-ne şi încălzindu-ne şi cu mielul 
rumenindu-se... 

— Şi cu femeile alea care se scăldau în rîu, în fața noastră... 

— Ah, nu-mi mai aminti, că parcă şi-acuma îmi tremură degetele pe 
pieptăraşul ăla din care tocmai ieşiseră... știu eu ce. Şi cu ce am rămas din 
toate astea? Na! 

Şi Vun scoase din sîn pieptărașul care aparținuse uneia dintre cele două 
femei. 

— Mă Vun, dar spune-mi: eram noi chiar aşa de beți că nu mai ştim 
nimic din ce s-a întîmplat? Ce-am făcut cu alea două? Adică asta îmi 
închipui... deşi nu-mi amintesc nimic... E doar o presupunere... Dar 
dup’aia... Cum ne-am sculat noi de nebuni şi-am luat-o încoace? 

— Că am luat-o încoace, hai, am avut ghinion. Parcă era să ştim noi pe 
ce moşii ajungem?! Dar ce mă frămîntă pe mine e că de ce nu ne-am întors. 
Că acuma... uite şi tu. Unde să te mai întorci? Peste tot pustiu. Ptiu! 

Şi scuipă la doi metri în față, aşteptînd apoi să audă sfîrîitul scuipatului 
la contactul cu praful, chiar dacă soarele abia răsărise. Cînd ridică ochii, 
zări oraşul. 

— Glas! Băi Glas! Uite o cetate. 

— O ce? A, da, o cetate... 

— O cetate, mă! 

Vun părea chiar bucuros. Glas nu prea. Îi şi spuse: 


— Şi ce-ai vrea? Să ţopăi într-un picior? Să văd cum îmi şade barză? 
Cu reputația noastră... mare minune să nu ne spînzure. Hai, mai bine, s-o 
luăm încet-încet la dreapta şi s-o ocolim. 

— Cine dracu” să ne cunoască prin pustietățile astea? Hai, bă, nu fi 
cutră... 

— Adică cum să nu fi auzit de noi? Da'ce,-s tîmpiţi? Ei nu trăiesc în 
veacul ăsta?! Păi atîta le trebuie, să nu fi auzit de mine, că-i fac io să mă 
ştie... Adică... La urma urmei... Ar fi mai bine. Om fi tilhărit noi la viața 
noastră, dar chiar așa, să ne ştie toată suflarea de pe pămînt... Fie ce-o fi! 
Haidem! Mi-e o foame... Ăştia n-or avea ceva de haleală? 

— Vedem noi. Fii atent: sîntem doi cavaleri plecați în Cruciadă şi am 
rătăcit drumul. 

— Da. Chiar aşa şi arătăm, făcu Glas, ironic. 

— Dacă nu mă asculți?! Te grăbeşti ca o fată mare... Uuu! Ce mi-o fi 
venit? lar mi-am adus aminte de alea două... 

Şi scoase din nou pieptărașul acela, doldora de conţinut cîndva, îl 
mirosi îndelung, apoi spuse: 

— Mă, tu crezi c-o fi vreo sfiriială cu cetatea asta? 

— Da, răspunse Glas şi scuipă. Asta-i sfiriiala. Nu vezi că şi pe-aici 
totu-i pîrjolit? Ne-au luat-o alţii înainte. 

— Da” chiar n-o mai fi rămas nimic în cetate? Trebuie să... Mi-e o 
foame... Şi vreo femeie... Tot o fi rămas ceva. 

— Mai taci, dracului! De femei îți arde? Cască ochii, că s-ar putea sa 
nu mai vezi în viaţa ta fund de femeie. Scoate, mai bine, cămaşa aia de pe 
tine... Scoate-o! răcni Glas ca răspuns la codeala celuilalt care se dezbrăcă 
apoi, dîndu-i un fel de ceva ce ar fi putut să fi fost cîndva o cămaşă. Şi mai 
ales albă. 

Glas puse cămașa în vîrful sabiei şi, cu braţul ridicat, înghiontindu-l pe 
Vun, care ar fi vrut să se ţină mai deoparte, porni spre imensul val, pe 
deasupra căruia mai mult se ghiceau nişte clădiri înalte. 

Căutară o intrare prin val. Nu găsiră. Începură să-l ocolească, dar, după 
cîţiva paşi, se opriră amîndoi, ca fulgeraţi. 

— Bă, tu simţi? spuse Vun şi trase adînc aer pe nari. 

Tuși, se înecă, dar mai trase o priză de aer. Glas îl imită. 

— Fasole! Să ştii că ăştia au fasole. Şo pe ei! 

— lar te grăbeşti ca... n-are importanță cine. Tu crezi că ăştia 
dinăuntru — că trebuie să fie cineva să se bucure de mirosul ăsta bestial! — tu 


crezi că ăştia n-au mîncat pînă acum ca să te aștepte pe tine? Trebuie să îi 
luăm tare de la început. 

Şi strigă spre clădirea care se vedea în spatele valului, cam dărîmată, 
dar destul de înaltă. 

— Hei! Voi de colo! Deschideţi! Avem o vorbă! 

Dar nu se deschise nici o poartă, nimic. 

Auziră însă o voce puternică, venind de undeva de sus, din clădirea 
aceea avîntată spre cer. 


7. STĂPÎNII LUMII 


Comandantul se întîlni cu membrii Consiliului şi trimise cîteva ordine 
scurte şi precise spre toate colțurile orașului. Se decretă mobilizarea 
generală. Apoi, cu toții, plecară spre turn şi urcară la ultimul etaj. 
Comandantul puse binoclul la ochi și privi în jos, căutîndu-i pe cei anunţaţi. 

„Deci au venit. Mai tîrziu decît mă aşteptam, dar au venit.“ 

Apoi scrută depărtarea, căutînd armata. Nu văzu nimic altceva decît 
acelaşi pămînt negru, ars. 

„Pe ăştia doi 1-or fi trimis înainte, să-şi anunţe venirea. Cum îl chema? 
Torvag, parcă.“ 

Cuplă modulatorul de voce şi spuse: 

— Cine sînteţi voi? 

— Noi? făcu Vun, speriat de intensitatea sunetului venit parcă de 
pretutindeni și simțind un impuls greu de stăpînit de a fugi încotro vedea cu 
ochii. 

Dar Glas îşi reveni mai repede și răspunse sigur pe el, de parcă chiar 
aşa şi era: 

— Stăpînii lumii. 

— Veţi fi, dacă ne veţi cuceri pe noi, mai spuse Comandantul şi dădu 
să plece. 

În aceeaşi clipă chiar, cuvintele îi părură caraghioase, ca o replică de 
film văzut periodic, cu o încrîncenare demnă de o cauză mai bună. Se miră 
şi el de ce replică putuse da. De unde o fi luat-o? Din ce viaţă? De cînd? 


8. TRATATIVE 


— Stai, bă! Stai aşa! strigă Glas, văzînd că rămîn fără auditoriu şi fiind 
partizanul rezolvării conflictelor pe calea tratativelor. Apoi îi spuse printre 
dinți lui Vun: 

— Hai, bă, bagă textul, că ăştia ne lasă fraieri în cîmp. 

Vun tuşi puţin, mai scuipă o dată, își drese glasul, își deschise gura 
într-un rînjet, văzîndu-l pe Comandant că apare din nou în golul fostei 
ferestre, apoi spuse: 

— Ascultaţi mesajul meu din partea lui Dardanius, stăpînul pămîntului. 
ŞI: 

„Eu, Dardanius, singur stăpînitor al pămîntului, vă ordon să deschideţi 
porțile cetăţii şi să le lăsați aşa. Predaţi-vă! N-aveţi nici o şansă de scăpare. 
Viteju mei sînt mulţi, ca frunza şi iarba. Cruzimea lor este fără de egal. 
Predaţi-vă! 

Şi-acum, omeniţi-i cum se cuvine pe solu stăpînului lumii. Aduceţi în 
faţa porții, după datină, o oală cu fasole, un miel fript şi un... ăă... două 
butoiașe cu vin.“ 

Linişte. 

— Şi patru femei! mai strigă Vun. 

— Sau măcar două, interveni Glas, cu ochii lucindu-i ca doi nasturi. 

— Taci, dracului, îi zise Vun. Eu vorbesc. Tu eşti doar însoțitor. 

Apoi, din nou, către cei din turn: 

— Asta e! 

Tot linişte. Nici un răspuns. 

— Deci aşa. Bine. Vai vouă! 

„Vai nouă“, şopti Glas, dar asta nu se auzi. 

— O să raportăm stăpînului nostru Honorius. 

Cei doi mai aşteptară cîteva minute, dar în fereastră nu mai era nimeni. 
Apoi liniştea coborî asupra lor ca un porumbel şi îi atinse pe umăr, 
răspîndindu-li-se în tot trupul, îngheţindu-i. Erau ei? Care ei? 

— Hai s-o ştergem, că ăştia ne mai şi bat, zise Vun şi, amîndoi în 
acelaşi pas, porniră demni, bățoşi, ofensați, într-o direcție precisă: prima la 
dreapta. 

Deşi, în pustiul acela, prima la dreapta putea fi oricînd a doua la stînga. 


9. CU ORICE PREŢ 


Alte dispoziţii circulau prin oraş după acest al doilea mesaj, ordine 
care le întăreau pe primele şi aveau ca scop final asigurarea apărării 
oraşului cu orice preţ. Aceste cuvinte, „cu orice preț“, se auzeau tot mai des, 
dînd adevărata măsură a evenimentelor. 

Clădirile erau din nou cercetate, dărimate, iar molozul rezultat era adus 
pentru întărirea valului. În același scop, toată lumea renunţa la obiectele 
care nu erau de strictă necesitate. Curînd, valul ajunsese mai înalt decît 
orice clădire a orașului, care nu-și mai merita numele, nimeni nu l-ar mai fi 
numit oraş. Devenise, aşa, un fel de tabără de refugiați. 

În aceste condiţii, gărzile se făceau în nişte locaşuri amenajate în 
imensul val în care fuseseră lăsate mici spații prin care privirea putea 
pătrunde dincolo, în exterior, supraveghind pustiul. Orele de instrucție se 
prelungiseră, bărbaţii se întorceau la casele lor, tot mai neîncăpătoare, seara 
tîrziu, sfîrşiți de oboseală, nemaiavînd chef de nimic, nici măcar de 
mîncare. Şi chiar dacă ar fi avut, tot aia era, pentru că şi femeile aveau orele 
lor de instrucție, chiar şi ele trebuiau să ştie cum se mînuiesc puţinele arme 
de care dispunea orașul. Copii nu se mai năşteau, nimeni nu mai avea 
curajul să-şi asume o asemenea responsabilitate, nimeni nu se mai gîndea la 
perpetuarea speciei, acțiune care, pe vremuri, înaintea începerii asediului, 
era o datorie de onoare și o bucurie totodată a oricărui locuitor, fie el bărbat 
sau femeie. lubirile se petreceau în tăcere, înconjurate de o nesfîrşită tristeţe 
a pereţilor şi a paturilor care nu mai scîrțiiau frenetic ca altădată spărgînd 
normele şi întrecîndu-se în decibeli, iubirile se sfîrşeau în pumni, pe 
cearșafurile mototolite şi murdare, înainte de a începe chiar. 

Nu erau vremuri de făcut copii. 

În schimb, creştea cimitirul. Înghiţise deja terenurile virane şi îşi făcea 
loc pe străzile lăturalnice, printre ruine, spre centru. Întîi muriseră bătrânii ŞI 
copiii foarte mici, după raționalizarea hranei. Apoi fuseseră victimele 
prăbușirii clădirilor declarate nesigure, persoane care, dintr-un motiv sau 
altul, n-au mai fost evacuate. Oraşul era învins de criza, nu în ultimul rînd, 
morală. 

ȘI, într-o zi, desființară cimitirul. Ocupa prea mult spaţiu. Crucile au 
fost folosite la întărirea valului de pămînt. Pentru înmormîntări, pe locul 
unde fusese inițial cimitirul, se căsca o groapă imensă. 

În scurtă vreme izbucniră molimele. 


O altă problemă deveni, în curînd, apa, pentru care lăsară o singură 
conductă în funcțiune. Despre ea, nimeni nu mai ştia de unde vine. Celelalte 
patru au fost otrăvite. Să nu cadă în mîna dușmanului. 

În aceste condiţii, din măreţia oraşului de odinioară nu mai rămăsese 
NIMIC. 

Lumea se ticăloşise. Dispăruseră pînă şi speculanţii. Promiscuitatea în 
care se trăia declanşă un adevărat carnaval al viciilor. Prostituia era în 
floare. Fetele de doisprezece ani aveau porecle pe care le ştiau toți barbatii, 
atîțtia cîţi mai rămăseseră. Şi toate femeile. Cît despre mamele lor, nu voiau 
nici ele să fie mai prejos. 

Toţi așteptau sfîrşitul lumii. 


10. ANOTIMPUL DE PRAF 


Dar nu veni sfîrşitul lumii. Într-o zi, pe la prînz, cînd soarele ardea 
parcă mai tare ca oricînd, cînd santinelelor ascunse în valul ce înconjura 
oraşul li se păru că pustiul a început să fiarbă, aburii ridicîndu-se spre cer, 
veni altceva. La început nedeslușit, o masă imensă, neagră, care ajungea 
pînă la soare, acoperindu-l. 

— Norul de praf! Gata! Vine! Anotimpul de praf! începu să strige ca 
un bezmetic, înviind din morţi, un moşneag care fusese lăsat să-şi dea duhul 
întins pe o piatră. 

De trei zile stătea acolo ţeapăn, cu ochii deschişi, fixați undeva într-un 
punct la marginea orizontului, singurul semn că viața nu-l părăsise fiind 
pieptul lui uscat care se încăpăţina să tresalte arar, cînd bătrînul işi mai 
amintea să respire. 

Pe vremuri fusese unul dintre profesorii renumiți ai oraşului, erudiția 
sa fiind bine cunoscută şi apreciată de oficialități. Ştia o grămadă de cărți pe 
dinafară, cărți pe care ar fi vrut ca toți tinerii să le cunoască, să le 
stăpînească. Într-una din aceste cărţi citise şi povestea cu anotimpul în care 
praful va acoperi totul, va întuneca soarele şi tot ceea ce s-ar fi găsit viu — 
om, plantă, animal — va muri. 

Norul acela de praf negru, ridicat spre cer, excitase probabil singurii 
centri nervoşi în stare să mai reacționeze ai bătrînului profesor care, de fapt, 
în urma efortului, își dădu, în sfîrșit, ultima suflare. 


ec 


„Anotimpul de praf!“ începură să murmure cetăţenii care îl auziseră pe 
moșneag, oprindu-se din îndeletnicirile lor: vagabondaj, crime, demolări, 
antrenament, amor... 

— Anotimpul de praf! şopti Comandantul. 

— Anotimpul de praf..., zise şi santinela, nebăgînd de seamă cum 1 se 
dilată ochii, cum încremenește. 

În faţa lui, din norul de praf ieşeau puzderie de vehicule, nu mai 
văzuse în viaţa lui atîtea la un loc, şi toate înaintau spre oraş. Se întoarse, 
fără a-şi părăsi locul, şi răcni mai tare decît ar fi crezut vreodată că o poate 
face: 

— Sîntem atacaaaţi! 

Cu sîngele prelingîndu-i-se în șuviţe subțiri din colțul gurii, din urechi 
şi din nas, îşi pironi ochii spre cei care veneau şi așa rămase în amintirile 
oamenilor. 

Era primul mort. 

Dar destinul lui nu se încheie aici. Ca orice mort, deveni Veşnic și 
umbra lui își începu plimbările prin locurile care-i fuseseră dragi: strada pe 
care locuise, casa lui, casa Neonilei cea pururi pofticioasă, niciodată 
îndestulată, Locul Firului de Iarbă — pe care el îl descoperise și a cărui taină 
o luase cu el. 

La auzul tenibilei vești, toți locuitorii oraşului — care se mai puteau 
mișca — veniră în locașurile santinelelor. Cei care n-au mai încăput îşi 
scormoneau cu mîinile, cu picioarele, cu unghiile locașuri proprii ca să vadă 
cum, într-un zgomot năucitor, cîteva zeci de automobile, blindate, 
motociclete, combinaţii între acestea, hibrizi, ajunseseră la cîţiva metri de 
val. 

Şi valul părea un animal al cărui trup era acoperit cu mii de ochi. 

Mulțimea de vehicule începu să se învirtă în cerc, în jurul orașului, 
lăsînd în urmă o trombă de praf negru ce întuneca orizontul. 

În depărtare nu se mai vedea nimic. Doar praful. 

Prin parbrize se ghiceau siluete omeneşti. Apoi, prin spațiul cîtorva uși 
care fuseseră smulse şi aruncate, apărură alte figuri. Erau oameni normali, a 
căror înfățișare nu diferea de a lor, a căror îmbrăcăminte era compusă la fel, 
din piese disparate: pantaloni, fulgarine, veste, pieptare, mănuși, fuste, 
căciuli, fesuri, lanţuri, medalioane, brățări. Unii dintre ei aveau părul lăsat 
lung, pe spate, alții îl aveau tuns scurt, perie sau chiar ras. Erau oameni. 
Oameni asemenea lor, gesticulînd, strigînd, nimeni nu înţelegea ce anume. 


Totul se petrecea în goana maşinilor, jur-împrejurul valului ce apăra orașul, 
sub ochii locuitorilor lui, ochi dilatați de oroare şi spaimă, dezgust şi refuz, 
dar şi de o vagă excitare perversă care, încet, îşi făcea loc. 

Singur Comadantul rămăsese în Sala Consiliului. 

— De-aş avea o armă! 

Și în momentul acela, deasupra orașului, ieşind din norul de praf, îşi 
făcu apariția un elicopter. Cam fără uşi, cu fuselajul numai petece, dar 
funcționînd. 

Da. Elicopterul zbura. 

Erau complet descoperiți. Li se cunoșteau pozițiile, posibilitățile. 
Inutilă truda lor, inutilă dărîmarea clădirilor. 


11. FUGA 


— De-aş avea o armă! O armă din cele cu care am luptat pe vremuri... 
Dar nu mai sînt... 

Şi gîndurile Comandantului făceau ocoluri largi, să nu ajungă la ceea 
ce-şi propusese să uite: locul unde a îngropat ultimele arme cu care luptase, 
ultimele rămăşite amintind de vechiul război. Sperase că n-o să mai fie 
niciodată nevoie de ele. 

— Dar nu. Nu trebuie să se mai repete ce-a fost atunci. Chiar dacă, 
pentru asta, trebuie să... 

Să ce? Comandantul se plimba cu paşi egali dintr-un colţ în altul al 
încăperii, aşa cum făcea întotdeauna cînd era concentrat asupra unei 
probleme. 

Dincolo de pereţii care îl înconjurau, dincolo de cele cîteva străzi care 
mai rămăseseră în oraş, cetăţenii, nemișcaţi din locurile pe care cu trudă și 
le cîştigaseră, priveau. 

Rotirea zgomotoasă a atacatorilor continua, acompaniată de strigăte 
guturale sau ascuțite. 

Or fi avînd şi femei cu ei? 

Din cînd în cînd, o blindată se apropia de cîte unul dintre celelalte 
vehicule şi cineva dinăuntru schimba cîteva vorbe cu cei acostați. 

În rest, nimic nou nu părea să se întîmple. 

Singura noutate fu apusul soarelui, care se petrecea destul de devreme 
prin aceste locuri, apus care a coincis cu răspîndirea zvonului că membrii 


Consiliului sînt chemați de Comandant. 

În scurtă vreme, afară se întunecă de-a binelea, nu se mai vedea nimic 
şi cetățenii începură să se împrăștie pe la casele lor. 

În tabăra cealaltă, una cîte una, mașinile, blindatele, motocicletele, 
hibrizii se retrageau în direcția din care veniseră. 

Dar nu apucară cetăţenii oraşului nici să se întindă, necum să adoarmă, 
că grupuri de bărbaţi începură a bate pe la uşile caselor, scoțindu-i în stradă 
pe toți şi aducîndu-i în piaţa din centrul orașului. 

Se hotărise abandonarea. Nu era timp de pregătiri pentru plecare, 
fiecare urmînd a lua cu el numai ceea ce considera a fi strictul necesar şi, 
mai ales, că poate căra, angajîndu-se la drum lung. Nu se ştia cît de lung. 

În momentul în care convoiul se puse în mişcare, breşa din valul ce 
înconjura oraşul fusese făcută deja, astuparea ei rămînînd în sarcina 
ultimilor cetăţeni care aveau să iasă în pustiu. 

— Plecarea nu este obligatorie, dar este spre binele nostru, mai spuse 
Comandantul, apoi dădu semnalul. 

Au mers mult prin pustiu, privind îngrijorați în urmă. Dar în urma lor 
doar un vînt călduţ care nu le aducea la urechi nici un zgomot, doar 
gîndurile de drum bun ale celor bătrîni, rămaşi acasă. 

Acasă... 

Zorii i-au prins mergînd. Din cînd în cînd, cîte unul, mai slab, se 
prăbuşea, fiind necesară intervenția celor tineri pentru a-l ridica şi ajuta să 
meargă mai departe. Popasurile au fost mai rare la început, doar cînd 
soarele dogorea prea tare, apoi din ce în ce mai dese. 

Cînd au întîlnit primul oraș, Consiliul a ținut sfat şi a hotărît că nu 
trebuie să se lase furați de bucuria găsirii altor oameni şi că e mai prudentă 
ocolirea lui. 

Cînd au întîlnit al doilea oraş şi-au învins foamea și l-au ocolit şi pe 
acesta. 

Dar cînd la orizont se profilă cel de-al treilea oraş, tinerii au hotărît că 
venise vremea schimbărilor. 

Au ales un nou Consiliu şi toți ceilalți s-au grăbit să le dea dreptate. La 
rîndul lui, acesta alese un nou Comandant care, după o scurtă discuţie cu 
noii consilieri, comunică hotărîrea de a intra în oraș. Își alese apoi doi 
însoțitori şi plecă. 


12. CERUL ÎNSTELAT 


Ajunseră în faţa unui oraş înconjurat de un zid înalt, de piatră. În el, o 
poartă de lemn, aproape la fel de înaltă. 

Era de-acum seară şi nu-și puteau da seama dacă pe zid erau oameni 
sau nu, deși li se părea că desluşiseră niște capete. 

— Or fi santinelele. 

— Hei! Voi de colo! Deschideţi porțile! 

— Dar cine sînteţi voi? veni prompt, răspunsul, de pe zid. 

— Noi? Sîntem stăpînii lumii! 

Şi noul Comandant nu înţelese hohotul acela de rîs care se ridica spre 
cerul înstelat de deasupra. 

Iar de acolo, ca o ruletă, luna surîdea pustiului. 


(1987) 


SINUCIDEREA DIN STRADA MIERLEI 


O nesfirşită toamnă se instalase în ziua aceea pe strada Mierlei. 
Trăsurile, foarte puţine de altfel, care se avîntaseră pînă acolo, scîrțiiau 
prelung şi violet în lumina întinsă ca o pînză de păianjen între cele două 
felinare: unul în faţa băcăniei La sora lu Nae, iar celălalt, mai vechi, în faţa 
pensiunii. 

Pensiunea era singura casă care mai rămăsese în proprietatea 
domnişoarei Polizu. Asta după ce Haralambie Polizu, colonelul, pierduse la 
cărţi toată strada. Poate părea ciudat, dar strada Mierlei era moştenirea pe 
care 1-0 lăsase Ghedeon ăl bătrîn cînd, aşteptat de întrega familie, îşi dădu, 
spre bucuria tuturor, obştescul sfîrşit, cum se zice. Toată lumea se aştepta la 
ceva gras, mai ales după ce, cu doi ani în urmă, fusese găsită, la Tîrgovişte, 
o cronică anonimă care atesta domnia lui Ştefan Prunache, bunicul lui 
Ghedeon. Zece zile domnise, şi chiar aşa era consemnat în cronică, 
„domnitorul celor zece zile“. Atât i-a trebuit familiei, pentru a visa la averi 
fabuloase. Şi cînd marea avere se dovedise a consta doar în strada Mierlei — 
ce stradă?!, un fundac, acolo, cu doar şase case — cu toţii înnebuniră. 

Uşa băcăniei era deschisă, semn că zorii zilei l-au prins în plină 
activitate pe Simion, băiatul de prăvălie. Stătea la tejghea aranjind 
bomboanele, pînzeturile, colonialele şi privirea îi colinda pe stradă bătînd la 
uşa atelierului de împăiat păsări exotice al domnului Mardale, la fereastra 
domnişoarei Fratu, cea care nu ieşea niciodată, la uşa domnului Caragiu, o, 


nu, nici o legătură cu celebrul ceasornicar, acela locuia cu două străzi mai 
încolo. Îşi continua apoi drumul pe stînga, unde era casa doamnei Ignat, 
văduva care-şi creştea cu greu cei patru copii, brodînd. Pentru cine? Nimeni 
nu ştia. Privirea lui Simion îşi încheie plimbarea în dreptul uşii imense după 
care stătea, într-o continuă aşteptare, Hermiona Fanachi, soţia unui 
basarabean înrolat în Legiunea Străină. Pe acesta însă nu-l mai văzuse 
nimeni de vreo doi ani, ceea ce făcea ca, pe seama lui, să circule tot felul de 
poveşti. Participarea la războiul din Africa şi un deces în condiţii 
misterioase, urmat de îngroparea la miezul nopţii în pivniţa casei erau cele 
mai plauzibile dintre ele, dar numai atît. 

Băieți de casă treceau zgribuliți pe stradă, un frig ascuţit intrîndu-le în 
oasele subțiri, muiate de ceața veşnică a acestei străzi, dar şi de bastoanele 
stăpînilor care nu erau toți nenea Gogu de la Filantropie, ăla de dădea 
tuturor copiilor de pe stradă acadele, susan şi chiar, uneori, cîte-un pahar de 
bragă. Pe lîngă liniştea de început de lume, anterioară rostirii Cuvîntului, 
ceața aceasta cu miros de mobilă veche, care se făcea simțită la tot pasul, îți 
intra prin piele, prin ochi, făcînd parte de-acum din fiinţa celor care locuiau 
sau treceau numai pe aici, era una din trăsăturile caracteristice, 
inconfundabile, ale străzii Mierlei, după care o puteai recunoaşte chiar dacă 
erai adus aici pe căi ocolite şi legat la ochi. 

O nesfişită toamnă se instalase pe strada Mierlei în ziua aceea în care 
Simion, băiatul de prăvălie al surorii lui Nae, găsi cadavrul. 

— Un cadavru în mijlocul străzii Mierlei, închipuiţi-vă! Ce-ar fi spus 
domnul Haralambie, de-ar mai fi trăit? Bine că l-a strîns bunul Dumnezeu la 
el şi nu l-a lăsat să trăiască s-o vadă şi pe-asta! 

Domnişoara Fratu. Cu siguranţă, ea a spus asta, doar ea o putea face. 
În rest... 

— Vr'un chefliu, dă-l în mă-sa, a ieşit să moară pe străzi. 

— S-o mierleşti pe strada Mierlei. Păi nu-i caraghios? 

— Lua-i-ar dracu” să-i ia, că peste tot te izbeşti de ei. Da” cine-i, soro? 
De p'acia? D'al nostru? 

— Aş! D'al lor, vezi bine. 

Anghelache mereu vorbea în dodii, pentru el nimic nu era serios şi 
important dacă nu era lichid şi nu avea miros de prună. 

— Trăiască dom” Prunache. Vivat! 

Cei de pe strada Mierlei mai văzuseră ei morți, bătuţi, ba chiar şi pe 
una violată, acum trei ani, 


— A-mbăloşat-o toată. 

— Şchiopu”, nebunu”, pilepticu”, las” că ştim noi cine-a fost! 

Știau ei, clar că ştiau. 

De data asta însă perdelele au rămas nemişcate, 

— Ba, s-au mişcat, să-mi sară ochii, s-au mişcat ast'noapte, dar 

în dosul lor nimeni, nu copil, nu mai mare, nici măcar vreo babă. 

Şi totuşi, toată lumea ŞTIA că acolo, în mijlocul străzii, era un 
cadavru. 

— Să fie sănătos! 
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Septimiu Găvan, bărbatul acela înalt şi chipeş care mai întîrzia din 
cînd în cînd prin bucătăria pensiunii domnişoarei Polizu, avea de împărțit 
ziarele şi cîteva scrisori. Ajunsese poştaş dus de viaţa care-i dăduse cu o 
mînă talentul de a potrivi cuvintele, era poet, publicase chiar şi vreo două 
poezii în Literatura Nouă, dar cu cealaltă mînă îi luase bucuria iubirii 
împărtăşite şi, după poezie, iubirea era, pentru el, lucrul cel mai important. 
Dar n-a avut parte. 

— Toate se plătesc pe lumea asta, toate. 

îşi zicea cînd disperarea i se strecura pe sub cămaşă, mîngîindu-i 
pieptul osos, făcîndu-i toate alea în el fremătătoare şi atunci avea senzația 
că fierbe, că vine ceva din el care vrea să iasă în afară, şi pe unde să iasă, şi 
unde să iasă...? Hîrtia suportă orice. Da. Într-un fel. Dar acolo, pe hîrtia aia, 
dădea din el gunoaiele, reziduurile, prea-plinul însă şi ce era mai frumos în 
el. Aşa se adunau poeziile în caiete care nu se mai terminau, acolo se ducea 
viața lui, adevărata lui viață, pentru că în cealaltă... 

Îşi aranja pachetele pentru strada Mierlei. Întotdeauna făcea acest lucru 
în ordinea caselor. Pentru domnişoara Fratu, avea revista Mariana, din care 
înlăturase grijuliu pasajele mai decoltate. Pentru domnul Caragiu, Universul 
şi Omul de afaceri, împreună cu cîteva scrisori obişnuite, toate cu antet, de 
la firme cunoscute, a căror onorabilitate era mai presus de orice îndoială. 
Doamna Ignat era destinatara unei scrisori venite de la Liceul Naţional, 
unde învăţa Maximilian, adică Max, fiul cel mare. Acesta era rodul primei 
căsătorii, cu loan Rareş Maximilian Georgescu, un bărbat întreprinzător 
care reuşise pînă la urmă în viaţă. Ce păcat că actuala doamnă Ignat, văduva 


Ignat, de fapt, nu avusese suficientă răbdare! După divorţ domnul 
Georgescu nu s-a mai recăsătorit, îndreptîndu-şi toate eforturile în direcția 
reuşitei în afaceri. Şi, ca în toate cărțile pe care şi fosta-i soție le citea cu 
pasiune, reuşita nu întîrzie prea mult, dîndu-i posibilitatea asigurării unui 
viitor ferit de griji lui Maximilian, rămas la el. Îl dăduse la Liceul Naţional, 
un liceu cu faimă de unde ieşiseră oameni mari, profesori, politicieni, 
membri ai Academiei. Nu interzisese relațiile dintre fiu şi mamă, neavînd 
nici un fel de resentimente faţă de fosta soţie, chiar şi după ce aceasta s-a 
recăsătorit. Mai mult, după moartea domnului Ignat a ajutat-o şi încă mai 
continua s-o ajute, bineînţeles sub o formă elegantă, recomandînd-o soțiilor 
prietenilor lui, interesate de broderii. Ea nici nu ştia asta. 

Următorul pachet, Septimiu Găvan îl făcu pentru domnul Mardale: 
Revista Științelor şi Călătoriilor împreună cu Magazin istoric. Apoi, pentru 
Hermiona Fanachi, ziare fraţuzeşti şi englezeşti, în care nici de data asta nu 
era vreo ştire despre presupusa expediţie în America de Sud, iar în notele 
despre războiul din Africa nu se pomenea în nici un fel numele 
locotenentului Georges Fanachi. În fine, mai rămăseseră scrisorile adresate 
locatarilor pensiunii domnişoarei Polizu şi încă o scrisoare cu care nu ştia 
ce să facă. Pe plicul acesteia scria: Doamna A, strada Mierlei. 

Cine să fie această misterioasă doamnă A? Cunoştea toate persoanele 
de pe strada Mierlei, dar doamna A... Şi cum adică A? Ce, ăsta-i nume? 
Puse totuşi scrisoarea alături de cele pe care avea să le lase la pensiune, 
gîndindu-se ca tot acolo să întrebe de adresantă. Cine ştie... 

Dar ce fel de doamnă să fie asta? Doamnă-doamnă sau... aşa, ca 
madam Popescu, grasa aia cu guşă şi perciuni care are pretenția să-i spui 
doamnă doar pentru că merge în fiecare an la băi, la Pucioasa? Cu aceste 
întrebări încrețindu-i chipul, apăsă clanţa şi intră. 

Veturia îl întîmpină ca întotdeauna. 

— Bună dimineaţa, Timi, ce veşti ne mai aduci? 

Şi el începu să înşire despre falimentul lui Jackson, Rogers & 
McCartney, despre războiul din Africa şi moartea unui dresor de tigri în plin 
spectacol la Viena, despre succesele concertelor susținute în Europa de 
Radu Maltopol, un Chopin al zilelor noastre, 

— Da, da... 

nu ştia ea, Veturia cine era acest Şopan, dar dacă aşa scriau ziarele... 

apoi despre ciuma din Madagascar şi lăsă la urmă ceea ce toate ziarele 
aveau pe prima pagină: sinuciderea din strada Mierlei. 


— Sinucidere pe strada Mierlei? Haida, de! 

făcu Veturia neîncrezătoare, dar Septimiu Găvan o informă că era o 
coincidență năstruşnică şi încă nu era singura. Apoi îi povesti. 

— Se pare că totul a pornit de la o nenorocită de scrisoare, 

începu el, aşezîndu-se mai comod în scaun şi lăsînd pe podea geanta 
lui enormă de poştaş pe care, pînă atunci, o ţinuse pe genunchi. Nu înainte 
însă de a pune pe masă teancul de scrisori destinate locatarilor pensiunii. 

— O scrisoare pe care a primit-o o oarecare doamnă Vinea. Din cîte 
mi-am dat eu seama — nu ştiu ce s-o fi întîmplat de data asta, că ziarele n-au 
dat prea multe amănunte — cică se aşteaptă noi descoperiri. O fi! 

Septimiu Găvan rămase cu privirea atîrnată undeva, dincolo de 
Veturia. Ceva îi spunea că 

— Auzi? Tu-ţi mai aminteşti de cazul ăla, de-acum zece ani, cînd... 

— Lasă-mă, dragă, cu ce-a fost acu” zece ani, zi mai bine ce-i cu 
scrisoarea. 

— Scrisoarea? A, scrisoarea. Vroiam să-ţi spun de doamna asta... 
Vinea. Eu cred că mare poamă a fost la viaţa ei. 

Zimbi subțire, aluziv, iluziv, ca orice bărbat cînd vorbeşte despre o 
femeie disponibilă, dispusă, la-ndemiînă. Continuă: 

— Măritată de trei ori, fără copii... Eu nu-nţeleg. Cum adică să nu faci 
copii? Păi, atunci, de ce te mai măriţi? 

— O fi fost stearpă. 

— Stearpă? Aiurea! Dacă era stearpă mai umblau atîţia bărbați după 
ea? Tu ce zici? M-ai vedea pe mine trăind cu una stearpă? 

— De, ştiu şi eu? 

— Nu s-a născut încă stearpa aia care să-l îmbrobodească pe Septimiu 
Găvan... Ţi-am zis ce-am păţit dimineaţă? Au vrut să-mi fure ziarele. 

— Cum aşa? 

— Aşa, bine. Au văzut că nu-s acolo şi ce şi-or fi zis? Calul fără stăpîn 
e al celui ce-l încalecă. Am întîrziat azi puţin, nu ştiu ce-am avut, m-a luat 
ameţeala pe stradă. Eram prin dreptul şcolii cînd s-a întîmplat. Cred că m- 
am rezemat cîteva minute de gard pînă mi-am revenit. Şi cînd am ajuns 
acolo să iau ziarele, ce crezi? Dau de un băietan care tocmai ridicase 
pachetul meu şi se pregătea să dispară cu el. Mă gîndeam ce să fac, era doar 
un copil, nu puteam să... Şi numai ce zic: mă băiete... Că ăla cască nişte 
ochi cît cepele, de parcă ar fi văzut o stafie, scapă pachetul din mîini şi o 
rupe la fugă. Copil, ce vrei? Dar cine l-a pus să fure? Că lui la ce-i trebuiau? 


Şi să vezi. Cînd m-am întors, tot prin dreptul şcolii, iar mă apucă ameţeala. 
Ce-o fi...? 

— Nu ştiu, da” parcă şi eu m-am simţit aşa, ca şi cum... 

— Dar parcă-ţi povesteam altceva... 

— Cu sinuciderea. 

— Aşa. ŞI ce ziceam? 

— Păi, cucoana aia... fără copil. 

— Aşa, aşa. ŞI s-au ţinut după ea o droaie de bărbaţi. Tot unul şi unul. 
Numai oameni înstăriți, cu averi, cu fabrici... Cum o fi arătînd haimanaua? 

— Păi n-au dat şi ei o poză, acolo, la ziar? 

— N-au dat, că e în spital. 

— Da” nu s-a sinucis de tot? 

— Nu, că nu ea... Stai să vezi, ce mă tot întrerupi? 

— Bine, bine, tac. 

— Aşa... Şi matracuca şi-a făcut de cap. Cu toţi. Unul cîte unul. Şi 
după o vreme le spunea că, de fapt, ea iubeşte pe altul, că... Mă rog. Apoi 
urma altul, şi altul, dar nu altul ăla, că ăla era un amor de-al ei din tinereţe, 
de ăla nu ştia nimeni. 

— Şi cu bărbaţi ei cu cununie, tot aşa...? 

— Tot. Una-două le zicea: eu nu te pot iubi, pe altcineva iubesc eu. 
Mai bine îţi redau libertatea. De ce să te nenorocesc şi pe tine cu nefericirea 
mea? Şi hop, divorţul! Şi tot aşa pînă într-o bună zi cînd a dispărut. Vezi, tu, 
ăia, bărbaţii ei, o tot căutau, că poate s-o fi răzgîndit, că poate ăla, iubitul ei, 
o fi murit... Mai aveau oamenii o speranţă, că toți au iubit-o şi şi-au lăsat 
casă şi neveste şi copii pentru ea. Şi-atunci, madam fîşti! Dispare. Ca-n 
romane. Şi îi linişteşte pe toţi. Şi n-a mai ştiut nimeni de ea pînă acum, cu 
sinuciderea. 

— Fi, şi cu sinuciderea cum a fost, pînă la urmă? 

— Ziceam că totul a pornit de la o scrisoare primită de această doamnă 
A... adică doamna Vinea, dar, că mi-am adus aminte... Cunoşti pe strada 
asta pe cineva, doamna A? 

— Doamna A? 

— Da. 

— Ba. 

— Zi mata. Am o scrisoare către doamna A şi nu ştiu cui s-o dau. Ţi- 
am lăsat-o cu celelalte, o fi vreo damă care stă aici şi-şi zice aşa. 

— Damă? La noi? Timi, dar pensiunea domnişoarei... 


— Bine, bine, n-am zis nimic. Ziceam de scrisoarea aia... l-a fost 
adusă la pensiunea unde stătea. Avea o cameră la etajul întîi, chiar în capul 
scărilor... 

ŞI, parcurgînd cu privirea treptele care urcau spre etaj, Septimiu Găvan 
se opri. 

— EFi, ce e? 

— Nimic. Voi ce-aveţi acolo? 

— Unde? 

— Acolo, prima uşă. 

— O cameră, ce să avem? Da” nu-i ocupată. 

— Cam aşa era şi la pensiunea unde stătea tipa. Ce mai seamănă 
pensiunile astea! Am mai văzut vreo două la viaţa mea şi erau exact la fel. 
Ei, şi cum îţi spuneam: scrisoarea i-a fost adusă de cineva. Un bărbat. Asta-i 
victima. 

— Ăsta? Păi, de ce să se sinucidă? Şi cine era el, de fapt? 

— Nu ştiu. 

— Cum nu ştii? Uită-te-n ziar. 

— Păi, tocmai asta e. Auzi şi tu, hal de poliţişti! Doamne, unde-i 
poliţia de-altădată? A trecut o zi de cînd s-a omorît şi încă n-au aflat cum îl 
cheamă. I-au dat poza la ziar, că doar-doar l-o recunoaşte careva... ptiu! 

— Au dat mortu” la ziar? la să văd... Drace! Timi, dacă nu te-aş vedea 
aici, în faţa mea şi dacă nu te-aş auzi povestind, aş jura că tu eşti ăsta. 

— Vezi să nu juri strimb. La-nceput şi mie mi-a părut că... Dar, după 
cum vezi, sînt aici, vorbesc... Ce, n-ai mai văzut oameni care să semene? 
Și-apoi tata... Mare crai a fost la vremea lui. Poţi să şti? 

— Timi, cum vorbeşti de domnu” Găvan? Se poate? Dumnealui care... 
Doamne, Doamne, aşa ceva... 

— Stai să vezi mai departe. Şi ăla — ăsta, mortul —, îi duce scrisoarea în 
cameră. 

— Păi, ce pensiune onorabilă o fi fost aia unde să stea o doamnă şi în 
care intra aşa, cine vroia? 

— Ştiu eu? Vezi, tu, Veturia, interesant e că o zi întreagă poliția n-a 
reuşit să scoată nimic, de la nimeni. Toţi ăştia de pe stradă parcă s-au tîmpit. 
Nu scot o vorbă, sau vorbesc fără şir, că nici nu ştii ce să crezi. 

— Pe mine nu m-a-ntrebat nimeni, nimic. 

— Vin ei şi-aici, nu-ţi fă tu griji. Or fi vorbit cu domnişoara. Chestia e 
că din ce-au scos de la ceilalți, de-abia, de-abia au reuşit să facă la loc 


povestea, cum s-a întîmplat. Dar nici un nume, nimic, nici un amănunt care 
să dezlege misterul sau măcar să le dea o idee. Deşi, se pare că se ştiu destul 
de multe despre întîmplarea asta, dar toți sînt speriaţi sau şocaţi sau... 
Naiba ştie ce-o fi la mijloc. Nici scrisoarea n-au găsit-o. Adică au găsit-o ei, 
dar numai un colţ, că madama 1-a dat foc. Doar un cuvînt a mai rămas din 
ea: Anisia. Asta mi-a amintit de o fată cu care... hm... am copilărit eu în 
orăşelul ăla împuţit. Ştii? Ţi-am mai povestit eu. O chema Anisia. Auzi, ce 
idee şi pe taică-su: s-o boteze Anisia. De unde o fi luat numele ăsta? Dar era 
o fată frumoasă... N-am văzut alta mai frumoasă ca ea. Avea nişte ochi 
verzi ca frunza stejarului... Şi nişte buze... Şi linia nasului... Şi... A plecat 
din orăşelul ăla. Se zice că s-ar fi măritat, dar nu cred. 

— Adică de ce nu crezi? 

— Uite-aşa. Nu-mi vine să cred. 

— Păi, nu ziceai că era frumoasă? Cum să nu se mărite? 

— Şi ce-are una cu alta? Toate fetele frumoase trebuie neapărat să se 
mărite? Uite, am auzit că şi domnişoara Fratu era o frumuseţe şi, cu toate 
astea, nu s-a măritat. 

— Fi, cu ea e altă poveste... 

— Ştiu, ştiu. Poveşti de adormit copiii. Cine are timp s-o creadă? Dar 
Anisia mea nu s-a măritat. Simt eu... Şi ţie ce-ţi pasă? 

— Da” nici nu-mi pasă, ho! Ce te-ai enervat aşa? Zi, mai bine, cum a 
fost cu sinuciderea aia că, uite, s-a făcut aproape zece. 

— Zece? Aşa repede a trecut timpul? La ora asta trebuia să fi împărțit 
deja ziarele pe toată strada. Să vezi ce perdaf o să-mi tragă domnul 
Caragiu... Gata, las” că-ţi mai spun eu, mai vin eu pe-aici... 

— Adică cum? M-ai stîrnit şi-acuma pleci? Mă laşi aşa, cu mortu'n 
stradă? Nu-mi zici cine e, nici cum s-a omorît, de ce... 

— Fi, ce şi cum şi-n ce fel... 

Ea a citit scrisoarea, el se uita la ea, ea a început să plingă şi a aruncat 
scrisoarea-n foc, el stătea tot acolo, pironit în uşă, ea a început să caute ceva 
prin cameră, el se uita la ea, ea a găsit ce căuta, căuta o sticluţă, a băut din 
ea şi a căzut ca fulgerată pe covor, ţeapănă. 

— EI o iubea, ţi-am zis? Nu? Îţi spun acum. Şi cînd a văzut asta, pe ea 
lungită acolo, pe Jos, a fugit din cameră şi a doua zi l-au găsit mort. Simplu. 
Ca-n cărți. Ba, parcă am mai şi auzit de-aşa ceva. 

— Da” ea n-a murit. 

— Păi, nu ţi-am spus că e la spital? N-a murit. Nu era bună otrava. 


— Săracu” băiat... 

— Sărac, nesărac, ce i-a trebuit? Dumnezeu să-l odihnească. Parcă văd 
că iar o să-şi retragă domnul Caragiu abonamentul. 

Septimiu Găvan păşi dincolo 

— Cînd or fi tipărit ăştia ziarele, dacă de-abia azi-dimineaţă l-au găsit? 
Și cînd o fi murit, de fapt? 

de uşa pensiunii, în strada Mierlei, unde era aşteptat cu ziarele şi 
scrisorile. Era zece şi jumătate. 


Pe la prînz, mai exact pe la 12 fix... 

Dar mai interesează pe cineva asta? Chiar interesează? Poate doar 
poliţia... 

Pe la prînz, în uşa pensiunii domnişoarei Polizu, de pe strada Mierlei, 
apăru Anisia lorga, actuala doamnă Vinea. Veturia o conduse în camera din 
capul scărilor, dar nu zăbovi prea mult acolo, lăsînd-o singură la 
despachetat. Era încă sub puternica impresie pe care i-o făcuse istoria 
povestită de Septimiu Găvan. N-o mai văzu pe doamna Vinea pînă a doua zi 
dimineaţă. 

Ce s-a întîmplat în acest interval nu e greu de imaginat. 

La ora ceaiului, Septimiu Găvan căută în enorma sa geantă revista 
Știința Azi în care auzise că ar fi apărut un articol despre experienţele 
profesorului Mustea, vecinul lui. Urmărea de multă vreme aceste experienţe 
şi aştepta, ca toți cei interesaţi, finalizarea lor, prevăzută pentru aceste zile. 

Cînd să desfacă revista, din ea alunecă pe podea un plic. 

— Oare ce scrisoare am uitat să predau? 

gîndi el, sau spuse, sau numai noi, iubite cititorule, ne imaginăm asta. 

Întoarse plicul. Doamna A, strada Mierlei. Fără a mai sta o clipă pe 
gînduri, îşi îmbrăcă haina şi porni în fugă spre pensiunea domnişoarei 
Polizu. 

În drum, se abătu pe la profesorul Mustea să-i ducă revista, gîndind 
(probabil) să-l roage ca într-una din zilele următoare să i-o împrumute 
pentru a o citi. Dar nu avu succes, 1 se spuse că domnul profesor nu se simte 
bine, să fie amabil să treacă pe-acolo a doua zi. Lăsă revista şi porni mai 
departe spre strada Mierlei. 


Veturia nu era. Nimeni nu era jos. Dar uşa camerei din capul scărilor 
tocmai se închidea. 

— Precis că Veturia pregăteşte camera pentru vreun nou locatar. 

spuse Septimiu Găvan (sau doar îşi imagină că spuse asta. Sau gîndim 
noi că ar fi trebuit să spună). 

Urcă treptele cu plicul în mînă şi intră fără să bată. O femeie tresări şi 
se întoarse cu faţa spre el. Era foarte frumoasă. Nu fu în stare să-i spună 
nimic. Nici măcar să îngaime o scuză. Dar nici nu se clinti. Nici ea nu spuse 
nimic (deşi ne-am fi aşteptat la o reacţie din partea ei). O pereche de ochi 
verzi ca frunza stejarului îl fixau surprinşi. 

— Drace! dar asta... 

(Nimic. N-a spus nimeni aşa ceva.) 

— Anisia! Tu aici? 

— Septimiu? Septimiu Găvan? 

— Chiar el. În carne şi oase. Sau, mai bine zis, ce-a mai rămas din el... 

— Mi-ai adus o scrisoare? 

(îi luă scrisoarea din mînă) 

— De unde ai ştiut că eu sînt doamna A? Dar cum ai aflat că am venit 
aici, că doar de cîteva ore sînt în oraş?! 

Deschise plicul şi începu să citească. Devenea din ce în ce mai palidă. 
El se uita la ea. Ea începu să plingă şi aruncă scrisoarea în foc. El stătea tot 
acolo, pironit în uşă. Ea căuta ceva prin cameră. El se uita la ea. Ea găsi 
ceea ce căuta, o sticluţă, şi îi bău conţinutul. Căzu ca fulgerată pe covor, 
țeapănă. El o iubea. Toată viaţa lui a iubit-o. A căutat-o, a aşteptat-o şi 
tocmai cînd aproape că îşi pierduse şi ultima speranţă, tocmai cînd 
reîntilnirea s-a produs, cum să... Nu e drept. Dar nu venim pe lumea asta 
pentru că aşa e drept. Doar că... La ce bun a mai trăit atîția ani, cu 
aşteptarea, cu speranţa...? Cum zicea el în Literatura Nouă? „Doctor în 
speranţe, as în aşteptări...“ Mai bine îl lăsau atunci cînd a încercat şi el 
băutura aceasta, dar de unde era să ştie el, Septimiu Găvan, că îi 
schimbaseră conţinutul sticluței? De unde? Și totuşi nu se putea termina 
aşa. Sau dacă da, atunci să se termine cu adevărat. Şi pentru totdeauna. 
Viaţa asta ca o paranteza pe care... cineva s-o închidă... cine ştie... cînd... 

Septimiu Găvan plecă şi nu-l mai văzu nimeni pînă a doua zi în zori 
(ziua aceea în care o toamnă nesfirşită se instalase pe strada Mierlei), cînd 
Simion, băiatul de prăvălie al surorii lui Nae, îi găsi cadavrul. 


Simplu. Ca-n cărți. Ba, parcă s-a mai auzit aşa ceva. Cînd? Ieri? Azi? 
Miine? Dar, la urma urmei, ce importanţă 
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O nesfirşită toamnă se instalase în ziua aceea pe strada Mierlei. 
Profesorul Iordache Mustea îşi făcea plimbarea de seară. leşind în stradă, 
aruncă o privire spre şcoala ce se afla chiar peste drum. Asta i-a dat 
întotdeauna un sentiment de siguranţă, de linişte, de împlinire pe care nu şi- 
] putea explica. Apoi o făcu la dreapta, pe Sitarului, după care intră pe 
Mierlei, urmîndu-şi traseul obişnuit. În mîna dreaptă ţinea revista Știința Azi 
care avea şi ea, pe prima pagină, fotografia lui Septimiu Găvan, întins în 
mijlocul străzii, aşa cum l-a găsit în zori Simion, băiatul de prăvălie al 
surorii lui Nae. Revista îi fusese adusă cu o zi înainte, pe la ora ceaiului — 1 
se spusese, dar n-o citi decît cînd simţi că şi-a revenit din șocul pe care i-l 
provocase experimentul din ziua precedentă. Îşi aminti vag cele două 
momente de ameţeală, corespunzătoare ieșirii din timpul prezent şi 
revenirii, şi, făcîndu-şi plimbarea în acea seară cînd toamna, se ducea să 
predea articolul la redacţie. Pe drum, curios şi amuzat totodată, profesorul 
Iordache Mustea citea — pentru a cîta oară? — articolul apărut în revistă 
(singura dovadă palpabilă a reuşitei experimentului) şi vîna modificările 
asupra textului acoperit cu grijă şi pus în buzunar, modificări pe care 
redactorii prestigioasei reviste aveau să le facă în noaptea care se apropia să 
încheie ziua aceea cînd o toamnă nesfîrşită. 

— He, he! Aşa e. Nimeni nu citeşte data de pe ziare. He, he! 

Era vesel bătrînul, mai vesel ca de obicei. Îi ieşise. Da. Reuşise. El, 
Iordache Mustea. Avea dovada. 

Oare mîine avea să mai primească o dată revista? 

— He, he! 


(1985) 


MUFIȘTI, GOFRENI ȘI NODURI 


Lumea îmi spune Ollie. Nu ştiu de ce, că pe mine mă cheamă 
Sylvester. Toată ziua îi aud: Ollie, nu uita, luni la ora 7. Sau: mîine la şase, 
Ollie. 

Eu sînt stalker. Asta, în jargou, înseamnă un fel de ghid. De fapt, fără 
mine ar fi pierduţi. Nici unul dintre cei care au intrat singuri în Nodul 14 nu 
s-a mai întors. Nu'ş'ce dracu” fac acolo de nu nimeresc porţile. În fond, e 
simplu. Te uiţi înainte, aştepţi 20 de secunde, faci doi paşi şi te trezeşti 
dincolo. Apoi te uiţi la dreapta, aştepţi 8 secunde şi după o jumătate de pas 
eşti în alt dincolo. 

Ce am spus eu acuma nu trebuie luat tale quale, asta a fost aşa, ca 
exemplu, pentru că, bineînţeles, de fiecare dată e altfel. Dar nu ştiu cum de 
ăştilalți nu-şi dau seama. Parcă-s cretini cu toţii. 

Acum conduc o gaşcă de mufişti. În loc să stea naibii cu mufele 
înfipte-n cap şi cu ochii beliţi, i-a apucat plimbarea. Au auzit ei că după 
Poarta Dragonului apare din cînd în cînd un chinez cu nişte mufe mai 
speciale. Vax! Am mai luat eu o dată un mufist în grup şi era să-mi pierd 
clientela pe chestii de morală. Noroc că sînt singurul stalker adevărat şi n-au 
încotro, trebuie să mă angajeze dacă vor să se mai întoarcă de dincolo. Şi, la 
urma urmei, excursiile astea ale lor nu sînt tot un fel de drog? Care-i 
diferenţa dintre nevoia-plăcerea lor de a călători prin porţile de dincolo de 
Nodul 14 şi halucinaţiile pe care le trăiesc ăia căzînd într-o stare de 
prostrație după ce-şi bagă mufele-n cap? Nişte drogaţi cu toţii. Eu sînt 
singurul sănătos. 


M-aţi putea întreba de ce fac asta, totuşi. De ce-i călăuzesc? Ei bine, 
dintr-un sentiment de datorie şi recunoştinţa față de semenii mei. 
Necesitatea asta a lor mă face să mă simt util. Cunoașşteţi sentimentul, nu? E 
minunat. Rostul meu pe lume e să-i aduc înapoi acasă pe excursionişti. 
Pentru că de dus, ei oricum s-ar duce. Este acolo ceva care-i cheamă... Nu 
ştiu ce, eu nu simt chemarea asta. Eu doar îi conduc unde vor şi am grijă să 
se înapoieze. V-am mai spus că singuri nu se descurcă. 

S-a facut ora convenită. Sînt cinci, aşa cum ne-am înţeles. Nu iau 
niciodată mai mulți, mi-e greu să-i stăpînesc. Tentaţiile sînt foarte mari 
pentru ei şi oricînd pot fi luat prin surprindere de reacţiile lor. Îmi privesc 
clienții şi ei se uită la mine cu teamă, ştiu că le scormonesc prin cotloanele 
creierelor şi îi fac să uite anumite gînduri. De-aia au în priviri un soi de 
teamă amestecată cu respect. Tare naivi sînt puştanii ăştia! Ştiu bine că îi 
descopăr mereu pe cei care vor să rămînă dincolo şi totuşi de fiecare dată le 
găsesc, prin fel de fel de ascunzişuri, planuri de fugă. Unele sînt chiar bine 
puse la punct, probabil întocmite pe bani grei de golanii ăia din Sud. 

Gata. La trei dintre ei le-am scos din cap gîndul de a rămîne. Acum 
putem pleca. Îi anunţ şi pe ei asta şi, ca la o comandă, toţi cinci îşi montează 
cîte o mufă antiemoţională, care-i va lăsa inerţi afectiv pentru primele trei 
porţi. Le-am recunoscut designul şi culoarea. Doar eu le-am adus alaltăieri 
de la Poarta Gerocco 6! Am vîndut o sută în două ore. Nici ăştia cinci nu 
puteau pierde ocazia, normal. 

Nu ştiu ce au luat cu ei ca monedă de schimb. Toţi au saci de plastimet. 
Cred că au aflat că nu pot vedea prin aşa ceva. Unul dintre ei zîmbeşte. Îşi 
spune „[i-am tras-o, Ollie!“ şi adaugă expresia aceea care nu ştiu ce 
înseamnă şi nimeni nu vrea să-mi spună. Cînd îi întreb, toți izbucnesc în ris. 
Atunci eu mă enervez şi pe ei începe să-i doară capul. Se izbesc cu el de 
pereţi şi ţipă ca nişte descreieraţi. De obicei plec, îi las singuri. Nu suport 
durerea altora. Adevărul e că trăim într-o lume tare prost alcătuită, iar 
oamenii sînt, mulți, cei mai mulţi, foarte neajutoraţi. Pe mine nu mă doare 
niciodată nimic. Numai pe ei îi doare. Oare de ce? 

Am lăsat în urmă trei porți. Sînt toți cinci în jurul meu, slavă 
Domnului! Sîntem aproape de Poarta Dragonului. Acum trebuie să fiu 
foarte atent, mufiştii or să-l caute pe chinezul care plimbă mufele. Unii 
dintre ei s-ar putea să greşească momentul intrării. 

Uite-o! Poarta! Acum! 


De data asta trebuie să intri într-o baltă. Acolo este. Strig şi alerg după 
ei ca după găini. Nu e uşor deloc. Pînă la urmă reuşesc să-i bag pe toți. 
Dacă mai întîrziam două secunde, ratam poarta. Rămîneam ca prostu” în 
mijlocul bălții. 

Sîntem în Ţara Dragonului. O stradă îngustă, prăfuită. Tarabă lîngă 
tarabă în faţa caselor scunde, dar cu etaj. Pe tarabe, ce vrei şi ce nu vrei. Ieri 
am avut pe unul care şi-a umplut buzunarele cu integratoare de senzații. Nu 
era bişniţar, şi-a luat din fiecare model cîte unul. Oricare dintre ele l-ar fi 
ajutat să facă amor indiferent de rasa partenerei. Cred că era maniac sexual. 
Ar fi trebuit să-l reclam la Poliţie. N-am făcut-o. Nici mie nu-mi plac 
poliţiştii. 

Reuşesc să-i menţin pe mufişti în cîmpul meu. Le-am promis că-i duc 
la chinez. Şi chiar îi duc. Îmi dă cîte un sutar de fiecare client. Şi toţi or să- 
şi cumpere mufa aia cu toneziana... Să te laşi îmbrăcat în femeia aia, s-o 
simți pe fiecare milimetru pătrat de piele... e o chestie! Le-am arătat-o 
aseară. l-am lăsat să şi-o pună fiecare cîte o dată. Evident că nici unul dintre 
ei nu mai făcuse amor cu o toneziană. M-am lăsat rugat şi, într-un tîrziu, am 
acceptat să-i duc să-şi cumpere şi ei. Asta e! Îmi fac şi eu rost de clienţi cum 
pot. 

Uite-l pe chinez. În străfundul creierului lui, îmi face un semn 
complice. „Da, ăştia sînt. Cinci mufişti“. Îi trimit gîndul şi acesta se aşază 
peste semnul lui. Îi fac şi economie de memorie. Cît timp mufiştii mei se 
străduiesc să-şi amintească faptul că poziţia normală a fălcilor este „închis“, 
îmi continui conversaţia cu chinezul: 

— Rămine zece la sută, da? 

— Cum am stabilit. 

— Nimic în plus? 

— Asta n-am mai stabilit. 

— Putem s-o stabilim acum. La urma urmei, puştii se mai pot răzgîndi. 
Sau pot avea pretenţii mai mari. Poţi să ştii ce le trece prin minte? 

— Îi poţi influenţa? 

— Depinde. 

— Am o mufă colectivă. Ce zici? 

— Cu ce? 

— Viol în grup. 

— Hm! 

— Comando. 


— Hm! 

— Seppuku. Pentru doi, cu posibilități de schimbare a rolurilor. 

— Asta da. Cît? 

— Cinci la sută din afacere. 

— Mi se pare corect. Să văd ce pot face. 

N-am fost foarte sincer cu chinezul. Ştiam că e de-ajuns să le enumăr 
temele. Le-a plăcut chestia cu violul. Puştani, am zis eu! I-am convins că le 
obţin o reducere de preţ dacă iau şi mufa individuală şi intrarea în cea 
colectivă. Am halit şi de la ei cinci procente. 

Efectiv îi tîrîi după mine. Trebuie să le intru în cap, să mă insinuez în 
programul mufei, pentru a-i convinge să acoperim tot itinerariul contractat. 
La mintea lor s-ar întoarce imediat acasă. Pe undeva, îi înţeleg. E greu s-o 
faci mergînd. Dar nu i-a obligat nimeni să-şi puna mufele pe loc. Mai bine îi 
las rezemaţi de vreun zid şi îi recuperez la întoarcere. Trebuie să trec musai 
pe la Studiouri. Miine am un grup de actori. 

Asta şi fac. Le spun să mă aştepte puţin şi le ies din cap. Îi văd cum se 
preling pe un perete, cu figurile tîmpe, inconştiente. Drogaţi! 

Cea mai idioată poartă e asta pe care se intră în Studiouri. Este pe lîngă 
o căruţă care se mişcă continuu. Trebuie să cazi din căruţă pentru a nimeri 
poarta. La timpul potrivit, bineînţeles, că altfel orice netot ar putea s-o 
prindă din întîmplare. 

Aici, dincoace de Nodul 14, nimic nu este întîimplător. 

Întotdeauna am avut probleme cu actorii. Au fost obişnuiţi ca în 
anumite scene, mai periculoase, să fie dublaţi. Vă daţi seama că nu mi-e 
uşor să-i conving să cadă dintr-o căruță în mers. Dar le arunc în creier 
imaginea primei pagini din CINEMA, cu ei ţinînd Oscarul în mîini, şi se 
rezolvă. Uneori le mai dau şi cîte un brînci. 

Dar unde dracu-i căruţa aia? 

Nu-i. Mă-nvîrt ca un de-ăla într-o de-aia. Nu e şi pace. 

O fi furat-o careva. 

Trebuie să mă concentrez zdravăn ca să dau de ea. Deocamdată îi văd 
urma în aer. O iau în susul străzii. Îi aud huruitul. Cît pe-aci să trec de ea, 
zgomotul făcut de roțile ei pe pavajul străzii e disimulat în foşnet de frunze, 
dar e treabă de amatori. Lucruri ieftine. Numai beţivanul de Harry Longo 
plimbă marfă aşa proastă. Sau, mă rog, cu mă pricep la de-alde astea şi mi-a 
fost uşor să-mi dau seama. 


Intru pe o uşă mare, verde, şi dincolo de ea se învîrte în cerc căruţa cu 
poarta. În căruţă sînt vreo opt indivizi care, din cînd în cînd, se aruncă din 
ea. Dar în afară că-şi zdrelesc carnea de pe ei şi îşi aud oasele pîrîind, nu se- 
aleg cu nimic. 

Nu aşa, băieți! Dacă nu ştiţi cum, n-o faceți! 

Sînt în căruță. Nimic. Lunganul ăla de colo a pus gabja pe ea. Cinci 
mangoţi încercarea. Al dracu” gagiu'! Îi bagi moneda-n buzunar şi te duci 
să-ți rupi oasele. În curtea asta n-or să găsească-n veci poarta. 

Cu un sutar închiriez căruţa pentru un sfert de ceas. les în stradă şi mă 
las dus de ea. 

Îmi simt nările fremătînd. Miroase a lemn lăcuit şi a rumeguş. Parcă se 
aude cineva vorbind la o portavoce. Ştiu că e de-abia la amiază, dar am 
senzația că se lasă seara. Acum! Sar din căruţă şi intru în Studiouri. 

E seară. Se filmează. Decorul de lemn e proaspăt lăcuit. Se simte şi 
mirosul rumeguşului. Actorii se fac că nu-l bagă în seamă. Şi-aşa regizorul 
ţipă la ei prin portavoce. Actorii mă privesc cu mult respect. Eu le-am 
aranjat treaba. Cinci procente. În minţile lor găsesc şi gîndurile de 
recunoştinţă, pentru că, la apariţia mea, Il Maestro a încetat să-i mai certe. 

Regizorul s-a apropiat de mine. Ştiu ce vrea. Doi actori şi trei actriţe. 
Miine dimineaţă. 

— Vreau doi bărbaţi şi trei femei. 

— Cînd? 

Mă fac că nu ştiu. El tot n-ar înţelege. 

— Miine dimineaţă. 

— Cît? 

— Păi, ca de obicei, un sutar de om. 

— S-a făcut. 

— Mai e ceva. Seara am nevoie de vreo douăzeci de gagici. Frumoase. 
Umane. 

— Douăzeci de umane? Asta te costă. 

— Ştiu. Dar asta vreau. 

les prin oglinda de la baie. Dacă mai stăteam să negociez şi preţul 
celor douăzeci ratam poarta de întoarcere. O să fixez preţul la livrare. 

Mă strecor pe lîngă cei doi care se fac că nu mă văd. M-au recunoscut, 
desigur. Ce idee, să faci poarta într-un pat de hotel! Bine că n-am nimerit 
sub ei. Ar fi fost jenant. 


Mufiştii sînt acolo unde i-am lăsat. Vreo cîţiva puşti stau şi se uită la 
ei. Au şi de ce. Tare mai sînt caraghioşi! După cum chicotesc şi după cum 
îşi biţiie fundurile cred că şi-au pus mufa colectivă cu violul. Copii... Intru 
ŞI eu în gaşcă şi se liniştesc încurcaţi. Parcă ar vrea să se scuze într-un fel, 
dar îi iau repede şi îi fac să se decupleze ca să putem porni. Se strimbă şi 
fac gesturi obscene către privitor. 

Plecăm. La primul colţ ne întîlnim cu o zorgată şi amintirea 
programului comun pe care tocmai l-au prizat le tulbură instinctele. Nici 
unul nu se poate abţine să nu-i pipăie ghebul cînd trec pe lîngă ea şi gagica 
şuieră în urma lor, recunoscătoare, din toate orificiile. Ce să le faci, băieți 
tineri! 

Trecem pe lîngă taraba chinezului. Mufiştii îşi dau coate şi îi rînjesc 
complice. Ala se face că nu-i cunoaşte şi, în gînd, îmi mulţumeşte. Lîngă 
acest mesaj găsesc şi informaţia că peste două zile va primi ceva gras de pe 
Kalotromia. La prima mînă. Original. 

Minte. Neam de neamul lui n-a ţinut în mînă vreun produs original de 
pe Kalotronia. Dar îi trimit un gînd de mulțumire şi asigurarea că “da, 
negreşit am să vin”. Oi vedea! Pînă una-alta să scap de ţîncii ăştia. Parcă s- 
au prostit. Nici unul nu şi-a luat gîndul de la violul ăla. Cred că ar fi în stare 
s-o facă şi pe bune. Ar trebui să vorbesc cu profa lor de comportament. E 
zorgată. Măcar să ştie la ce ar putea să se aştepte. Cine ştie, poate-i dau o 
veste bună. 

Mai avem o poartă. Mă bag în capul lor şi le ordon să-şi pună mufele 
antiemoţionale. Nu vreau să am neplăceri tocmai acum. Mă privesc chiorîş. 
Cu ură, parcă. Dar ce pot face? Au nevoie de mine, să-i scot de-aici. 

Îşi pun mufele, ascultători. Prea ascultători. Uite fîntîna. Rînd pe rînd îi 
arunc în ea. După ultimul am fugit cam mult, dar, pînă la urmă, l-am prins. 
Cu gîndul, mai întîi. Apoi am pus mîna pe el. „Gofren împuţit!“ 

Iar. Ce-i cu chestia asta? 

De multă vreme îi aud spunîndu-mi aşa, dar nimeni nu vrea să-mi zică 
ce înseamnă. 

Trec şi eu prin poartă şi ies. 

M-am întors. Cei cinci stau pe un zid dărîmat. Cum apar, îşi desfăşoară 
întreg, arsenalul de gesturi porcoase şi o rup la fugă strigînd: 

— Ollie, gofrenul! Ollie, gofrenul! 

Nu-mi pun eu mintea cu ei. 


(1992) 


JUCĂTOR PE VIAŢĂ, INDEXAT LA 
PALADINI 


Lui Dănuț Ivănescu, în speranţa că ne vom întilni şi Dincolo 


Mizerabili, anii trec unii după alţii ca un tăvălug, strivind în graba lor 
cele întîmplate şi cele visate. 

Klaus Lehnor Quasarrakis, Paladinul, îşi spuse repede, repede, repede 
„ȘI nu ne duce pe noi in ispită“, dar degeaba, ispita este întotdeauna mai 
puternică. Ştia bine asta, participase şi el la Marele Joc, se număra şi el 
printre acei ofițeri-programatori care jucaseră tot: avere, familie, carieră... 

Şi n-a învins. 

Și dacă nu, cu ce-a rămas? 

Cu degetele suplimentare de la mîini. Seven Fingers îi spunea Ivanez. 

Cu ochii arşi, ca ai tuturor programatorilor. 

Cu patima jocului. 

Sălile de joc colcăiau de foşti ofiţeri-jucători. Indexaţi în Ordinul 
Paladinilor, programatorii rătăcitori băteau în lung şi-n lat Fagurele Spaţial 
de la o planetă la alta, în căutare de jocuri noi, de parteneri noi sau măcar de 
alt peisaj. Şi nicăieri ca pe Nova Tortuga nu se simțeau mai acasă. 

Planeta asta parcă era făcută anume pentru ei. Aici nu se venea decît 
pentru afaceri, jocuri, sex şi droguri. De plecat, se pleca mai greu. Jucătorii 
niciodată. Ceva îi reținea aici, ceva ce intrase în ei dar cînd?, cum?, nu 
ştiau... 


Era Simţul Planetei, pe care nu mai trebuia să şi-l creeze singuri cum 
făceau cu Percepția Viului pe Sukharr, planeta de piatră. Sau cu Simţul 
Aburului Absolut, unicul şi totalul simţ care putea fi avut şi de care era 
nevoie pe Caron, planeta de abur. Acolo totul era abur, chiar şi vizitatorii 
ocazionali se prefăceau în abur. 

Pe Nova Tortuga nimeni nu se rătăcea, Simţul Planetei era în continuă 
lucrare. Oricine se simţea acasă din prima zi, oricine îşi putea dori toate 
femeile pentru că aici le putea iubi, indiferent dacă erau toneziene 
gelatinoase sau zorgate gheboase, cu chipul şi trupul împînzit de orificii ca 
nişte rutine autogene. E drept că la acest capitol mai dispuneau şi de 
integratoarele de senzaţii. Multe dintre ele erau aduse ca accesorii de cei 
care făceau contrabandă cu flori şi mirese. Cele mai multe însă erau făcute 
artizanal în navele-locuinţă instalate la periferie, în marginea junglei, de 
ciparii spaţiului, nomazii care bîntuiau Fagurele, cu femeile lor frumoase, 
aproape umane, cu scandalurile iscate din te miri ce şi cu meseriile lor atît 
de utile. 


Mai bine ar pleca pe Kaloghera, în perioada a S-a violetă. 


Erau doi ani de cînd Klaus Lehnor Quasarrakis încerca să renunţe la 
jocuri. Dar cum s-o facă aici, pe Nova Tortuga? Cine s-a lăsat de femei 
trăind într-un harem? Respingea din toată ființa lui eunucizarea. El voia 
doar să renunţe la jocuri. Atât. În rest... 

Alţii o făcuseră. Pe unii îi mai întîlnea încă pe străzi dosnice şi 
mizerabile, rezemînd pereţii, cu mufele-n cap, visînd, mimînd trasee de 
gînd. Tare ar fi vrut să poată face ceva pentru ei! Nu ştia ce. În fond, erau 
colegi de-ai lui, fuseseră parteneri sau adversari în Marele Joc, se 
stimaseră... Exista un respect... Programatorul rămîne tot programator, cu 
toate viciile, cu toate slăbiciunile... Eunucii nu. Ei nu mai erau nimic din ce 
fuseseră. Doar braţe, picioare şi sex. În rest... o tablă goală. Doar structura 
unui fişier care nu va mai fi niciodată umplut. Şi radierea din Ordin. Pentru 
Quasarrakis, retragerea titlului de Paladin era răul suprem. 

Pentru Quasarrakis. 


Mai bine ar pleca pe Kaloghera, în perioada a S-a violetă. 


x 


Dar de unde bani? Ca să ai bani, trebuie să-i cîştigi, iar ca să-i cîştigi, 
aici, pe Nova Tortuga, trebuie să joci. Prostituţia nu-i pentru oricine. Cel 
puţin la prima vedere. Nu se simţea pregătit pentru asta. Deşi, în ultima 
vreme, îşi descoperise oarece înclinații... Dar poate că nu. Singurătatea, 
plictiseala, golul prea mare din el... Agorafobia interioară... 

Klaus Lehnor Quasarrakis se lăsă în voia paşilor care, bine struniți de 
Simţul Planetei, mereu la pîndă, îl purtau pe străzi fără nici o ţintă precisă. 
Un ochi avizat însă ar fi recunoscut traseele fixe ca ale aerodinelor publice. 
De la Zdrobitorul de Inimi la Deşte Iuţi, de la Gura Planetei la Mufe, Taste 
şi Ecrane. Fără să-şi dea seama, refăcea drumurile lui de împătimit al 
jocurilor... Era o boală? Un drog? 

Ca beţia erau jocurile pentru el. Îngrămădite pe tarabele ieşite agresiv 
în stradă, îşi expuneau indecent conectorii într-o devălmăşie totală, la 
îndemîna tuturor, curve electronice, căldări de foliculină mentală, vizuală, 
cloacă a viciului, dulce dar... Cîţi erau în stare să reziste tentaţiei, cîți aveau 
tăria să nu-şi dezgolească mufa, cîţi? 


Mai bine ar pleca pe Kaloghera. Fără îndoială, toate perioadele violete 
îi plăceau, dar a S-a avea ceva special. O avea pe Miriam, helpaşul. Femeia 
lui Darkovski. Sau poate doar extensia lui. Simţul lui în plus. Ceea ce-l 
făcuse să iasă cîştigător din Joc, chiar dacă fusese eliminat. Datorită ei, lui 
Darkovski i se zicea Învingătorix. Învinsese Jocul, dar nu ca participant, nu, 
ca atitudine îl învinsese. Fusese mai tare decît el. Darkovski măreţul. 
Superiorul. Şi toate astea pentru că o avea pe ea, pe Miriam, cu puterile ei. 
Psihotronic Miriam. Eroina. Heroina. 


Klaus Lehnor Quasarrakis înainta printre tarabe, cu ochii alergîndu-i 
cunoscători de la un joc la altul, într-o lume a ecranelor. Peste tot în jurul lui 
erau numai ecrane: pe tarabele din stradă, în vitrinele magazinelor, în sălile 
de aşteptare, în cîrciumi, în spitale şi în închisori. Ecrane, ecrane, ecrane... 
Oamenii nu mai aveau chipuri, aveau ecrane pe care îşi afişau figurile. De 
jur împrejur nu se mai vedeau copaci, nici iarbă, erau doar ecrane care 
arătau peisaje cu iarbă şi copaci. Lumea însăşi nu era decît un imens ecran 
şi fiecare pixel al lui era, la rîndul său, un ecran. 

Şi pe toate acele ecrane erau jocuri. Mai simple sau mai complexe. 
Pentru o oră sau pentru toată viaţa. Cu miză sau fără. 


Erau doi ani de cînd Klaus Lehnor Quasarrakis încerca să renunţe la 
Jocuri. Dar cum? Unde? Peste tot în jurul lui oamenii toceau tastaturile, 
şoriceii, joystickunile, mănuşile şi costumele, mufele, cordoanele... El avea 
curea. Un capăt, ca un cui, îi astupa gaura din cap. Pe celălalt, alt cui, îl 
ținea între două dintre degetele mîinii drepte. Era greu să treacă printre 
tarabe, pe lîngă vitrine, şi să-şi ţină cel de-al doilea capăt ca şi cum nu l-ar fi 
avut. De cîteva ori mîna îi tresări, gata să fixeze capătul liber în cutia unui 
Joc, dar de fiecare dată se abţinu. 

„Și nu ne duce pe noi în ispită. Şi nu ne duce pe noi în ispită“, îşi 
repeta întruna. Degeaba. Ispita e întotdeauna mai puternică. Nu era prima 
dată cînd afla asta. 

Se opri în faţa unei uşi mari, albastre, şi aruncă o monedă în buzunarul 
încăpător al portarului. Acesta îi întoarse un zîmbet, dar numai pe jumătate, 
deh, marfă la mîna a doua!, şi îşi scoase chipiul pe care scria 4u bout du 
plaisir. 

Intră şi parcurse încet, uşor masochist, labirintul de coridoare. În faţa 
pereţilor cu ecrane ieftine, aproape gratuite, agonizau foste glorii ale 
Marelui Joc. Refuzaţi în Salon, îşi găseau aici doza superdiluată de joc, atît 
cît să-şi astîmpere neliniştea degetelor, tremurul mușchilor, nervii întinşi. 
Jarry, Tropkin... Arbalete încordate, fără săgeți, dar gata să-şi dea drumul. 
Ar fi fost de-ajuns chiar şi o raza de lumină, o adiere, o boare de curent 
iscată de un geam întredeschis... Ce puţin ne trebuie uneori, ce puţin... 
Cine şi-ar fi închipuit atunci, cînd ei împodobeau prima pagină a ziarelor, 
cînd umpleau toţi indecşii presei...? 

Intră în Salon. Se aşeză într-un colţ de unde să poată cuprinde cu 
privirea întreaga încăpere. N-ar fi trebuit să intre aici. Cel mai bine ar fi fost 
să se ţină departe de tastaturi, de ecrane, de jocuri... Dar cum? Cine deţine 
reţeta renunțării? Şi toată adunătura asta care-l privea, îl spiona avidă, 
curioasă... De cum intrase începuseră să-şi dea coate, să caute cu 
înfrigurare jocuri tîmpite doar, doar... 

Cînd se deschise uşa simţi cum ceva nedefinit aspiră toate răsuflările 
din Salon. Nu se mai auzea nimic, simţurile lui nu mai percepeau nici o 
vibraţie. Toate privirile erau aţintite spre ușă. În pragul ei se afla Generalul. 


Cocheta Sara, nava de suflet a Generalului, găsise cu greu un loc în 
portul public de pe Nova Tortuga, dar vestea sosirii sale trecea deja din 


sălile de joc în baruri şi de acolo în bordeluri, de unde scotea în stradă mule 
de agenţi sau doar informatori ai Poliţiilor Reunite. 

Alarma era în plină desfăşurare, turnul de control primea zeci de cereri 
de aterizare din partea navelor venite de pe toate planetele. Şi asta numai 
pentru că după ultima vizită a Generalului pe Nova Tortuga avusese loc 
căderea guvernului de pe Galla. 

Oare ce se mai pregătea ? 


Cînd silueta Generalului apăruse în capătul străzii Cazinourilor, strada 
era pustie deşi, cu numai cîteva minute în urmă, hohotele lascive ale 
corrienelor se împleteau cu strigătele vînzătorilor ambulanți de implanturi 
sau ale poliţiştilor care făceau razii prin cazinourile cu firmă verde, în 
căutarea contrabandiştilor de jocuri. 

Firma verde era un titlu de calitate. Doar în aceste localuri funcționau 
Jocurile cele mai noi, aduse pe bani grei de pe Kalotronia. Din cînd în cînd 
mai apăreau însă şi ediții-pirat confecționate prin magaziile încropite în 
Zona Cipurilor Mişcătoare, groapa de gunoi a planetei. Cu timpul se 
dezvoltase o întreagă reţea care aducea contrafacerile pe Nova Tortuga. Aici 
erau plasate proprietarilor de cazinouri la preţuri pe sfert cît originalele. 

Dincolo de pustiul străzii, Generalul ghicise viaţa Novei Tortuga 
pulsînd în spatele uşilor, ochii poliţiştilor pîndind în faţa ecranelor. Mergea 
liniştit mîngîindu-şi cu mîna stîngă proteza celei drepte pe care şi-o pusese, 
ca întotdeauna, la cobortrea din navă. Cotise pe o străduţă laterală, se oprise 
în faţa unei firme albastre: local vechi, obişnuit. Îi era cel mai drag, poate şi 
pentru că rămăsese neschimbat, acelaşi cum îl ştia de la început. Nu se 
dezvoltase, nu se grăbise să-şi pună firma verde, nu ţişnise victorios 
deasupra celorlalte, dar nici nu dispăruse. Supravieţuise. Şi mai avea ceva 
frumos localul ăsta: se chema Au bout du plaisir. 

Trecuse de portarul cam uzat, şi intrase. Gazul euforizant al primei 
încăperi, un produs dubios de provenientă nikeniană, îi trezise amintiri din 
tinereţe. 

Un grimofil se apropiase zîmbind mieros în timp ce chipul i se 
transforma, copiindu-l pe al Generalului. Dar acesta făcuse un semn din 
cap, n-avea nevoie, ca toți ceilalți de altfel. Grimofilui nu puteau stirni 
simpatii, nu se puteau face utili. Erau condamnaţi pe viaţă la inutilitate. Şi 
cine să aibă nevoie de ei, cu înfătişarea lor dezgustătoare, cu toate organele 
alea exhibate cu o mîndrie de neînțeles decît poate pe planeta lor...? 


Generalul trecuse mai departe printre mese, statura lui punîndu-i pe 
fugă pe criolanii transparenţi şi obezi, aproape sferici, din pielea cărora 
varienii, cealaltă rasă inteligentă de pe Sardon, confecţiona îmbrăcăminte 
pentru femei. 

Dar ce căuta Generalul nu era de găsit aici. Şi totuși această adunatură 
îl fascina, îi procura de fiecare dată o plăcere ascunsă, perversă. 

Apoi deschise uşa Salonului. Ceva nedefinit aspirase parcă toate 
răsuflările. Nu se mai auzea nimic, simţurile lui nu mai percepeau nici o 
vibraţie. Toate privirile erau aţintite spre uşă, spre el. 


După momentul şocului, care pentru unii tindea să se prelungească, 
ceea ce era perfect normal, cîteva persoane din Salon deveniră brusc 
preocupate de altceva, de nişte jocuri alese la nimereală, că numai aşa ar fi 
putut fi alese asemenea imbecilităţi. Generalul făcu cîțiva paşi în încăpere şi 
totul reintră în normal. Privirile furişe aruncate din cînd în cînd spre el 
făceau parte din normalitate. Din acea normalitate. Klaus Lehnor 
Quasarrakis încercă să se integreze şi el în peisaj şi poate că ar fi reuşit mai 
bine dacă şi-ar fi programat un joc, dar erau doi ani de cînd voia să se lase. 
Se mulțumea să privească cu riscul de a provoca unele remarce nu tocmai 
plăcute din partea celor care îşi împărțeau acum interesul între el şi General. 
Mai puţin individul din colţ, de lîngă uşă. Acesta părea să nu-l bage deloc în 
seamă, neavînd ochi decît pentru proaspătul sosit. 

Generalul se aşeză la o masă şi îşi programă un joc banal, pentru un 
singur jucător. Quasarrakis se abţinu cu greu să nu rîdă. Era atît de banal, 
încît cei trei kyani de la masa vecină începură să răspîndească în jur o 
lumină albastru-intens. Dar Generalul nu fusese niciodată luat în rîs, nu era 
obişnuit, nu permitea. Şi mîna dreaptă, cea cu proteza, zvicni spre cei trei, 
privirea lui îi fixă stăruitor, pînă cînd lumina aceea albastră păli, iar cel mai 
apropiat dintre ei se prăbuşi cenușiu, fără viaţă. 

În Salon totul se desfăşura normal, de parcă nimic nu se întîmplase. 
Lumea îşi vedea de jocurile ei, privirile zburau cînd spre General, cînd spre 
Quasarrakis. Unii îşi dădeau coate, alţii şopteau cuvinte secrete la urechile 
vecinilor, iar aceştia rîdeau şi rîsul le îngheţa pe buze cînd ridicau nasul din 
Jocurile lor. 

— Mama lor de gîndaci! mai mormăi Generalul, referindu-se la cei 
trei. 


Apoi tastă o mutare în urma căreia aparatul din faţa sa începu să scuipe 
jetoane pînă ce pe ecran apăru banda neagră. Asta nu se mai întîmplase 
niciodată pînă atunci în 

„spelunca aia împuțită“. 

Sunete exprimînd admiraţia în toate limbile Confederaţiei însoţiră 
îndolierea aparatului. Ceilalţi doi kyani se întinseră pe jos în faţa lui, 
răspîndind pe cîțiva metri în jur o lumină cald-albăstrie, supremul omagiu 
pe planeta lor. 

Generalul deschise săculeţul din piele de cassarg auriu şi jetoanele se 
grupară înăuntru, apoi îl puse pe masă. De-acum nu mai era obligat să 
Joace, putea privi în linişte. 

Ce bine ar fi fost dacă şi Quasarrakis ar fi putut face aşa ceva! Dar el 
nu-şi putea permite, el era Klaus Lehnor Quasarrakis, Jucătorul, Paladinul, 
Cel Neînfrînt. 


Mai bine ar pleca pe Kaloghera, în perioada a S-a violetă. Acolo n-ar 
trebui să trăiască sub povara faimei sale. Acolo ar putea să nu joace, fără să- 
şi dea nimeni coate, fără să-l ia nimeni în rîs, fără să roiască în jurul lui toți 
aventurierii Fagurelui, toţi vînătorii de şansă. 


Puțin spre stînga, în faţa unui aparat enorm, patru bipezi îşi disputau 
vînatul. Schelălăielile țintei îl cam deranjau dar patima cu care cei patru 
jucau îi reținu atenția; păreau a fi obişnuiţi cu mînuirea armelor 
convenţionale. Doi dintre ei îi erau chiar simpatici. Primul, o namilă care 
acţiona două taste simultan, nu rata nici o lovitură şi făcea toate astea ca pe 
nimica, în timp ce-şi lungea gîtul după femeile de la mese, indiferent de 
rasă şi formă. Celălalt avea un fizic obişnuit, poate doar chelia 
cvasigenerală să fi fost ceva nelalocul ei; tipul părea destul de tînăr. Era 
autorul unor atacuri surprinzătoare, luîndu-le mereu piuitul adversarilor şi 
amuzîndu-şi copios coechipierul. 

La un moment dat, vocile celor patru acoperiră urletul țintei şi, printr-o 
mişcare scurtă, dar energică, dovedind forță, nu glumă, zdrahonul îi culcă la 
pămînt pe ceilalți doi. Apoi se întoarse brusc, lipindu-se cu spatele de 
aparat. Chelbosul îl imită. 

— Mai doreşte cineva? scrîşni huiduma, dar nimeni nu mai dorea. 

Doar Generalul le făcu un semn, invitîndu-i la masa lui. Cei doi 
acceptară. În drum, haidamacul palpă ghebul unei frumoase zorgate care-şi 


întoarse spre el, recunoscătoare, fantele ce-i împodobeau chipul, scoţind un 
şuierat vesel. Donjuanul tocmai se pregătea să-şi vîre degetele acolo unde 
erau aşteptate, dar cel scund îşi înhăţă prietenul de braţ întorcîndu-l din 
drum şi îl depuse în faţa Generalului. 

Ovulele zorgatei se împraştiară pe jos, printre mese. 

Cei trei şuşotiră o vreme, iar săculeţul cu jetoane îşi schimbă de cîteva 
ori proprietarul. În cele din urmă pleşuvul şi matahala plecară. Cu săculeţul, 
bineînţeles. În drum spre ușă, privirile găliganului se lipiră de Quasarrakis 
şi chipul îi fu sfişiat de ceva ce ar fi putut fi un zîmbet. Îi dădu un cot 
partenerului şi aceeaşi rană desfigură şi faţa aceluia. 

„O, Doamne, nu! Du- în altă parte.“ îşi zise Quasarrakis, dar 
Dumnezeu avea alte treburi în clipa aia, mult mai importante. 

— Tu eşti Quasarrakis? 

— Şi dacă aş fi? 

— Păi... e rău. Că dacă tu eşti Quasarrakis... 

— Klaus? Lehnor? interveni şi măgăoaia. 

— Îhî. 

— E rău, că trebuie să te baţi cu noi. De cînd te căutăm! 

— Şi dacă nu vreau să mă bat? 

— Quasarrakis e laş? Poate ţi-e doar frică. Poate nu mai eşti chiar aşa 
grozav. Poate n-ai fost niciodată. Poate că faima asta a ta nu-i decît o 
poveste. 4? O poveste de adormit copiii? 

— O poveste pentru agăţat fufele... 

— Curvele, rînji, se linse pe bot, plescăi, salivă şi transpiră în palme 
dulapul. 

— ŞI ce vreţi? 

— Păi... Hai pe REV. 

Pentru francezi, poate suna mişto cînd ziceau REV, dar pentru el nu 
însemna mare lucru. În fond, REV-ul era o realitate ca oricare alta. Trăise 
doi ani în Marele Joc, trăise de-adevăratelea în reţea, aşa că... 

Fie ce-o fi! Mai devreme sau mai tîrziu oricum avea să se întîimple. Nu 
scăpa niciodată de amatorii de glorie. Pe crucea lui scria FAIMĂ şi el ştia 
asta. O acceptase de mult. Nu era primul duel public la care trebuia să facă 
faţă. Şi, probabil, nici ultimul. Pînă la înfrîngerea definitivă. Pînă la uitarea 
totală. 

Klaus Lehnor Quasarrakis îşi puse costumul, casca, mănuşile lui cu 
şapte degete, comandă specială. Dintre cei doi, chelul fu cel care se echipă. 


— Pînă la capăt? 

— Pînă la capăt, confirmă Quasarrakis. 

Cu paşi mici, laterali, proiecţiile celor doi se mişcau prudente, se 
studiau. 

Peleagul îşi răsuci mîna dreaptă, mănuşa transmise impulsurile, apoi 
mişcă două degete de la mîna stîngă şi pe aceasta, cu totul, din cot. Făcu un 
pas în față, apoi o Jumătate lateral-stînga. Umărul drept îi tresări 
imperceptibil, cel stîng se ridică şi veni în faţă. Ansamblul de mişcări se 
repeta periodic, era un dans, un dans, un dans... 

Jocurile celorlalți deveniră neinteresante. Le opriră şi se cuplară, 
terminale statice, la jocul care tocmai începuse. Reporterul unei reţele 
locale de televiziune — mai exista aşa ceva?! — îşi cuplă şi el camera şi, 
astfel, lupta fu transmisă în direct în toată Nova Tortuga. Patronul localului 
îşi freca mîinile, aşa noroc căzuse pe capul lui, aşa noroc... 

Pînă şi instalația de aer condiționat parcă uitase să funcţioneze. Era 
cald, era foarte cald... Zăpuşeală? Ăsta e cuvîntul? 

Cei doi, Roşul şi Albastrul, îşi continuau baletul pe toate ecranele 
planetei. Mişcările lor rituale se desfăşurau sub ochii norocoşilor aflați în 
Au bout du plaisir fără răsuflare, excitaţi, invidioşi pe cheleş, găsind 
întotdeauna mişcări mai bune, mai performante. Se făcuse deja lista cu 
viitorii adversari ai lui Quasarrakis pe următoarele patru luni. În mintea 
multora încolțise chiar ideea şcolilor de antrenament pentru jucătorii 
profesionişti. Societatea se restructura din mers, între două gesturi, între un 
pas şi altul făcuți de cei doi jucători-luptători. 


Mai bine ar pleca pe Kaloghera, în perioada a S-a violetă. 


Cum să plece? Adică să se lase înfrînt? Cine ar mai da doi bani pe el? 
Cum l-ar întîmpina Miriam, cea plină de vrăji? El era Klaus Lehnor 
Quasarrakis, Paladinul, Cel Neînvins. Neînvins deocamdată. Dar cine-i 
garanta lui că după omul cu chelie nu mai erau şi alții? Poate i-ar bate. Şi pe 
cei care ar urma. Şi pe cei... Pînă cînd? În fiecare zi s-ar petrece acelaşi 
lucru. 

Să se rescrie? Era zăpuşeală, da, zăpuşeală, în noaptea în care l-au 
rescris pe profesor. Ca atunci cînd au ars-o pe Chrome. Prietenul Liudin şi 
cu încă unul, un vagabond. Ei l-au rescris. L-ar putea face şi pe el... 
negustor, de pildă. Ar vinde jocuri. Sau l-ar putea face scriitor. Subiecte ar 


avea destule. Trăise doi ani în Marele Joc, ca ofiţer-programator. Apoi, ca 
Paladin... Chiar! Să fie scriitor. Niciodată nu s-a gîndit destul de serios la 
asta. Pe scriitori i-a considerat întotdeauna nişte ființe care nu-s în stare să 
traiască şi atunci îşi imaginează tot ce-ar vrea să li se întîmple. Aruncă în 
poveştile lor toate vorbele pe care ar fi trebuit să le spună şi le-a lipsit 
curajul. Fac în poveştile lor tot ce-ar face dacă ar avea cu cine, dacă ar 
îndrăzni mai mult. Dacă ar fi scriitor ar şti şi cum să cîştige întrecerea cu 
spînul, cum să rămînă Neînvinsul, pentru că numai aşa s-ar putea duce pe 
Kaloghera în perioada a S-a violetă. 


„Era zăpuşeală în noaptea în care l-am învins pe chelbos. Mizerabili, 
anii trecuseră unii după alţii, ca un tăvălug, strivind în graba lor cele 
întîmplate şi cele visate. Dar cine mai stătea să le separe?!“ 


Prostii! El era Klaus Lehnor Quasarrakis, Jucătorul, Cel Neînvins. 

Întinse braţele în lături, se aplecă uşor spre stînga, trecu piciorul drept 
peste cel stîng, fandă, trase bărbia în piept, ridică piciorul stîng şi îşi lăsă 
toată greutatea pe dreptul. 

Cît stătu aşa? 

Pocni degetele. Seven Fingers. Şi se făcu frig. 

— Ursul! spuse bătrîna şi îşi acoperi ochii arşi cu cele şapte degete ale 
mîinii drepte. 

Era Matricia, fost ofiţer-programator, eliminată din Marele Joc cu 
gradul de General. 

— Ursul! spuse bătrîna şi virusul începu să-şi facă de cap. 

Tîrcavul întinse braţele în lături, se aplecă spre stînga, piciorul drept 
trecu peste cel stîng, trase bărbia în piept, se aplecă în faţă, lăsîndu-şi toată 
greutatea pe piciorul drept, stîngul îl ridică în aer, dar numai puţin, cît să 
pocnească din cele cinci degete, apoi îl puse jos şi iar aduse dreptul peste 
stîngul, şi iar, şi încă, şi tot aşa... Pleşcatul nu era decît un urs în arena 
circului. Juca cum îi cînta Quasarrakis. Cum îi ordona virusul intrat în 
buclă. 

Malacul se apropie şi făcu, pentru prietenul său, Declaraţia de 
Umilinţă, Castitate şi Supunere. 

Klaus Lehnor Quasarrakis privi în jur după Capsator. Nelipsit din orice 
sală de jocuri, astupaşul venea deja printre mese, cu capsa în mînă. 


De-abia atunci fu oprit chelul din dans şi Capsatorul îi înfundă mufa. 
N-avea să mai joace niciodată. Decît dacă i-ar fi cerut Quasarrakis sa-l 
înlocuiască. Era privilegiul învingătorului. Dar Klaus Lehnor Quasarrakis 
nu ceruse niciodată să fie înlocuit. Nimeni nu pierdea pentru el, nimeni nu 
cîştiga pentru el. El era Cel Neînvins. 

Pe el îl aştepta Miriam în perioada a S-a violetă a Kalogherei. Mai 
bine... 

Gîndurile îi plecară din local pe străzile pustii, în port, trecură pe lîngă 
Sara, nava Generalului, şi în clipa următoare o mîngîiau pe buze pe 
neasemuita Miriam, acolo, pe Kaloghera, unde totul se pregătea să devină 
violet. 


Den Arr coboară treptele de marmură ale Palatului. După el membrii 
noului Consiliu coboară şi ei drepţi, impozanți, importanți — oficiali — 
pentru a asista la ceremonie. 

Uniformele de dragoni glisează de-o parte şi de alta şi viitorul regent, 
urmat de ceilalți, iese printre ele pe terasă. 

Mulțimea izbucneşte în urale, semn că ademenitorii lui Tirsot şi-au 
făcut din nou datoria. 

Marele Maestru de Ceremonii îşi aruncă ochii spre Den Arr în 
Supremul Gest de Recunoaștere şi Supunere, apoi prinde cu putere bastonul 
care 1 se pune în mînă și, cu sîngele încă şiroindu-i pe obraji, dă Semnalul 
de începere. Cymbalele, trîmbiţele şi kytaiurile intonează Oda. 

Peste Marea Piaţă din Kaloghera se lasă liniştea. Mulțimea 

„dacă tot am venit...“ 

aşteaptă. E mai mult curioasă decît pătrunsă de însemnătatea 
evenimentului. Pentru ea, oricum nu mai are mare importanţă. Nici nu-şi dă 
seama dacă mai crede în Schimbare, în acea Schimbare de care vorbesc 
Cărțile şi pe care o propovăduiesc Tălmăcitoriu; de prea multe ori au fost 
înşelaţi. 

„Poate că...“ 

Nimic. 

„în fine, om trăi şi-om vedea.“ 

Den Arr face un pas în faţă şi îşi lipeşte abdomenul şi sexul de prapetul 
terasei, în locul anume destinat. Simte Durerea. Grimasa lui umple 


mulțimea de fericire. Strînge şi celălalt pumn, ferit de privirile mulțimii. 
Doar membrii noului Consiliu pot vedea. Incă. 


x 


Psangul se prăbuşi fără viață. Constituția lui nu rezistă virusului. Cei 
aflați în Salon fură foarte dezamăgiți, adversarul lui Quasarrakis nici măcar 
nu începuse dansul. 

Următorul pe listă era unul dintre kyanii albăstrii. Începuse deja să se 
echipeze şi gîndul Celui Neînvins plecă din nou spre Kaloghera. 


x 


Den Arr ridică pumnul drept. 

Clipirea cu reflexe indigo a frunzelor încremeneşte, detaliu al unui 
imens grup statuar ce cuprinde totul, Totul. Nici o pală de vînt, nici o adiere, 
nici o respirație. Feţele indigo ale mulțimii strălucesc, privirile tuturor sînt 
ațintite spre pumnul acela. 

Cele patru degete zvicnesc spasmodic, dezvăluind mulțimii Destinul 
Luminos trasat în palma celui ce-şi merită numele de Sofian al XIV-lea. 

Un singur lucru mai trebuie să se întîmple. Și toți participanţii la 
Ceremonie, mai puțin grupele de veghetori împrăștiate te miri unde prin 
Marea Piaţă, îşi ridică privirile în sus. 

De Acolo se porneşte Ploaia Regenerativă. După primul contact cu 
cristalele reci şi tăioase ale Ploii, mulțimea se relaxează, abandonîndu-se 
Transformării. 

Fîşii minuscule de piele indigo se desprind de pe chipurile mulțimii şi 
ale oficialilor luînd drumul pămîntului pentru veşnicie. Ţesatura uşoară a 
veşmintelor se destramă îngrăşînd, la rîndul ei, pămîntul care primeşte. 

De-acum, Den Arr nu mai există. În faţa poporului stă Sofian al XIV- 
lea. Singur, ca toţi împărații lumii. Ca această ploaie violetă. 


x 


Puştiul se zbătea, era într-adevăr prea tînăr pentru a fi capsat, dar cine-l 
pusese să-l provoace? 


Klaus Lehnor Quasarrakis îşi admira învinşii ca pe nişte trofee de 
vînătoare. Într-adevăr, la mesele din Salon erau numai indivizi cu mufele 
astupate. Se simţea tare, era Cel Neînvins, Cel Mai Bun. Şi abia atunci îi 
uri. Îi ur. 

Iar lumea îşi vedea mai departe de ale ei. 

Întotdeauna lumea îşi vede de ale ei. 

Tot Ivanez 1-a spus-o şi pe-asta. 


x 


Membrii noului Consiliu al Kalogherei depun Jurămîntul în fața lui 
Sofian al XIV-lea. Îşi aruncă ochii sub tălpile lui. De-acum sînt curaţi. Şi 
drepţi. Au dobîndit Puritatea Violetă. 

Şi Miriam? Numai tîmpiţii se pot îndrăgosti de o femeie helpaş. Numai 
timpiţii. Tîmpitule! Bine zicea ăla. 

Tot Ivanez, cine altul?! 


x 


Klaus Lehnor Quasarrakis privea spre General, fix, rece ca un cuțit 
înfipt în pămînt. Ceilalţi rămăseseră împrăştiaţi pe la mese, cu privirile 
întoarse spre înăuntru, poate acolo să mai fi rămas ceva de văzut, de auzit, 
de supt. Poate acolo. 

Generalul se ridică de la masă, îşi reglă mîna dreaptă pentru exterior, 
înşfăcă săculeţul din piele de cassarg auriu rămas acum fără stăpîn şi porni 
spre ieşire. Fără să se uite în urmă. Fără o vorbă. Fără vreun semn că în 
Salonul acela s-ar fi întîmplat ceva. 

Quasarrakis ieşi după el. Era beat. Ca şi cînd. Capătul mobil al curelei 
bîzîia prin aer în căutare de mufe. Lumea începea să iasă pe străzi, dar n- 
avea ochi pentru el, nu-l saluta nimeni, nici un admirator care să-şi lase 
mufa pătrunsă de cuiul maestrului, nici o fecioară care să 1-l sărute, rute, 
rutinească. Se simțea ca un garabombo ars. Ca un driver inițializat, fără 
personalitate. 

Atunci îl văzu. 

În capătul străzii, Generalul îi făcea semn. Da, lui. Agita deasupra 
capului mîna stîngă în care avea cuiul. Quasarrakis făcu la fel, răspunzîndu- 


1. Apoi celălalt îşi făcu mîna pumn, îl deschise şi întinse trei degete, închise 
pumnul la loc şi făcu un RIHAS din încheietură. 

— Bine, dom!le, fie şi-n reţea. 

Klaus Lehnor Quasarrakis se cuplă la primul joc întîlnit şi stăpînul 
tarabei răspîndi în jur o lumină bătînd în verde. Kyanii nu-l mai plăceau. 

Se prăbuşi în reţea. Flash-urile jocurilor care încă nu se încheiaseră 
aproape îl orbiră. Intră în PIELE şi le văzu cum se izbesc de ea, cum se 
prăbuşesc dincolo, stingîndu-se unul cîte unul. Rămaseră doar ei. 

Entre nous deux, maintenant! 

Dar în cască văzu doar tre n u de main. 

Ce dracu?! 

e dac. 

Quasarrakis simţea că ceva nu e-n regulă. Comenzile lui nu ajungeau 
întregi. Linkuri de rahat! O mişcare circulară cu braţul drept rase toate 
giumbuşlucurile jocului la care se cuplase, spre disperarea kyanului care se 
înverzi şi mai tare. Uite că asta a mers! Încercă o CHARANGA-YE şi 
sunetul se izbi parcă de PIELE şi reveni asupra-i, transformîndu-i capul 
într-un clopot de limba căruia atîrna un gromstick vibrator. 

Nimic nu-i mergea. Klaus Lehnor Quasarrakis se afla în ceasul lui rău, 
ceas prevestit de Miriam cînd o cunoscuse. 

„Vei fi ucis în TIME OUT“. 

Glasul ei venea de undeva de departe, de demult. 

„Vei fi ucis“. 

TIME OUT. 

— TIME OUT! anunţă Quasarrakis. 

Apoi trimise în reţea temporizatorul care preluă VIESPEA 
Generalului. Îi împrăştie praf pe aripi, îi încetini zborul. În căşti, pe ecrane 
începu să clipească mesajul prin care Quasarrakis cerea TIME OUT. 

Ochii Generalului, uimirea din ei. 

Zimbetul malițios al lui Quasarrakis. 

Amiîndoi ştiau ce se întîmplă. Amîndoi. Şi numai ei. 

Strada, oraşul, planeta se treziră la viaţă. Mesajul era clar: TIME OUT. 

Şi VIESPEA Generalului venea. Încet, avînd zborul îngreunat de 
praful de pe aripi, cu bizîitul pufos, vătuit, de-abia sesizabil, VIESPEA 
venea. Nevăzută, neştiută decît de Quasarrakis. Şi Neînvinsul intră în TIME 
OUT. Toţi l-au văzut cum a întors capul şi trunchiul, se uita în lungul strazii, 


zimbea, mîna 1 se îndrepta spre cui, intenţiona să se decupleze pe durata 
pauzei. 

— VIESPEA! strigă kyanul şi începu să se albăstrească, să-şi 
regăsească culoarea normală. 

Țipătul izbi cu putere, lipi de ecrane toate privirile, îi aduse pe toți 
înapoi pe cîmpul de bătaie. Vreo doi limfodoci, strecurîndu-se printre 
picioarele celorlalţi, îşi întoarseră spre Quasarrakis cilii tremurînd a 
simpatie. 

Niciodată nu mai lovise cineva pe la spate. Nu cu VIESPEA. 

Şi VIESPEA scuipă ACUL, iar acesta parcurse spaţiul de joc, cureaua 
ŞI 1 se înfipse în creier. 

Quasarrakis nu apucă să se decupleze. Primi ACUL în plin şi virusul îi 
atacă centrii nervoşi, îi blocă muşchii, mîna nu-i mai ajunse niciodată la cui, 
rămase cuplat şi toți jucatorii de atunci şi de mai tîrziu aveau să-i simtă 
prezenţa, biții respirației lui. 


x 


Şi Miriam? 
S-o fi dus cu Petra. Dă-le-n mă-sa! Nişte curve! 


(1993) 


CORNELIA CU SÎNII GOI 


Îşi fixă privirea în ochii portarului. 4096 de culori începură să se alerge 
una pe alta coborînd într-o pîlnie care-şi căuta un loc unde să pătrundă. O 
poartă, o uşă, o gaură în zid, o fisură măcar... Nu se putea ca portarul sa fie 
perfect, trebuia să aibă ceva... un loc mai moale. 

Un zgomot de geam spart, un țipăt şi ştiu că este înăuntru. Acum 
începea treaba cea mai grea, scotocitul, spargerea codurilor, alte uşi, alte 
zăvoare. Alte glasuri, alte încăperi. 

Ceva ca un fluid, ca nişte tentacule, sfredelea trupul portarului 
căutîndu-i nucleul electronic, locul unde era ascunsă comoara. Dar el nu 
făcea asta pentru prima oară. Avea mii de ore de antrenament în spate, 
fusese făcut pentru aşa ceva. ŞI, iată, memoria portarului se deschise ca o 
carte de telefon. Pătrunse în ea, se mîngîie cu ea, se hîrjoni cu ea excitîndu- 
se, venindu-i să strige, să rîdă şi să plîngă în acelaşi timp. Pentru asta le era 
recunoscător părinţilor lui, celor care-l aduseseră pe lume, era mîndru de 
cetăţenia şi de rasa lui. Se retrase din celălalt luînd cu el informaţiile de care 
avea nevoie. 

În acea zi plecaseră din hotel patru persoane: 

— Thomas Philip Hutchinson, 46 de ani, originar de pe Corona, a 
patruzecişidoua vizită pe Nova Tortuga, băutor de vise, relații în lumea 
interlopă, bănuit a fi amestecat în afaceri cu droguri. Periculos. 

— Georg Horowitz, 64 de ani, de pe Tamar, bancher, a şaptea vizită. 
Prea cunoscut. 

— Ramon Garcia Carrasco, 32 de ani, de pe Yole 5, playboy, prima 
vizită. Excelent! 


— Natasha Bresson, 25 de ani, top model, Terra, a treia vizită. Păcat! 
Şi franţuzoaică, şi manechin, şi pămînteancă... şi plecată. Mare păcat! 

Era clar. Memoră datele playboyului, biografie, fizionomie, amprentă 
vocală, apoi se întoarse la Portocala mecanică, hotelul unde stătea. 

Portocala mecanică era un hotel de mîna a patra, cu nişte camere mici 
în care de-abia încăpeau un pat, un dulap şi o chiuvetă, dar avea inclus în 
preţul camerei şi un calculator. Era hotelul paladinilor, al programatorilor 
rătăcitori, foşti participanţi la Marele Joc. 

Programatorii ăştia erau nişte fiinţe cam neajutorate, ciudate chiar, cu 
ochii lor arşi, cu cele şapte degete de la mîini, aproape înţepenite, cu aerul 
ăla al lor de drogaţi, de-abia ţinîndu-se pe picioare, beţi mai tot timpul, cu 
jafurile lor de calculatoare ţinute pe genunchi chiar şi la budă, şi cu 
horcăiala aia continuă, de parcă mereu nu aveau aer. Treceau buimaci pe 
holurile hotelului izbindu-se de pereţi sau unii de alții, excepție făcînd cei 
urmaţi peste tot, dar peste tot, de helpaşi. Cît despre helpaşi... Ce să mai 
vorbim? 


Trecu în viteză pe lîngă recepţionera care-şi lungi gîtul şi-şi zornăi 
sînii după el, singurul bărbat normal din hotelul ăla, dar el se făcu că n-o 
vede. Cele patru lifturi erau blocate pe la diverse etaje, aşa că o luă pe scări. 
Cînd să intre în holul unde-şi avea camera fu cît pe-aci să calce pe un 
animal care se tăvălea pe Jos. 

Hm! Animalul cu două spinări! 

Două helpaşe îşi lingeau sînii plescăind, zvîrlind din picioare în toate 
părțile. Doamne, ce faună! Ceva mai încolo, un programator ejacula, cu 
ochii fixați pe un perete, cu calculatorul pe genunchi. Pe ăsta îl mai 
înţelegea, dar pe alea... Se cutremură amintindu-și că în curînd avea să intre 
în pielea unui playboy şi meseria asta, pe Nova Tortuga, era ceva... 

Ajunse. Intră în cameră şi, pe biîjbiite, fără să aprindă lumina, căută 
patul. Îşi scormoni memoria şi vizualiză fişa lui Ramon Garcia Carrasco. 
Încet-încet, în jurul corpului său se formă o aură albăstrie. Începea 
transformarea. Fruntea i se înălță cu încă un deget, nasul i se îndreptă şi se 
subţie, pomeţii obrajilor se mai estompară, buzele prinseră un contur bine 
definit, bărbia se nivelă, devenindu-i pătrată iar părul îi luă culoarea mierii 
de tei. Simţea cum îi colcăie muşchii, cum 1 se aşază pe miîini, pe picioare, 
pe trup. Aura din jurul lui dispăru. Deschise ochii. Făcu cîțiva paşi spre 


baie. Se simţea, într-adevăr, altul. Aprinse lumina. Din oglindă îl privea 
Ramon Garcia Carrasco, playboyul de 32 de ani de pe Yole-s. 

— Şi-acum, gagiule, dacă ai curaj, ieşi afară. 

Şi ieşi. La capătul holului hîrjoana helpaşelor departe de a se fi 
terminat, părea că de-abia se-ncinge. 

— Doriţi o mînă, o...ceva de ajutor, acolo, fetelor? 

„Taci, în paştele mă-tii“ şi „Du-te-n...“ veniră prompt replicile celor 
doua spinări. Ramon urcă în liftul care se deblocase între timp, fluierînd 
vesel, neobservîndu-l pe bărbatul care stătea ghemuit într-un colţ, cu un 
rînjet timp pe figură şi cu calculatorul pe genunchi. 

— Am reuşit! spuse programatorul şi abia atunci îl văzu Ramon. 

— La naiba! 

Ghinion, într-adevăr. Programatorul lovi uşor cîteva taste şi liftul o 
zbughi în sus cu viteză şi nu se opri decît la etajul 12. 

— Hai că dau de băut. În seara asta le-am luat banii mocofanilor! 

Din experienţă, Ramon ştia că e bine să nu te pui cu ăştia, că nu ştiu 
prea multe, mai ales cînd îi atingi în orgoliul lor, aşa că acceptă. Chiar 
bucuros. Era cît pe ce să uite că la ieşirea din hotel trebuia să fie însoţit, fie 
şi de o programatoare. Dar n-ar fi însemnat asta o decădere pe plan 
profesional? Ce-o fi o fi, îşi zise, şi-l urmă pe celălalt în bar. Acolo, ca la 
nebuni: tastaturile ţăcăneau, difuzoarele piuiau, muzica pe care dansau două 
araxiene era dată la maximum, başca țipete, rîgiieli, horcăieli şi chiuiturile 
unei trupe de helpaşi. Ca la mama acasă, ce mai! 


Se aşezară la o masă, tastară comanda, programatorul dădu drumul în 
fanta din dreptul său unei monede de o sută şi pe masă apărură două pahare 
umplute cu ceva albăstrui din care se ridica un fum roşiatic. 

„Fulger globular! Şi o monedă de o sută!“ 

Faţa lui Ramon se pleoşti. 

„Dacă mai scap viu de-aici înseamnă că am mîncat ceva cînd eram 
mic. Cu polonicul.“ 

La îndemnul prietenului său de ocazie dădu pe gît primul pahar, apoi 
tăcu vreme îndelungată. Nici n-ar fi putut spune vreun cuvînt. Pentru asta e 
nevoie de aer, de respiraţie. El nu mai avea. Stătea cu privirea pironită 
nătîng pe ringul de dans. Programatori din toate colțurile Confederaţiei se 
zbănţuiau fără cea mai mică urmă de coordonare a mişcărilor şi ochii lor 
arşi sporeau efectul de irealitate, de fiinţă unică, fabuloasă, aflată într-un 


moment de irascibilitate. Ramon spera ca la sfîrşitul melodiei să se 
potolească. Sau mai exista o variantă: ca el să nu mai privească într-acolo. 
Dar asta nu se putea. Parcă era hipnotizat. Ochii aceia... Şi înţelese de unde 
venea totul. În viermuiala de pe ring, în marea aceea de ochi strălucind, se 
mişcau doi ochi normali. Sau aproape normali. TOYAMA. Da, îşi aducea 
aminte. Pe Toyama se făceau operaţii de acest gen, era tot ce se putea face 
pentru ochii arşi ai programatorilor. Ramînea doar strălucirea privirii... În 
acea clipă, doi astfel de ochi îl priveau din vînzoleala de pe ringul de dans. 

„Cînd am zis că am mîncat cu polonicul...“ 

Ridică cel de-al doilea pahar, umplut între timp, spre fata cu ochii 
TOYAMA. De data asta gestul lui fu cel care hipnotiză. Fata venea spre el 
cu ochii fixați pe pahar. Ajunsă la un pas de masa lor întinse o mînă, luă 
paharul pe care Ramon încă îl mai ţinea ridicat şi-l deşertă pe gura aceca 
atit de frumoasă. Apoi aruncă paharul peste umăr şi se aşeză între cei doi. 

— Noi nu bem nimic? 

— Cornelia, te rog. Cum dracu”, dintre toate barurile din oraşul ăsta 
mizerabil, ai nimerit tocmai aici?! 

— Fi, hai, Vassili, fu şi tu măcar o dată politicos. Doar sînt o doamnă, 
nu? Ce paştele mă-sii! 

Moneda de 100 strălucea în palma Cornelei şi Ramon simți că-l ia 
ameţeala numai privind-o. O senzaţie de greață îşi făcea loc din măruntaiele 
lui. Gura i se deschise involuntar şi din ea ţişniră pe masă cuvintele: 

— Hai să dansăm. 

Şi mîna lui înşfăcă mîna Corneliei trăgînd-o spre mijlocul sălii. Fata se 
propti bine pe picioare, se zmuci şi cei doi se opriră. 

— Nu, băiatu”, dacă vrei dans cu mine mergem dincolo, la SIM. Acolo 
să-mi arăţi ce poţi. 

— Ăsta-i un examen? 

— Să zicem. Vii? 

— Pot spune nu? 

Bine măcar că-i pierise greaţa. Dar chiar n-ar mai fi suportat încă o 
tură din băutura aia. În fond, toate au o limită. Dar cine ar putea, cu mîna pe 
inimă, să spună că o ştie?! 

Părăsiră încăperea printr-o uşă pe care Ramon n-o văzuse pînă atunci, 
de fapt ea nici nu exista, peretele era cel care se deschidea, dar numai dacă 
o monedă intra într-o anumită fantă. SIM-ul era numai pentru cunoscători. 
Cu toate astea găsiră cu greu două scaune libere. Se aşezară, îşi puseră 


căştile, îşi legară captatorii şi... Cornelia alese o melodie de Vraniţki. Era 
cel mai în vogă compozitor de sensonguri. 

„A naibii muiere!“ îşi zise Ramon. „Dacă eu nu sînt bun pe simulatorul 
de dans, nu-i creez senzaţii. Şi dacă ea nu are senzaţii iese o melodie băşită 
că nici n-o să-mi vină să dansez cu ea. Dracu” a mai inventat şi sensongurile 
astea! La urma urmei, ea are dreptate. Păi, cînd poţi avea senzaţii 
producătoare de melodii plăcute, cînd eşti trist? Cînd eşti nervos? Şi se ştie 
că o melodie plăcută stimulează. Nu m-am gîndit niciodată să-mi pun 
draivul pentru sensonguri cînd fac dragoste. Cum o fi?“ 

Şi mintea îi zbură departe, pe Corr, unde făcuse amor cu o toneziană... 
Aoleu! Amintirea era atît de vie, încît simţi realmente, din nou, masa aceea 
gelatinoasă — aşa arăta ea — învăluindu-l, înfăşurîndu-se în jurul lui, lipindu- 
i-se de trup, îmbrăcîndu-l, devenindu-i un al doilea rînd de piele... N-a mai 
trăit niciodată de-atunci aşa ceva. Artona! Îi luase în stăpînire gîndurile, 
visele, speranţele... Sau poate că el se lăsase în voia ei. Aproape că nici nu 
mai exista. Dar ce fericit era să nu mai existe! Artona... 

Un țipăt scurt îl readuse în realitatea de pe Nova Tortuga. El, Ramon 
Garcia Carrasco, în scaunul simulator, alături de Cornelia. Ea țipase. Avea 
ochii închişi. Gemea, icnea subţire şi sensongul lui Vraniţki, pe care Ramon 
de-abia acum îl conştientiza, îl dădu gata. Artona dispăru din mintea lui de 
parcă nici n-ar fi fost şi se lăsă purtat de cîntec, de dans, de partenera lui 
care era... Cornelia se dăruia toată în dans, îi simţea picioarele, pîntecele, 
sînii, gîtul subțire, buzele, gura, dinţii sănătoşi şi ochii... Plonjă în ochii ei 
adînc, adînc fugărindu-i sufletul, întinzînd mîna după el, atingîndu-l şi 
scăpîndu-l... Apoi iar... Şi iar... Cornelia avea gura caldă şi sînii reci şi 
pîntecele fierbinte... Cornelia suspina şi rîdea... Cornelia se învîrtea în 
jurul lui şi el se străduia să o aibă mereu în față, să-i simtă gura şi sînii şi 
pîntecele, să-i cadă în ochi... 

Cît o fi trecut? Dar cine avea timp să-şi pună întrebarea, cine? Cornelia 
şi Ramon stăteau în scaunele lor, cu căştile pe cap, ţepeni, parcă le era 
teamă de cea mai mică mişcare care ar fi putut să-i scoată de-acolo... 
Cornelia şi Ramon dansau şi sensongul lui Vraniţki ajungea prin ea la 
Ramon stîrnindu-i afectele care se revărsau asupra Corneliei, sporindu-i 
senzațiile care îmbogăţeau melodia, şi iar la el, şi iar, şi iar... o spirală albă 
ce urca tot mai sus, tot mai... 

Stop. Timpul lor se terminase. Brusc. Lăsîndu-i să cadă de-acolo, de 
unde erau. Gata. Doi oameni aşezaţi pe două scaune. Îşi scoaseră căştile. Se 


ridicară şi porniră spre ieşire. Traversară barul, apoi urmă liftul, etajul şase, 
holul, camera ei. 

Şi-acum? „Ar trebui să facem dragoste.“ Dar Ramon nu spuse asta. Nu 
îndrăzni să sfişie tăcerea. Dansul mai era încă cu ei, în ei. 

Cornelia cuplă cele două calculatoare din cameră, se aşeză în faţa 
unuia şi degetele începură să-i alerge pe taste. Ramon se instală în faţa 
celuilalt. Pe ecran alergau şiruri de caractere, desene... Nişte cifre, izvorînd 
aleatoriu, sau poate nu tocmai, din cele patru colţuri se îngrămădeau spre 
mijlocul ecranului, unde formau grupe de cîte şapte după reguli doar de ele 
ştiute, apoi, cuminţi, defilau în sus şi după ele alte şapte şi altele... 

— Adierea biţilor rătăcitori! 

Ramon aproape strigă asta, făcînd-o pe Cornelia să tresară, apoi buzele 
ei se întredeschiseră dezvelind albeaţa dinților. 

— Un punct la tine. Na, prinde-o şi pe-asta! 

Ecranul lui Ramon se umplu de caractere care pîlpîiau. Din colţul 
stînga sus începu o rotire a tuturor cifrelor pe fiecare poziție mergînd spre 
colţul dreapta jos, dar lui Ramon nu-i trebui prea mult să observe alinierea 
în diagonală a cifrei 1 şi nici nu ajunse aceasta pe linia 7 că el se aruncă cu 
poftă şi furie în acelaşi timp asupra tastaturii pe care o mîngiie, o lovi, şi iar 
o mîngîie, şi diagonala se întoarse din drum, se încovoie şi Cornelia strigă 
excitată: 

— Amanta Scorpion! Aşa, care va să zică... 

Şi se lăsă să alunece în calculatorul lui Ramon, scormonindu-i 
memoria la adrese bine ştiute şi nimic, apoi aruncă vectori cercetaşi spre 
cele patru zări şi iar nimic şi, în fine, se hotărî să se arunce cu totul în 
direcţia în care parcă se zărea ceva ca un abur, ca o ființă mai mult spirit 
decît trup şi cîţiva biţi răzleţi care fugeau de colocolo o încredinţară că e pe 
drumul cel bun. Era pe-aproape. De ce, nu ştia, dar simţea. O, cum mai 
simțea! Era ceva inconfundabil, totdeauna i se făcea pielea de găină în 
situaţiile astea, totdeauna... Tigrul îi ieşi în faţă, mai-mai să se izbească de 
el. Mîrîia. Se învîrtea în loc aproape atingînd-o cu coada. Tigrul... Tigrul de 
la hotarul ceţii... Ochi în ochi. Î simţea răsuflarea puturoasă. Dar mai 
simţea şi mirosul acela suav adus de o adiere care, tandră, se lipea de ea, o 
mîngiia... Cum să fugă? Cum să renunţe? Era aici. Şi zvînc! Harponul 
pătrunse prin gura tigrului şi Ramon scoase un icnet. Cornelia trecu pe lîngă 
tigrul ucis, se opri, se răsuci pe călcîie, privi înapoi. De ce? De ce a făcut 
asta? Ochii tigrului o urmăreau. Vru să-şi continue drumul. Se opri din nou. 


Ochii tigrului o ardeau în ceafă. Îşi scoase bluza, se întoarse şi o aruncă pe 
capul tigrului. Acuma, da. Putea merge mai departe. Ramon stătea la pîndă. 
El era ceața. Şi aburul. Şi adierea. Tremura. Cornelia, cu sînii goi, era cea 
mai frumoasă femeie pe care o întilnise. Cornelia cu sînii goi. Ce ciudat 
suna! Ca un descîntec. Ca un titlu de carte. Sau de cîntec. Ar fi vrut să aibă 
un draiv pentru sensonguri. Ar fi vrut să şi-l poată monta acum. 

Îşi montă cuplorul pentru calculator. Cornelia făcu la fel. Nu mai aveau 
nevoie de tastaturi. Stăteau amindoi, faţă în faţă, fiecare în calculatorul 
celuilalt. Ba nu. Era un singur calculator. Şi ei înăuntru, căutîndu-se. 
Cornelia cu sînii goi trecu de hotarul ceţii. Și Ramon era ceața. Şi aburul. Și 
adierea. Prin faţa ei se perinda un şir de călăreţi în armuri. N-au văzut-o. În 
urma lor se ridica un nor de praf. Creştea. Cerul se întuneca. În oraşul lui 
Narcis începea anotimpul de praf. În oraşul lui Narcis... Narcis... Sigur că 
da! Şirul de călăreţi se întoarse. Ea le făcu un semn scurt şi energic cu mîna. 
Înainte! În urma lor, norul de praf se ridica. Creştea. Se auzi zăngănit de 
arme. Pe sub norul de praf apăru un iepure. Se opri în faţa ei, se ridică în 
două picioare... 

— Paştele mă-sii! Am uitat codul. 

Nu-l uitase. El nu uita niciodată. 

Se ridică în picioare. Ochii ei străluciră scurt şi Ramon ştiu că iepurele 
nu mai exista. Se întoarse în oraş. Nici oraşul nu mai exista. Calm, Ramon 
se puse imediat pe treabă: îşi formă codul, apoi începu să-l rotească. Încet, 
încet... BURGHIUL îi reuşise întotdeauna. Îi reuşi şi acum. Cornelia gemu. 
Ea muncise doi ani la figura cu defazarea faţă de cod. Îl admira. Şi-ar mai fi 
scos o dată bluza, în onoarea lui. Dar ea era deja Cornelia cu sînii goi. 
Mergea pe străzile oraşului a cărui stăpînă fusese. Adevăratul stăpîn era din 
nou prezent. Revenirea lui Ramon o adusese în pragul leşinului. Nu mai 
simţise niciodată aşa ceva. Nici un bărbat nu-i mai crease astfel de senzaţii. 
Şi nici o femeie. Mergea pe străzile oraşului atentă la case, la norul de praf 
care parcă plutea deasupra, la liniştea care o neliniştea. Avea ceva agresiv 
această tăcere. Respirația ei era singurul sunet, zgomot chiar. Sau nu. De 
undeva, de sus, din faţă, mai exact de peste tot, venea un sunet, un alt fel de 
sunet. Și Cornelia ştiu că pentru ea vine. Că pe ea o caută. Şi mai ştia că o 
va găsi. De unde ştia toate astea? Nu avea o explicație. Pur şi simplu ştia. 
Era senzaţia aceea că ştii mai multe lucruri în acelaşi timp, lucruri pe care 
nu le-ai ştiut niciodată, că vezi mai multe locuri deodată, că trăieşti simultan 
în timpuri diferite. Se simţea de parcă ar fi murit. În jurul ei nu mai era 


nimic. Doar cîntecul. Şi deodată un abur o învălui. Îi înlănţui picioarele, îi 
atinse pîntecele, şi sînii, şi gâtul. Ochii ei mari păreau şi mai mari, 
străduindu-se să vadă, să înţeleagă ce se întîmplă. Avu senzația că aburul 
acela îi intră prin ochi adînc, tot mai adînc, fugărindu-i sufletul, atingîndu-l, 
pierzîndu-l, apoi iar şi iar... Cornelia îşi simți gura caldă, şi sînii reci, şi 
pîntecele fierbinte. Cornelia suspina şi rîdea. Era el. El! Aburul şi ceața şi 
adierea şi cîntecul erau el. Sensongul lui Vraniţki i se mulă pe trup 
stîrnindu-i afectele pe care ea le revărsa asupra lui Ramon cel de ceaţă, 
sporindu-i senzațiile care, la rîndul lor, îmbogăţeau melodia, o spirală albă 
ce urca tot mai sus, tot mai sus... 

Epuizată, prăvălită într-un colț al camerei, după ce suspinele şi 
gemetele şi țipetele încetară, după ce ritmul respirației i se mai domoli, 
Cornelia deschise un ochi, apoi pe celălalt. 

La doi paşi de ea, pe marginea patului, Ramon respira sacadat. Incepu 
sa rîdă. 

„Orgasmul? Chestia aia după care rîzi ca prostul.“ 

Sau poate nu de asta rîdea. 

— Cum ai reuşit? Sensongul lui Vraniţki... Tu nu eşti om, spuse ea şi 
îşi scoase bluza. 

Ramon zîmbi şi Cornelia cu sînii goi crezu că e încîntat de 
compliment. 

Memoria lui îl dăduse de gol. Nimeni nu putea reproduce un sensong. 
Nimeni nu putea trăi aceleaşi senzaţii de două ori. Nici un om. Dar el era 
Dextro KS/9076 Samnis, superandroidul generaţiei a şasea, detectiv în 
trupele guvernamentale. Acum, pentru o vreme, Ramon Garcia Carrasco, 
playboy, 32 de ani, de pe Yole-5, para servir a Dios y a usted. 

Ea nu ştia. Nici nu trebuia să ştie. De ce să știe? 


x 


Ramon Garcia Carrasco şi Cornelia, programatoarea, Cornelia cu sînii 
goi — cum o cunoscuse el, intrară în bar căutînd din ochi masa la care-l 
lăsaseră pe Vassili. Masa era acolo, dar rusul nu. Se aşezară. Pe ringul de 
dans perchile şi grupurile îşi continuau zvîrcolirile dînd ochii peste cap, 
articulîndu-şi membrele parcă împotriva naturii, o ceață portocalie plutea 
printre mese, se agăța de pereții care parcă vibrau şi ei în ritmul muzicii, era 


hărmălaie, era dezordine, era barul de la Portocala Mecanică, hotelul 
programatorilor. 

Şi, deodată, parcă toate zgomotele trecură într-o altă lume, într-un alt 
timp. Mişcările dansatorilor se derulau cu o altă viteză, de-abia percepută, 
totul era înfundat, vătuit, venea de departe şi parcă nici nu trecea pe acolo. 
Sute de perechi de ochi erau aţintite asupra intrării. La cîteva mese mai 
încolo de Ramon şi Cornelia, Generalul (cînd venise?) privea şi el pata de 
lumină din cadrul uşii în care se profilau două siluete. 

— E Darkovski... 

— Ăla care... 

— Ştii tu, a ieşit în stradă... 

— Se zice că a vorbit cu Ivory... 

— A pierdut cinci helpaşi... 

— Şi-a smuls firele... 

Murmurul făcea înconjurul sălii, la fiecare masă adăugîndu-i-se cîte o 
nouă informaţie, un nou zvon, o nouă părere... 

În lumea programatorilor, aproape în totalitate foşti combatanți în 
Marele Joc, numele lui Darkovski era bine ştiut. El fusese cel care se 
ridicase din faţa ecranului smulgîndu-și firele cu care toţi concurenţii erau 
legaţi de calculator, el ieşise pe străzi, el vorbise cu Ivory, unul dintre 
numele legendare ale Jocului, lui îi muriseră trei helpaşi... dacă ar fi să 
amintim doar ceea ce era adevărat din cîte se spuneau. Și uite că în seara 
asta, Darkovski, eliminat din Joc cu cîteva zile în urmă, îşi făcea apariţia la 
hotelul programatorilor de pe Nova Tortuga. Era însoţit de Miriam, al 
patrulea helpaş, de care, se zice, nu era străină eliminarea sa. Şi se mai zicea 
în lumea programatorilor că între cei doi ar exista o relaţie destul de 
ciudată, căci cum altfel ar fi putut fi considerată o relație între un 
programator şi un helpaş, cînd aceasta se prelungise şi după eliminarea din 
Joc? 

Helpaşii, oligofreni, mutanţi, al căror coeficient de inteligenţă aproape 
că nu exista, helpaşii erau în stare să spargă coduri, să înghită viruşi şi să 
arunce în aer capcane... Nici medicina, nici psihologia nu putuseră da un 
răspuns la întrebarea: cum de era posibil? Helpaşii erau folosiţi în Joc 
pentru a-şi salva ofiţerii-programatori în situații critice. Erau cei care 
mureau, cîteodată, în locul stăpînilor lor. Lăsaţi în libertate, helpaşii erau 
total inofensivi, trăiau din previziuni, se ocupau cu ghicitul în ecrane. 


Darkovski şi Miriam înaintară cîţiva paşi şi debandada puse din nou 
stăpînire pe local. Nu le mai dădea nimeni nici o importanţă, toți se 
întorseseră la paharele lor, la micile bîrfe care îi ajutau să întîmpine 
noaptea. Sau zorii. 

De la una dintre mese cineva le făcu semn şi cei doi se apropiară. 
Generalul, căci el era, îi îmbie să ia loc. Darkovski își puse pe masă 
calculatorul, o imitație de SPIDER 45, comandă specială de pe Kalotronia, 
şi îşi lăsă palma cu şapte degete pe tastatură. Un muşchi al feţei zvicnea din 
cînd în cănd, era un tic, un rictus, şi degetele îi alergau pe taste, aparent fără 
nici un scop, parcă bătea darabana, dar pe ecran şiruri de caractere, desene 
şi culori se schimbau cu mare viteză, ceea ce-i provoca lui Miriam 
schimbări bruşte de fizionomie, trecînd de la rîs la uimire, la tristeţe, mînie 
ŞI lacrimi. 

Nu era uşor de stat cu ei la masă. Timp de o oră Generalul nu ştiu 
niciodată ce vor. Nu ştiu dacă reacţiile lor aveau legătură cu el sau erau doar 
un joc între cei doi, un schimb de intimităţi, mai ales că, din cînd în cînd, ea 
îşi dădea ochii peste cap, gemea, icnea, țipa, făcea ca toți dracii, pentru ca 
imediat să-şi ia o mină serioasă, devenind, sau doar părînd a fi, foarte atentă 
la ce se vorbea. 

Ramon Garcia Carrasco uită cu desăvirşire de Cornelia care, neavînd 
altceva mai bun de făcut, se puse vîrtos pe băut licoarea aceea numită 
Fulger Globular, ceea ce o aduse, cu timpul, într-o stare euforică, dacă cuiva 
nu-i place cuvîntul „beţie“. Dar Ramon nici măcar nu observă asta, toată 
atenţia lui era concentrată spre masa Generalului, descifrînd după mişcarea 
buzelor conversaţia dintre cei trei. Dacă înţelese însă tot ce spunea 
Generalul, întrebările lui care erau, de fapt, un mic interogatoriu, mai greu îi 
fu cu replicile celor doi şi mai ales cu ale fetei, care vorbea atît de incoerent, 
atit de... 

Miriam se prăvăli ca fulgerată peste spătarul scaunului şi, cu ochii 
închişi, spuse: 

— Filfiie negru... florile sîngerează... mireasa naşte... 

Apoi un strigăt. Generalul sări în picioare, uitîndu-se temător în jur. 
Dar nimeni nu era atent la ei. Doar tipul de la masa din colţ, holbîndu-se la 
Miriam, mai exact la gura ei care scosese strigătul acela... Strigătul de 
victorie al Generalului. De unde-l ştia? 

Acoperindu-şi gura cu palma, Generalul mai spuse ceva, Ramon îşi 
dădu seama de asta dupa atenţia pe care i-o acordară cei doi. 


— Hai să dansăm. 

Cuvintele veniră de-aproape, erau puternice, miroseau a băutură. 

— Cornelia, nu... 

— Hai mă, ce, ai anchilozat? 

— Te rog, nu... 

— Atunci hai la mine. Vreau să facem treaba aia. Dar acuma pe bunc, 
vreau să te simt în mine, să te storc... 

— Nu acum, te rog... 

— Eşti impotent? 

Rise. De parcă ar fi fost ceva de ris. 

— Nu-i aşa că eşti impotent? M-ai vrăjit cu chestiile alea, cu iepuraşi, 
cu... Impotentule! 

Cornelia se ridică în picioare dărîmînd cîteva pahare, atrăgînd atenţia 
celor din jur şi, stimulată poate şi de asta, strigă în gura mare: 

— Impotentule! Fante de mahala! Cip de lut! Nu eşti în stare de nimic! 
Fetelor, fiţi atente la băiatu”! Vă pierdeţi vremea, ascultaţi-mă pe mine. Ăsta 
nu face deosebirea între GROAPĂ şi MORMOLOC. 

Riîsete. Viruşi didactici, foarte pudici. Nu excitau nici o mătură. 

— Cornelia, te rog, linişteşte-te, uite, îți promit că după... 

— Ce-mi promiţi, mă, ce-mi promiţi? Trebuie să poţi, ca să ai ce 
promite. Huo! Impotentule! 

Şi se îndepărtă de masa lui Ramon greu, foarte greu, bolborosind, 
vorbind cu cei pe lîngă care trecea sau doar pentru sine: 

— Impotentul dracului! Hai, măi băieţi, care mă regulează şi pe mine? 
În seara asta sînt darnică, astăzi le fac pe toate, să moară mortu” ăla... 

Dar pe Ramon nu-l mai interesa Cornelia, cea care îşi dezgolise sînii în 
onoarea lui, minunata Cornelia cu sînii goi. 

Se întoarse spre masa Generalului, dar masa era goală. Cei trei 
plecaseră. Cînd? Unde? 

„Fir-ar a naibii de putoare! Se pare că am intrat mult prea bine în 
pielea playboy-ului, din cauza femeilor pierd totul.“ 

Se ridică şi porni însoțit de privirile dezaprobatoare, înfierbîntate sau 
doar miloase ale femeilor. Una chiar îi şopti la ureche: 

— Nu vrei o îngheţată pe băț, puiule? Te-nvăţ eu cum se mănîncă. 

Şi limba femeii i se strecură în ureche provocîndu-i o senzaţie de 
dezgust, dar parcă-i şi plăcu, în acelaşi timp. Ramon încercă să fie amabil, 
să-şi mai îndulcească faima, muşcînd-o de lobul urechii şi şoptindu-i: 


— Hai s-o lăsăm pe altă dată, bine? Te caut eu. 

— Cauţi pe mă-ta! îi strigă individa în ureche, scuipîndu-i parcă 
cuvintele. 

Lucru care nu-l dezamăgi deloc pe Ramon, ba chiar îl binedispuse, aşa 
încît îi trase o palmă peste cur şi, făcîndu-i cu ochiul, se îndreptă spre ieşire. 

Cornelia rămase în Salon, lovindu-şi pîntecele cu pumnii. Ochii 
TOYAMA îi străluceau în mijlocul ringului de dans, ceilalți se înghesuiau 
din nou în jurul ei, muzica agresa iarăşi urechile şi ochii, ea era acolo. 

Cine era ea? O amintire. În memoria lumii exista un bit care se chema 
aşa: Cornelia cu sînii goi. 


(1993) 


COLECŢIONARUL 


(După-amiază cu motani şi nori) 


Nu ştiu de ce am făcut-o. Probabil că telecomanda a intrat în viaţa mea 
la fel ca aparatul de ras sau aspiratorul. Reacţiile mele au devenit, cu 
timpul, rutină. Aşa am făcut gestul ăla. Melinda a spus ceva ce nu mi-a 
plăcut, eu am îndreptat telecomanda spre ea, am apăsat pe butonul roşu şi... 
De atunci n-am mai văzut-o. 

Soneria zbiară ca un motan în călduri. E poştaşul. Îmi dă un pacheţel în 
schimbul căruia îi strecor în buzunar bacşişul obişnuit. După plecarea lui 
desfac, cu emoție, ambalajul. În sfîrşit! Noul model de telecomandă PX-686 
îmi străluceşte în mînă. 

După o jumătate de oră de butonat o pun, cu aceeaşi veche tristeţe, 
lîngă celelalte 264. 

Un nor cu profil de femeie trece prin faţa geamului şi eu sînt tot singur, 
tot singur... 


(1993) 


PAZNIC DE GÎND 


Leon Sadakla era sărac, fără nevastă, fără serviciu şi părăsit de 
prieteni. Leon Sadakla era trist în seara aceea, trist şi singur ca un joystick 
defect. 


Ca de obicei, ecranul funcționează în gol. I se pare că aşa se mai umple 
casa, că nu mai e atît de singur. Dar Leon Sadakla nu urmăreşte programele. 
Sînt atît de proaste, atît de plictisitoare... Nici acum, nici mai tîrziu nu va 
înţelege de ce privirea i se lipeşte de ecran tocmai în momentul în care este 
prezentat anunţul. 

E un anunţ banal, cum sînt toate ofertele de locuri de muncă. Numai că 
ăsta oferă, într-adevăr, ceva. Ceva pentru el. Leon Sadakla nu este oricine. 
A luptat pe Llagan de partea lui Assam IV şi a scăpat. A luptat alături de 
Segundo Major, Papelucho, şi a înfruntat cu puterea minţii cavalerii telepaţi 
de pe Khalid; i-a învins şi Regatul Suk s-a prăbuşit. Se spune că n-ar fi 
străin nici de asasinarea lui Sofian al XIV-lea, regentul Kalogherei... 

Dar cîte nu se spun despre un om?! De parcă adevărul faptelor noastre 
ar fi o medalie pe care s-o purtăm la piept. De parcă noi am fi chiar o parte 
din acest adevăr. Sau el o parte a noastră. Şi chiar aşa de-ar fi! În nici un caz 
nu-l arborăm pe clavieră. Cum să-l afişăm cînd de multe ori ne este ruşine 
de el? Cînd nu ne arată lumii aşa cum am vrea să fim văzuţi? Claviera 
rămîne locul pe care ne etalăm meritele. Între claviculă şi sfircul stîng e loc 
destul de atîrnat medalii, insigne, trese... Deasupra inimii putem purta 
orice, dar nu adevărul. Nici o modă n-ar îndrăzni asta. 


Leon Sadakla nu este oricine şi adevărul faptelor sale nu-i pentru toată 
lumea. De-aia nici nu-şi găseşte serviciu. Pentru că nu poate spune niciunde 
„eu sînt ăla şi am făcut aia şi aia şi pe-ailaltă“. 

De data asta însă va putea. Înşiruirea faptelor sale de vitejie şi de 
cruzime şi de nebunie chiar îl recomandă pentru slujba aceea. Poate că doar 
el este în stare să vîneze fiara. Fiara care ucide fără urme. Fiara care nu 
sfirtecă şi nici nu bea sînge. Fiara care lasă oamenii întregi, neatinşi parcă, 
dar morţi şi cu groaza întipărită pe chip. 

Cum va fi arătînd fiara aceea? Trebuie să fie rea de tot dacă se oferă 
atîția bani pentru uciderea ei. Leon Sadakla se gîndeşte că banii ăia i-ar 
ajunge pentru toată viaţa — dacă n-ar trăi cît Hammon, Întemeietorul, ceea 
ce nici nu şi-a propus vreodată. 

După apariţia anunţului, lui Leon Sadakla nu-i mai pasă că este sărac, 
fără nevastă, fără serviciu şi părăsit de prieteni. Nu se mai simte trist şi 
singur. Pentru el a apărut o slujbă. E tot ce-şi doreşte. 

Reuşeşte să adoarmă după o partidă de amor prin computer furnizată 
de agenţia care se ocupă de treaba asta pentru el. Are nevoie să fie limpede 
în zori, dar mai ales neimplicat sentimental. 

Şi dimineaţa dă buzna în camera lui intrîndu-i roşie printre pleoapele 
lipite cu ulei de vis, un vis în care Fancy Jill, zorgata, sfiriie din toate 
orificiile, plescăind şi fluierînd, excitată şi dispusă. N-o cheamă Fancy Jill, 
aşa-1 spune el, numele ei nu poate fi rostit de o gură omenească. 

Aşa se întîmplă de fiecare dată. Cînd să-şi pună integratorul de 
senzaţii, vine dimineaţa, se luminează şi o vede pe Fancy Jill. Asta-i tot. Nu 
s-a inventat încă aparatul care să-l facă să continue. Brusc nu mai are chef. 
Oricînd îşi aminteşte cu plăcere de tonezienele gelatinoase înfăşurate în 
jurul lui, înghițindu-l parcă, devenindu-i un al doilea rînd de piele. De 
fiecare dată tresare cu bucurie cînd gîndul i se îndreaptă către kyanele 
albăstriui, cele cu şase braţe. Şi chiar grimofilele îi redeşteaptă din adîncuri 
plăcute clipe, în pofida obiceiului lor de a lua înfăţişarea partenerului. Cu 
zorgatele însă nu merge şi pace. Decît dacă o face pe întuneric. Să nu le 
vadă. Or, visul lui se sfîrşeşte întotdeauna cu năvălirea zorilor. Zorile intră 
cu bocancii prin sufletul lui, atîta cît este, şi Leon Sadakla se trezeşte mereu 
trist şi singur ca un joystick defect. 

Intră sub duş şi jetul de ioni îi restabileşte echilibrul energetic. Are 
încredere în el, doar este eroul Gymnopolisului, tătucul Opaloniei, este 
Leon Sadakla, ultimul războinic adevărat. Are 84 de ani şi este în căutarea 


unui serviciu de care îl mai despart doar cîteva ore. Nu se îndoieşte ca va fi 
al lui. Va fi. 

Şi este. Rănile de pe trup, firea sa retrasă, adrenalina de-abia strunită, 
gîndirea algoritmică, dar şi alte calități mai mult sau mai puţin ascunse, 
toate au fost în favoarea lui. Nici nu 1-a fost greu să impună asta comisiei. 
Cu toţii aveau nişte creiere atît de permisibile... S-a jucat cu ei ca şi cînd ar 
fi modelat în lut: căţeluşi, pisicuţe, elefanţi... 

Slujba îi aparține şi parcă nimic nu 1 s-a potrivit mai bine vreodată. Pe 
el l-a aşteptat. 

Undeva, pădurea şi fiara aşteaptă şi ele. A trecut destulă vreme de cînd 
nu s-a mai aventurat nimeni prin pădure, de cînd fiara aleargă buimacă de 
colo-colo, urlînd şi cerînd, pretinzînd, gîfiind, golită de sînge, suptă de 
putere, lihnită de pofte. Şi iată că bunul Dumnezeu, prin voinţa oamenilor, îi 
trimite o nouă victimă: Leon Sadakla, vînătorul, scormonitorul de gînduri. 

Cu cît intră mai adînc în pădure, Leon se simte mai conectat, muşchii îi 
sînt mai încordaţi, auzul, mirosul, văzul — mai ascuţite. Să fie aici? Să fie 
dincolo? Poate după arborii aceia. Sau în tufişul de colo. 

Să-şi mai construiască un simţ? Ce? Spaţialitatea? Temporalitatea? 
Translarea în 2D? Poate ceva pentru detectarea viului. De fiecare data cînd 
se duce pe Sukharr, planeta de piatră, îşi adaugă simţul viului; altfel n-ar 
putea deosebi pietrele de sukharrieni. De ce nu şi aici? În fond, ce este 
fiara? 

Nimic. Nici un sunet, nici o mişcare, nici o adiere. Doar el şi pădurea. 

Dar fiara? Unde e fiara? Nu-l miroase? Nu-l vede? Nu-l aude? 

Nu-l simte? 

Nu. Leon Sadakla se afundă în pădure, tot mai adînc, tot mai departe. 
Peisajul îi devine din ce în ce mai familiar. Crengile spinoase de handji, 
copacii ucigaşi de pe Llagan, îi zgîrie costumul şi el ştie ce înseamnă asta. 
Spinii îi vor injecta seva care, odată intrată sub piele, se va răspîndi în tot 
corpul, colorîndu-l în verde. Apoi... I-a văzut pe mulţi pocnind ca păstăile, 
răspîndind în jur mirosul morţii llagane. Dar el ştie să se ferească de 
îmbrățişarea haridji, el deja mîngiie copacii cu gîndurile lui, simulînd 
strigătul vegetal al polenizarii. Şi crengile îi dau drumul fremătînd vesele, 
binedispuse, aşteptînd. 

Leon Sadakla aleargă prin pădurea care se desface în faţa lui, venindu-i 
în întîmpinare cu aceeaşi grabă, cu aceeaşi nerăbdare, la fel de nesăţioasă. 
Fuge de imaginile care-i izvorăsc din ascunzişurile memoriei învăluindu-l, 


agresîndu-l, aleargă ca atunci, pe Khalid, cînd credea că fuga este de ajuns 
pentru a scăpa de băştinaşii care nici măcar nu erau înarmaţi... Tîrziu, tare 
tîrziu şi-au dat seama că nu forţa armelor îi va îngenunchea pe khalidieni şi 
de-abia atunci au ieşit la iveală calitățile lui telepatice. I-au spus Rimătorul. 
Porcul. Răzătoarea... 

Pădurea fuge pe lîngă el aruncîndu-i în faţă amintirile, şi nu pe cele 
plăcute, nu, pe-alea nasoale i le scoate din seif, pe-alea i le vîntură pe sub 
nas. Totul este amintire, pădurea nu e pădure, ci un noian de amintiri care 
foşnesc şi vuiesc încercînd să-l sperie. 

Cum să-l sperie propriile-i amintiri? 

Uite-aşa. Fuge printre ele, izbindu-se de rădăcinile lor, de ţepi-cauze, 
de cioturi-consecinţe. 

„La hotarele mele este duşmanul. El nu mă vede, dar eu îl simt. Vezi 
răutatea pe chipul meu? Gîndurile lui m-au desenat astfel.“ Mai tîrziu, 
cuvintele astea vor fi scrise în Cartea Luptătorului. Deocamdată, Leon 
Sadakla aleargă prin el, printre amintirile lui. Prin creierul lui aleargă. 

Şi deodată Leon Sadakla are senzația că pleacă. Parcă îşi părăseşte 
trupul, care rămîne totuşi, în continuare, alergînd printre copacii amintirilor 
lui, numai el pleacă, el, Leon Sadakla, gîndul lui, fiinţa lui născătoare de 
cuvinte, ţintă a senzaţiilor. Se ridică undeva deasupra, plutind, văzînd în 
acelaşi timp întreaga planetă de sus, dar şi pădurea din interior, şi pe el, 
celălalt Leon Sadakla, din spate, alergînd. Parcă e în faţa unui ecran imens 
ŞI, aşa cum stă dasupra şi în, în spate şi lateral, se simte ca şi cînd ar sta 
întins în patul lui, părîndu-i-se că merge, că aleargă, simţindu-şi muşchii 
picioarelor zvîcnind ritmic. Dar cîte planete n-a bătut el pe jos, mergînd în 
neştire, ca un automat, alături de toți Andy, soldaţii ăia care nu obosesc 
niciodată, carnea de tun care are un sfirîit specific cînd laserele dușmane îi 
ating? Cîte păduri n-a traversat el fără să vadă copacii, fără să ştie măcar că 
sînt păduri? 

Mintea îi lucrează continuu, în fiecare tulpină vede ființa, pe care o 
iscodeşte căutîndu-i gîndurile, apucăturile, reflexele... 

Ecranul se întinde pe tot tavanul, începe să coboare pe pereţi, pădurea 
alunecă, marginile ei se îndepărtează pe măsură ce el continuă să alerge, cu 
gîndul la fiara nemiloasă, însă pe după tulpini nu e nimeni, nici o 
ameninţare, nici un gînd rău, doar Fancy Jill îşi iţeşte orificiile printre 
frunzele tufişurilor, sfiriind, şuierînd... Şi Leon Sadakla devine atent, 


simţurile îi intră în alertă crezînd că e fiara, animalul, monstrul, dar nu, nu, 
nu... E Fancy Jill, Fancy Jill... 

Numai de nu s-ar lumina, îşi spune el sau doar gîndeşte asta, Fancy 
Jill, de nu s-ar lumina... Integratorul de senzaţii îi este la îndemînă, şi l-ar 
putea pune oricînd, dar... Fancy Jill... opreşte-te, Fancy Jill, opreşte-te, se 
luminează, uite coroanele copacilor explodînd... Ce lumină, Fancy Jill, ce 
lumină e-n noi, am urît lumina, dintotdeauna am urît-o, de cînd a luat foc 
casa, de cînd a luat foc casa... 

Leon Sadakla se prăbuşeşte, cade de sus, de foarte sus, din cer, din altă 
lume, din altă dimensiune, cade în trupul lui şi împreună cu acesta se lipește 
de pămînt. 

Se află în mijlocul pădurii sau într-o margine a ei şi undeva, în trecutul 
lui, în trecutul lui?, un animal fantastic scoate foc pe gură şi pe nări 
pîrjolindu-i casa şi nevasta şi copiii, şi el stă şi priveşte toate astea 
neputincios, aşa cum mai tîrziu, mult după clipa aceasta, îşi va vedea 
camarazii înghițiţi de Morhan, paznicul cetăţii Yo. Ecranul din perete îi 
arată oroarea în cele mai mici detalii, degetul cu verigheta al Mariei, păpuşa 
fetiţei şi un rest de rochie arzînd. Sînt ultimele ştiri şi lîngă el, Hanna Leo, 
zorgata, şuieră şi susură din toate găurile, plescăind şi fluierînd, excitată, 
dornică, pofticioasă. N-o cheamă Hanna Leo, aşa-i spune el, ar putea să-i 
spună oricum, Hanna Leo, Fancy Jill... oricum. 

St prăbuşit în genunchi, lîngă trunchiul unui copac, şi în adîncul lui 
încearcă să urce pe vrejul amintirilor şi nu poate, flăcările îl trag mereu în 
Jos, spre casa unde totul se topeşte, anii lui petrecuţi alături de Maria şi de 
copii, Maria şi copiii se topesc şi ei şi nu mai rămîne nimic decit fiara 
aceea, fiara care-l va urmări, care l-a urmărit peste tot, pe Llagan, pe 
Khalid, pe Niobe, sărindu-i în față de după fiecare copac, de după fiecare 
casă, fiara pe care mereu a purtat-o cu el şi care s-a născut acolo, în 
amintirea incendiului. 

Acolo, în amintirea aceea scormoneşte Leon Sadakla căzut în genunchi 
la marginea pădurii sau în mijlocul ei, acolo trebuie căutată fiara şi apoi 
hăituită prin toate amintirile care au urmat şi care aveau să-l însoţească 
peste tot. Acolo, în amintirea aceea, în amintirile acelea trebuie să ucidă 
Leon Sadakla, Vîinătorul. 

Acolo ucide, devenind Vînător. Primul din lungul şir de scormonitori, 
hăitaşi şi vînători care vor urma. 


Îngenuncheat în pădure, se simte deodată liber şi ştie că fiara nu mai 
există şi poate privi în linişte copacii, să le asculte foşnetele şi adierile şi ele 
nu vor mai fi niciodată ameninţări şi nici cuvinte de luptă, ci vor fi doar atît: 
foşnete şi adieri. Pădurea nu va mai găsi nici o fiară în amintirile lui, 
niciodată, niciodată. 

Şi-a făcut bine treaba, îşi merită banii. A ucis fiara. 

Dar fiara lui. 

Fiecare om poartă cu el o fiară bine ascunsă, printre gînduri, printre 
amintiri. Şi cineva trebuie s-o ucidă. Cineva care s-o poată vedea, care să 
poată pune mîna pe ea şi să strige: uite-o, asta-i fiara! Şi s-o ucidă. Să ne 
apere de ea. Să ne intre în gînduri, în amintiri, s-o gsească. 

La marginea pădurii, Leon Sadakla se ridică drept, plin de el, se simte 
ca atunci cînd a cucerit Kaloghera şi Niobe şi Nebula. Ochii lui scrutează 
drumurile care vin, mintea lui e atentă la gînduri, la amintiri. 

Căci va fi scris în Cartea Luptătorului: „Şi niciodată să nu te înşele 
curăţenia desăvîrşită. Ea poate ascunde multe vicii. Ea însăşi este un viciu.“ 


Acolo, la marginea pădurii, pentru Leon Sadakla munca de-abia 
începea. Avea o meserie grea, dar frumoasă: paznic de gînd, vinător de 


amintiri. 


(1993) 


VIERMELE PERFECȚIUNII 


Ce nu ne amintim nu există. N-a fost şi n-o să fie. Nu va face parte din 
planurile de recreare tehnologică sau artistică, cel puţin nu în vitorurile 
cunoscute. 


În zona Nodului Chomsky (Adam Chomsky, ştiţi dumneavoastră) este 
un restaurant care nu lipseşte de pe nici una dintre hărţile cronotopice ale 
agenţiilor de turism. Toate comenzile, fie că e vorba de grupuri, fie de 
persoane individuale, solicită, ca punct obligatoriu în traseu, restaurantul 
CIBI. 

Ca oricare, am auzit şi eu vorbindu-se despre el. Ştiţi cum e: prieteni, 
rude, cunoştinţe. Toți se simt datori să-ți facă un bine. Chiar împotriva 
voinţei tale. Mai ales împotriva. 

Pînă la urmă am cedat şi m-am înscris şi eu într-o excursie. Asta a fost 
acum şase luni. Ieri am primit anunţul de îmbarcare. E pentru weekendul 
ăsta. Isobel, aia cu negul pe nas, zice că am avut baftă. Alţii stau pe lista de 
aşteptare chiar şi un an. 

Se pare că cineva însă— Larry, computerul casei— a cam abuzat de 
buna-credință sau naivitatea altcuiva— adică a mea. Cinci sute pentru 
rezervarea biletului?! Incredibil! 

Pînă la urmă l-am crezut. Am mai consumat şi eu nişte apeluri pe ici, 
pe colo şi mi s-a confirmat. La urma urmei, e logic: Larry nu ştie să mintă. 
Şi de ce-ar face-o, la o adică? Pentru ce să fure un computer?... Pentru 
cine? 

Ei, asta da întrebare! Nu cumva băieţii vecinului? Am auzit că golanii 
ăştia mici îşi bagă nasul toată ziua prin cabluri şi fură de sting. Ar trebui să- 


mi mai verific şi cu codurile din cînd în cînd. Sau să le mai schimb, cică au 
mai aparut noutăţi... 

Dimineaţa plecării. E un frig de te bagă-n boală. Şi doar mi-au zis cei 
de la agenţie să mă îmbrac bine, dar nu i-am luat în serios. De unde să ştiu 
că adresa pe care mi-au dat-o e la 4000 de metri altitudine, ca să fie chiar 
lîngă Nodul concesionat de agenție? Noroc că într-un sfert de oră vom fi 
toți. Cel puţin aşa am fost anunţaţi. 

Într-adevăr. Nu trece mult şi prin Nod îşi fac apariţia două tipe. După 
haine, vin din viitor. După înfăţişare, pot fi din prezent. Frumoase, perfecte. 
Operaţiile estetice nu mă pot înşela. Chiar şi ele sînt o modă a prezentului: 
una are nasul uşor deviat într-o parte, iar cealaltă si-a lipit un strabism de 
toată sfidarea. O fi costat-o o avere. N-am mai văzut aşa ceva pînă acum. S- 
ar putea să vină din viitor, totuşi. Dar din care? Hainele lor se vor purta 
peste vreo 150-200 de ani. Mă pricep, am o diplomă în vestimentaţie. Chiar 
aşa durabilă să fie Perfecţiunea? 

Din motive de securitate de-abia acum urcăm în teleportor. Stau între 
una din cele două nou-venite şi un individ gras, chel, îmbrăcat într-un 
costum insipid de-acum 4-500 de ani. De-acolo e şi el. Se vede. Se simte. 
Mă stăpînesc cu greu să nu-mi acopăr nasul cu palma. Nu se face. Ar fi total 
nepoliticos. Mă consolez însă cu un zîmbet din partea vecinei, Strabissima. 
Şi ea simte duhoarea trecutului. 

— Nnnn...nu vă deranjez? 

— Oh, nu — îmi răspunde. Sînt obişnuită cu mirosul dumneavoastră. 
Lucrez într-un laborator de istorie bio... 

Îşi duce mîna la gură. Da, a făcut o gafă. Mie îmi plac femeile care 
gafează. Asta denotă o anumită doză de inocenţă. I-o spun şi ei. De data asta 
pare şi mai încurcată. Presimt că o să ne simţim bine împreună. Presimt asta 
în testiculul stîng, ăla cu implantul... Oare la ei, peste 200 de ani, se mai 
practică implanturile pentru...? 

— Nu, noi ne putem educa energia. 

Hait! E telepată. Ce mi-o fi trecut prin cap? Sper că n-am sărit calul. 
Cu imaginaţia mea... 

— Nu-ţi fie teamă, n-ai avut nici un gînd care să mă jignească. Reţin 
chestia cu imaginaţia pentru mai tîrziu. Sau dacă vrei... 

Îmi arată computerele din dreptul scaunelor şi scoate dintr-un buzunar 
integratorul de senzaţii. 

— O, nnnu... mulţumesc. Nanu... 


Refuz, ce să fac? Trebuie să refuz. 

— S-oooo lăsăm pe mai t... tîrziu, cînd a... a... ajungem. Suport greu 
tele... tele... teleportarea. 

Aiurea! Dar ştiu ce-nseamnă să faci amor prin computer şi să-ți pui şi 
draivul pentru integratorul de senzaţii. Cu fiecare mişcare îţi schimbi rasa— 
deci forma, anatomia şi fiziologia, iar integratorul de senzaţii te ajută să-ţi 
poţi complementa partenerul, indiferent de rasa lui naturală sau simulată. 
Acuma, ce să spun? Nu-i rău. Ba chiar dimpotrivă, aş zice. Dar după cum 
am spus: cu fiecare mişcare îţi schimbi rasa. Şi chiar simţi asta. Aşa ceva nu 
se poate trăi prea mult. Sau, cel puţin, noi, în lumea noastră, nu sîntem 
pregătiţi. Se pare că la ei se practică asta. Prima dată tot cu una de-a lor am 
făcut-o. 

— Da, era sora mea. Îţi păstrează o amintire cît se poate de plăcută. 
Am ceva pentru tine din partea ei, o înregistrare unicat. Dar am să ţi-o dau 
la despărțire. Nu mi-ar plăcea să ţi-o pui în prezenţa mea. 

Asta mă crede vreun mufist înrăit, din ăia care stau toată ziua cu 
mufele-n cap visînd bazaconii. Dar o întreb altceva: 

— Ştiai că nnn... ne vom întâlni? 

— Ţi-am spus că noi n-avem nevoie de implanturi. Noi ştim. 

— Ăăă... atunci ştiţi şi de ce eee... excursiile astea nu se... nu se... nu 
se fac dincolo de ii... interval în sensu... su... sul crescător al tii... 
impului? 

— Nu. Ştim însă de ce nu se fac dincolo în sensul invers. Pentru că 
pînă la Interval oamenii nu sînt pregătiți să ne aştepte. 

— Ma... ma... maaare brînză! Asta ştiam şi... ŞI... şi eu. 

Prea face pe deşteapta. Crede că dacă are în spate încă două veacuri de 
redescoperiri... 

Am ajuns. Acum trebuie să ne învîrtim în jurul cozii pînă cade poarta 
peste noi. Pe toate le-am redescoperit, reinventat, recreat numai pe asta nu: 
cum să stăpînim Nodurile spaţio-temporale. Şi nici ăia din viitor n-au voie 
să vină să ne spună. Cică ar încălca nu ştiu ce legi. Sau paradoxuri... O fi! 
Dar chiar să stai aşa, la voia întîmplări... Şi dacă nu te-aşezi unde trebuie şi 
cînd trebuie? 

Un tip ne face semn să ne apropiem. N-are nici o operaţie. E perfect. O 
să fac o plîngere către agenţie. N-am fugit de perfecțiunea de-acasă ca să-mi 
petrec trei zile cu ăsta! Dar şi el inconştient! Între atâţia sfidători... Zice că e 
stalker. Da, am auzit de ei. Sînt tîmpiţii ăia care ştiu să găsească porţile de 


trecere prin Noduri. De fapt, nu-s tîmpiţi. Din contra. Ei sînt singurii care 
nu le uită. Dar cum nu e nebun cine-i nebun, ci ăla care-i altfel decît 
ceilalți... 

Asta-i prea de tot! Trebuie să sărim în gol de pe o stîncă. Bine. Aşa o 
fi. Dar care om normal consimte să facă asta aşa, ca şi cînd ar trece pe uşă 
dintr-o camera în alta? Asta-i comparația folosită de el. Mă uit la ceilalți. 
Unii zîmbesc. Dacă zîmbet e rînjetul ce-i desfigurează. Alții par agitaţi. lar 
alții fug de-a dreptul. Oamenii agenției au ceva de furcă cu ei dar, în 
general, îi prind repede şi îi aruncă în prăpastie. Ţipătul lor durează foarte 
puţin, deşi hăul pare fără sfîrşit. 

— Grăbiţi-vă, grăbiți-vă! Nu mai avem mult, zice stalkerul. 

Cele două venite din viitor sar singure. Merg pe mîna lor şi sar, la 
rîndul meu, fără „ajutor“. După mine, şi ceilalți. 

A mers! A avut dreptate imbecilul. Sîntem în faţa restaurantului CIBI. 
Din cîte ştiu, CIBI vine de la ciborg. Şi ciborgi sînt chelnerii. Dar nu orice 
fel de chelneri, ci... 

Nu mai ştiu nimic. Nici cum am ajuns aici, nici ce mi s-a povestit 
despre restaurant... Cînd au făcut asta? Cum? 

Mai bine. Poate că m-ar fi dezamagit. Aşa, totul o să fie surpriză. Sper 
s-o gust. Am dat o groază de bani pentru asta. 

Intrăm. Nu mă agit să inventez stratageme pentru a nimeri la aceeaşi 
masă cu Strabissima. Din cîte mă pricep eu la femei, va rezolva ea 
problema. O văd. Îmi face semn cu mîna. Femeile, tot femei! Strabissima. 
Aş putea crea un parfum cu numele ăsta. l-aş da o uşoară tentă de 
transpiraţie, o transpiraţie generată de frică, aşa ceva. 

O, nu! Nu şi la masă! E o masă de patru persoane la care stăm: eu, ea, 
prietena ei şi grasul din trecut. Dacă aşa e combinaţia, probabil că prietena 
ei este gunoieră pe-acolo pe la ele. Amîndouă izbucnesc în rîs. M-au citit. 
Rîd şi eu. Numai grasul se uită la noi ca un mutant. Prietena ei, pe care aflu 
că o cheamă Irma, îi şopteşte ceva. Acum rîde şi el. Cam crispat însă. E 
prima dată cînd văd că îi lipseşte un dinte. O lipsă naturală, fireşte, pentru 
că dacă era un Rekaan-4 l-aş fi recunoscut. Mă pricep şi la accesorii. 
Oricum, am mari îndoieli că un om din vremea lui ar fi în stare să suporte 
dizgraţioasa atingere a rekaanilor de dragul unei operaţii care, pe-atunci, 
nici nu era la modă. Sfidarea a apărut mai tîrziu. Mult mai tîrziu. 

Deodată se aude un glas venind de peste tot: de jos, de sus, din pereţi: 

— Păzea! Vin chelneru! 


Ce-o mai fi şi asta? 

Nişte răcnete îmi spun că unii dintre excursioniști au şi aflat. 

Primul chelner, purtînd într-o mînă castronul cu ciorba aburindă, apare 
în sală cu un mers aşa... foarte... Dar e normal să fie aşa: genunchiul drept 
este înţepenit în unghi de 75 de grade, iar cel stîng e flexibil atît în faţă, cît 
şi în spate. Un exemplar superb! Vă daţi seama în ce echilibru stă castronul 
cu ciorba fierbinte şi ce se va întîmpla cînd, după doi-trei paşi, chelnerul va 
ajunge la prima masă. 

Aşa a fost. 

Apoi au venit alţii, şi alţii... fiecare apariţie primită cu aplauze într-o 
atmosferă entuziastă, fiecare retragere însoțită de urlete, huiduieli, 
înjurături. Durerea e durere şi noi sfidăm doar Perfecţiunea. 

— Ideea acestui restaurant vine dintr-o glumă, zice stalkerul, văzînd că 
groaza din ochii excursioniştilor s-a mai risipit. Într-o zi, cu vreo doi ani în 
urmă, stăteau la o masă trei bărbaţi. Aceea de colo — şi o arată. Cei trei erau: 
Harry, patronul localului, Goddam, creatorul de ciborgi, şi Vraniţki, 
compozitorul. Ca de obicei, vorbea Goddam. La un moment dat a spus: 
„Omul e supus greşeli. Oricît am fi de geniali, tot o mai zbîrcim din cînd în 
cînd. Uite eu: azi am produs un splendid rebut. Un ciborg prototip care a 
costat 60.000. Ştiţi ce face? Ei, bine, cînd păşeşte cu piciorul drept, ridică şi 
mîna stîngă deasupra capului. Şi nu e nici un remediu pentru asta. Rebut 
integral, pentru că seria asta nouă la care lucrez are nucleul electronic într-o 
singură bucată.“ Ceilalţi au început să rîdă imaginîndu-şi marea realizare şi, 
printre hohote, Vraniţki a zis: „Ce-ar fi să i-l dai lui Harry, să-l bage chelner 
în restaurant?!“ Cum era şi normal, rîsetele s-au întețit, cheful a continuat, 
prelungindu-se mult după ora închiderii. Înainte de despărţire se serveau 
unii pe alții, imitînd diferite posibile rebuturi: cu o mînă înţepenită, cu mers 
săltăreţ, cu picioarele tremurînd. La o lună după seara aceea, treaba 
devenise serioasă. Goddam a făcut cîteva lucruri la întîmplare şi a obţinut 
nişte rebuturi de toată frumuseţea. Harry le-a achiziţionat, apoi a urmat 
renovarea şi schimbarea numelui localului în CIBI. Aşa îşi alinta Goddam 
creaturile. Seara inaugurării noului restaurant a fost şi seara intrării acestuia 
în circuitul turistic. Da, doamnelor şi domnilor, şi sînt mîndru să vă 
reamintesc că aceasta s-a întîmplat datorită agenţiei noastre care vă 
mulţumeşte pentru alegerea făcută şi vă urează în continuare petrecere 
plăcută. 


Cam lung discursul, şi inutil. Am citit toate astea în prospectul 
excursiei. Nici acolo nu se spune nimic despre Sfidare. Ori fără ea... cine-ar 
suporta toate ororile de-aici? 

Stalkerul primeşte aplauzele răzlețe — nu i se iartă acceptarea 
Perfecţiunii — şi, în mijlocul lor, brusc, o rupe la fugă. Tocmai la timp, 
pentru că un nou val de chelneri îşi face apariţia. 

Eu îmi ascund în grabă mîinile opărite în buzunare şi, cu toate că nu-i 
timp pentru aşa ceva, nu pot să nu mă gîndesc că, dacă am noroc şi-mi 
rămîn ceva semne, sînt un om făcut. Cu arsura asta naturală şi cu bîlbîiala 
pe care mi-am tras-o la clinică pot concura pentru Mister Sfidare. Şi de-aici 
pînă la poziţia de senator... 

Grasul se lasă să alunece sub masă. Doar gagicile stau liniştite şi par a 
fi singurele în această stare. De peste tot se aud ţipete isterice (cucoanele, 
dar cu ele nu ţi-e clar niciodată dacă exprima bucuria sau durerea). Din 
partea domnilor se aud înjurături — bărbații au avut întotdeauna opțiuni 
precise. Prin sală zboară farfurii cu spaghete, pe costumele elegante, plătite 
cu bani grei la casele de moda ale timpului, ale timpurilor, se preling sosuri 
într-o beţie de culori şi arome şi, în acest timp cuţitele de porţionat friptura 
se înfig în umeri dezgoliţi, în sîni prea bine crescuţi şi chiar într-o coapsă. 
Chelnerul ăsta e strîmb rău! E aproape un iad totul, aproape un iad. Dar nu-i 
nimic. Peste cîteva clipe va fi chiar Iadul. Un chelner se îndreaptă spre masa 
noastră. Îi scormonim alcătuirea cu privirile, căutînd elementul de sfidare, 
defectul, eroarea de construcție, dar ce vedem este de necrezut aici şi acum. 
N-are nimic. Adică are de toate, e perfect. Se mişcă normal. Nu tu 
şchiopătat, nu tu mîini înţepenite, nu tu spasme. Măi, să fie! 

Cu cele patru porţii înşirate pe braţul drept, chelnerul ajunge lîngă noi. 
Mă feresc instinctiv. Din cîteva gesturi foarte precise, ciborgul aşază 
farfuriile pe masă, în faţa noastră. Fix în fața noastră. Apoi toarnă vinul. 
Nici o picatură risipită. Cred că dacă am avea cu ce măsura, am descoperi 
că în cele patru pahare se află exact, dar exact, aceeaşi cantitate. 

Grasul se ridică de sub masă. Are un rînjet tîmp. M-ar fi mirat să fie 
altfel. Lipsa dintelui pare şi mai evidentă. Chelnerul se uită la gura lui. Daca 
ar fi om, aş Jura că desluşesc în ochii lui o sclipire care exprimă dezgustul, 
ura. Nu mai ştiu ce să cred. Să fie om? 

Ceilalţi au amuţit. Şi-au uitat rănile, arsurile, panica, înjurăturile. 

— “Ţi-ai dracului de şarlatani! 

Un glas. Apoi încă unul. Şi încă unul. 


Ca un fard, dezamăgirea se întinde pe feţele lor. 

Unde-s castroanele cu ciorbă căzînd peste ei? Unde-s sosurile care le- 
au pătat hainele? Dar farfuriile cu spaghete aruncate pe masă de la doi 
metri, unde-s? Şi unde-s ciborgii defecți? 

Viermele Perfecţiunu a început să roadă şi aici. 

Încă un timp pe cale de dispariţie. 

Curînd nici nu vom mai şti de el. 


Ce nu ne amintim nu există. N-a fost şi n-o să fie. Nu va face parte din 
planurile de recreare tehnologică sau artistică, cel puţin nu în vitorurile 


cunoscute. 


(1993) 


NEVERLY HILLS 


Anei-Maria Negrilă, ca semn de preţuire 


— ...morții mă-tii! 

Ceaţa şi semiîntunericul se lipeau protector, ca o placentă, de trupul lui 
Zal Bostes, dar asta nu-i mai ajuta la nimic. Era mort. Spre bucuria tuturor 
Păcureţilor şi Tătăraşilor, Ciparul numărul unu al Cantemirului, Galezu, era 
mort. Doar mîna stîngă îi mai pulsa ca o umbră de mîngiiere, ca o dorinţă 
mereu şi mereu refulată. Biocipul cu incantaţile sacre ale Kogaionului nu 
mai era acolo, îl furaseră kinderii ăia de-şi ziceau Zipaşi. Îl făcuseră mic şi-l 
duseseră acasă. lar în locul lui îi băgaseră-n cap un dop cu NEVERLY 
HILLS. 

Aiurea! S-o creadă ei că înghiţea Zal aşa ceva fără să borască. Alta era 
muzica ce-i plăcea lui! 

La colţul străzii, din peretele unei clădiri vechi, astmatice, care şuiera 
sinistru la fiecare respirație, se desprinse o umbră. Venea încet, parcă 
şchiopăta puţin de piciorul drept. Fiecare pas îi era însoțit de un sunet 
asemănător cu cel făcut de două pîntece transpirate izbite-n goana sexului. 
Umbra se apropia de cadavrul lui Bostes şi sunetul acela pătrundea în casele 
oamenilor, îi căuta în vise, le cotrobăia prin amintiri, le ardea măruntaiele. 
De după ferestre începură să se audă şoapte înfierbîntate, umede, dornice, 
nerăbdătoare, oh! 

Al dracu” genunchi şi-a pus! L-o fi costat o grămadă de dacorei, că-n 
zilele astea nu te mai operează nimeni pe dolari. 38 de dolari dacoreu” — 


amarnice zile! 

Umbra se opri lîngă trupul căzut, chircit ca un embrion. Adulmeca 
Timpul. 

— ...morții mă-tii! 

auzi cuvintele spuse cu cîteva minute în urmă. 

Zal Bostes avusese dreptate. În Naltul Cerului, morții din familiile 
puştilor asasini erau urmăriți, încălecați, omorîți a doua oară. Sufletele lor 
nemuritoare retrăiau moartea şi unde era bucuria ştiută din moşi-strămoşi? 
Unde? 

În stradă, mîna lui stîngă se mai mişca, înainta lent, trăgînd după ea 
trupul greu, lipsit de viață. 

— Mina lui Genostes! 

Din faldurile umbrei țîşni o rază care separă de braţ mîna ce încă mai 
pulsa, dar slab, din ce în ce mai slab. 

— Mina lui Genostes! 

Nu ştiuse nimeni pînă atunci că mîna asta după care umblau Cuşmele 
Verzi era la Zal Bostes. 

— Faină meseria de Hienă! 

Scoase dopul cu NEVERLY HILLS, şi-l înfipse-n cap, rînji, da, era 
bine. 

„Ca un fir de singe, ca o amintire... * 

Umbra se îndepărtă în noapte şi rîsul ei se auzea ca scîrțiitul unui sharp 
desuet, de gang, ieftin, din talcioc. La fiecare pas genunchiul drept scotea 
sunetul care excita pînă şi gurile de canal ce se deschideau în stradă puţind 
a arsenură de galiu. Începură să aibă contracţii, dar pe strada aia mică şi 
prăpădită nu treceau beţivi, n-avea cine să cadă în ele. Doar ceața intra în 
canale, ieşea din canale, intra... ieşea... 

Zal Bostes era trimisul preoţilor de pe Kogaion. Îi grefaseră mîna după 
ce Genostes, omul biotronic construit de ei la începutul veacului, fusese 
distrus de atacul romayanilor. Atît putuseră salva. Dar mîna era parte şi 
întreg. Conţinea în ea toată puterea de simulare, codurile şi tehnica de 
biocompilare. Cel căruia 1 se grefa mîna devenea, la rîndul lui, Genostes, 
cel aşteptat, cel despre care vorbeau Cîntecele. Asta o ştiau şi Cuşmele 
Verzi, ochii şi urechile Clovei Hargonaria, împărăteasa celor două lumi. 
Numai Zipaşii nimeriseră şi ei pe-acolo tocmai cînd trecea Zal Bostes — 
Genostes, cu aerul lui de conducător, respirînd a bunăstare, a bogăţie. 
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Bineînţeles că l-au invalidat. Cum era să piardă aşa ocazie?! Cine-ar fi 
pierdut-o? 

Dar Scoretos, Hiena, nu ştia mare lucru despre toate astea. El doar 
pusese cap la cap frînturi de fraze, cuvinte disparate, urme de gînd prinse 
aiurea prin pieţe sau prin cîrciumi, ori rătăcite în seva copacilor Oses. 
Învăţase de mic să lingă miezul acestor copaci care se desfăceau 
ademenitor, oferind informaţiile supte odată cu sîngele de la nesăbuiţii care 
se aventurau prin pădurile Bîrnovei. Ştia să lingă, să mîngiie, şi copacii 
Oses se deschideau şi mai mult sub mîinile lui, ştia să descifreze informaţia. 
Chiar îi plăcea. Iar cei care-l acuzau de xilofilie aveau dreptate, cu toate că 
nu prea ştiau ei cum e aia. 

Dar el ştia. Doamne, cum ştia! 

Ajuns în faţa casei, Scoretos privi bănuitor strada — era singur. Atinse 
peretele casei în locul în care era tatuat numele lui şi casa îl recunoscu, 
înveselindu-se brusc, apoi se deschise. Hiena intră şi urcă pe jos cele trei 
etaje strîngînd balustrada, mîngîind-o, palpînd-o, frecînd-o, aşa, aşa, aşa, 
tropăind pe scări, izbind pereţii cu picioarele, cu pumnii, împingînd cu 
degetele, cu genunchii, cu nasul, cu limba, aşa cum ştia că-i place ei. 
Terminară în acelaşi timp, sus, cînd Scoretos se lipi de zid, i se muiară 
picioarele, leşină. 

Casa tremura uşor, uşor, ca o vibraţie, ca o emoție, ca holograma unei 
Consuelda Menor, delicata floare a nooliticului timpuriu. Un miros de 
biobiţi descătuşaţi din tîmpla unei femei se împrăștie în aer, străbătu în fugă 
camerele şi holurie pînă-l găsi. Se strînse în jurul lui, îl îmbrăcă, îi intră prin 
piele şi SHAROON, programul postludiu, îi învigoră celulele şi îi 
determină visul. Iar visul avea 

„conturul trupului ei subțire ca o dorință, ca un fir de singe, ca o 
amintire...“ 

al lui Sharoon, femeia de pe Corr, femeia viselor lui, programată de 
ciumeții ăia de la BIOTRONIC INC., plătită cu 3,60 de fiecare utilizare, 
garantată pentru şase runde. 

Se trezi în camera lui, învăluit în parfumul senzotronic. SHAROON... 
Visul se sfîrşise. 

„ca o dorinţă, ca ca un fir de sînge, ca o amintire... “ 

NEVERLY HILLS. 

Era singur. Auzea răsuflarea liniştită a casei care dormea mulțumită. 
Întotdeauna o mulțumea. În colțul de la fereastră era masa, cu un picior 


înmugurit, cîteva crengi crescute ca un joc Kenzo, ca un Cocoş de Tîrgu Jiu, 
ca o scară. Pe masă, mîna lui Genostes era lipită de ecran interpretînd 
diferenţele de radiaţii dintre caractere. Ecranul se lumină şi mîna sări pe 
tastatură, degetele executară nişte mişcări copiate parcă după cipurile 
DIGITAL DANCE, apoi se linişti. Pauză. Relaxare. 

Doar casa miîriia. Făcea valuri. Se opunea aruncînd antiviruşi, 
blocîndu-se, debranşîndu-se, încercînd să iasă din magistrală. 

Degeaba. Linkurile infiltrate golăneşte în promuri îngheţară tot. 

Două minute delay şi după visul postludic fu lansat în execuţie 
programul principal al parfumului. Biobiţii care-l învăluiau se strecurară în 
el, îi arseră țesuturile şi se-nfipseră în ADN. Plescăiră veseli, satisfăcuţi, se 
tăvăliră prin noroiul acela, încolțiră, înmuguriră, făcură flori. Scoretos îşi 
simți trupul parcurs, scormonit, agresat de senzaţii. Picioarele, braţele, 
pieptul se întăreau, se pietrificau. Doar mîna stîngă i se strîngea, strîngea, 
pînă la palmă, pînă la încheietură, pînă la jumătatea antebraţului. Acolo se 
opri. Un ciot. Şi memoria lui lichefiată, vaporizată, ieşindu-i prin piele. Era 
zăpuşeală şi transpiraţia îi curgea pe podea. Înghiţită, asimilată. 

Se uită în jurul lui şi totul îi păru cunoscut, dar nu ca nişte pereţi pe 
care-l mai văzuse, nu, ci acolo, în aerul ionizat, se petreceau scene din viaţa 
de adolescent, de copil, de mai tîrziu, scene de jaf şi viol, orgii homo, zoo, 
necro, nu era el Scoretos, Hiena? Nu? Nu? 

Nu. Imaginile acestea îi erau străine, nişte holograme lăsate aiurea prin 
casă de fostul stăpîn, într-adevăr Scoretos. Acolo, în mijlocul camerei, se 
ridica el, Genostes. Îşi luă mîna stîngă de pe masă, şi-o potrivi cu ciotul şi 
simţi cum ceva trece din el în mînă, din mînă în el, şi mişcă un deget, două, 
era mîna lui. 

Cobori scara cu un mers hotărît, maiestuos. 

leşi din casă şi intră în istorie. 

Cîntecele se adevereau. 

Casa suspina în urma lui, strada zîmbea din canale. 

Era dimineaţă şi începea cucerirea Daciei de către daci. 

„ca o dorinţă, ca un fir de sînge, ca o amintire... “ 

Genostes, fondatorul celui de-Al Doilea Imperiu al Tracilor, păşea pe 
strada fericită fredonînd NEVERLY HILLS... 

NEVERLY HILLS? 


(1993) 


MADIA MANGALENA 


Chipul Madiei Mangalena ocupă întreg ecranul. Culoarea vineţie a 
filtrului îi pune în evidenţă ochii retuşaţi discret. Pe sub-undă este transmisă 
profeția cu venirea lui Brodar. Se lipeşte de creierele trecătorilor, le 
pătrunde, prinde rădăcini, ia înfăţişarea Madiei din Mangala. Nu mai e 
nevoie de ecran, imaginea s-a agăţat de cortexuri, flutură ca steagurile-lup, 
doar nu urlă. Madia zîmbeşte. Urmele pietrelor se văd bine, poveste a vieţii 
el. 

„Cine e curat să arunce primul.“ 

Şi toţi s-au înghesuit să arunce piatra, să fie văzuţi că aruncă, să se ştie 
că sînt curaţi. 

Plastiile i-au netezit trupul, l-au făcut lucios, magnetic. Hainele se 
lipesc de ea, privirile, mîinile, toate alea. Merge pe stradă şi-n jurul ei cad 
ceasurile, se sparg, încremenesc. Madia fără Timp. Magnetic Dia. 

Numai faţa i-a rămas muşcată de pietre. Spre aducere aminte. Şi 
fiecare mîngîiere arde mîna care a ţinut piatra, fiecare sărut are gustul 
pietrelor. 

— Ce... Ce dracu-i asta? 

sar toţi în lături, la prima atingere. Arşi, curentaţi, scîrbiți, spăimoşi, 
vomitoşi. Jură să n-o mai atingă în veci, dar a doua zi o iau de la capăt. Îşi 
fac de lucru în calea ei, să-i vadă, să-i aleagă, măcar să-i bage în seamă. 
Masculi feroce, bărbaţi care conduc destinele lumii. Cîrpele ei de şters 
praful. Crema ei de ghete, bocancii ei, 


„Linda, Linda, unde-ţi sînt bocancii?” (cîntec de dragoste din secolul 
XX) 

periuţele ei de dinţi, poşeta ei şi tampaxul. 

Madia Mangalena, psalliota din Mangala. Frumoasă, ucigător de 
frumoasă. Cînd face dragoste, mişcările ei evită şi primesc, fentează, stau la 
pîndă, cerşesc, incită, urlă. Se transformă în sirop sau rachiu, se bagă-n tine 
şI-acolo îşi face de cap. Te arde, te rupe. 

Dar mai bine să arzi decît să rugineşti. UNU. 

Cu trupul ei te arde, arzînd la rîndul ei, mistuindu-se-n tine. Madia din 
Mangala trăindu-şi moartea în fiecare zi. 

— O curvă! Au despicat-o toţi nenorociţii, toţi linge-boaşe ăia care 
acum o plimbă ca pe sfintele moaşte. O curvă! 

Şi totuşi lumea se adună în jurul ecranelor ca în anii nebuni ai 
programelor Psycho. 23, 24... 26: Andie MacDowell vîndută en detail 
pentru sandvişurile şcolii de handicapati (IQ sub 160). Ce vremuri! Filme — 
le zicea. Acum, pe ecrane, vedem realitatea. Tricksterii, mînuitoriui de vieţi, 
ne bombardează cu vieţile sfinților. Nu ştiu unde-or găsi ei atîția sfinți, mie- 
mi cam pute. Cît nu înţelegem asta, ar fi mai bine să stăm pe curul nostru şi 
să mai lăsăm diemurile. Dreams-maker-ul nici n-ar trebui să-ncapă pe mîna 
oricui. 

Patina e un alt nume pentru rugină. Şi o înnobilează. DOI. 

Deocamdată să-l aşteptăm pe Brodar ăla, să vedem ce hram poartă. O 
fi şi el vreun Big Brother, ca atîția alții, care-au mai trecut pe-aici. Cum au 
venit, aşa s-au dus toți. Nişte pîrliți. Nişte nespălați. 

Şi noi, vitele, ne lăsăm viețile în palmele lor care nici de-o labă nu-s 
bune. Dar sînt ale lor. Şi ei au putut s-o ierte pe Madia pe care noi niciodată 
n-am iertat-o. Dar cum s-o iertăm, nu-i ea curva noastră, nu-i? Nu ne- 
ncuiem cu ea în futoare de doi pe doi, n-aruncăm hainele de pe noi şi 
ciorapii şi ceasurile de la mînă ca să mai cîştigăm zece centimetri pătrați de 
piele pentru mîngîieri? Cum s-o iertăm cînd ne-a făcut să aruncăm cu 
pietre? Nici un călău nu-şi iartă victimele. 

„Cine se simte curat, să arunce primul”. 

Semnele lăsate de pietre pe chipul ei o fac şi mai frumoasă. Oricine o 
vede, bărbat, simte în nări, pe dată, mirosul sîngelui ei. Chemarea ei. 

Pe ecranul imens, Madia se îndepărtează şi-n urma ei rămîne mirosul 
care mă-nnebuneșşte. Îmi simt sîngele ridicîndu-se-n mine pînă-n vîrful 
vîrfurilor şi sensongul explodează în aerul din Jur. Filtrele se schimbă, sînt 


roşii acum. Masna Piya îşi trece dextra peste corzi, acordurile grave se 
limpezesc şi, de undeva din adîncuri, eu ştiu de unde, apar valurile. 
Imaginea maestrului se estompează, rămîn doar sensongul şi valurile. 
Tremurătoare la început, din ce în ce mai agitate pe urmă, în final agresive, 
valurile. 

Trecătorii mă privesc miraţi. 

Dincolo de ură este iubirea. Ca o uşă, ca o rană, ca un cui. 

Sînt singurul care am iertat-o. O iubesc. 

Nu-mi mai simt mîinile. Mi-au amortit. N-am crezut niciodată că poate 
fi aşa rău. Ba nu, nu mi-au amorțit. Mă dor aşa de tare, că parcă nici nu mai 
sînt ale mele. Mă dor. Mai ales cuiele mă dor. Pofta cu care mi le-au bătut în 
palme. Ca atunci. Şi chipurile lor desfigurate de ură. 

De-aici, de sus, totul se vede altfel. Dar, oricum, nu mai contează. 

În faţa mea s-a oprit o femeie. Mă uit în ochii ei şi mi se pare că-i 
mama. Probabil că toţi muribunzii simt asta. Din răni, sîngele-mi picură şi 
ea sare în lături, ferindu-şi coşul. Prea tîrziu. Se uită la mine şi spune: 

— Tu eşti, sau să aşteptăm pe altul? 

— Eu sînt. Eu. 


(1994) 


MOTOCENTAURII DORM SINGURI 


Lui Ionuț Bănuţă, pentru că i-a inventat 


— Băi frecangiilor! Ia! Făceţi-vă-ncoa”! 

Corban, motocentaurul. 

Ghenade mai izbeşte o dată cu vîrful metalic al cizmei faţa celui 
prăvălit la pămînt, Mnemosian, tehnogulul Marelui Hanat de Răsărit. Se 
aude un piîrîit, nasul, şi cîțiva stropi de sînge împroaşcă pantalonii cîndva 
albi, de dimie. În loc de înjurătură vine al doilea şut. Orbita din care s-a 
scurs ochiul după prima lovitură pare o gură hidoasă, ştirbă, bună 

„să-mi bag...“ 

Ostrea, celălalt puşti, termină de ejaculat, îşi ascunde puţulica-n 
pantaloni şi o face atît de bine, că n-o mai găseşte trei săptămîni. Prezenţa 
morţii îl excită întotdeauna. 

„ȘI eu? Cum o să mor, mamă, cum?“ 

„Nu fi tîmpit! Şi te-am rugat să nu mă mai regulezi la cap cu întrebarea 
asta.“ 

Totul e un gînd, o amintire. O tresărire în timp. Un sughiţ. 

Adevărul e că arată bine mă-sa. Pocnitoarea. Curva de motocentauri. 
Clova Hargonaria, a 24-a descendentă în linie dreaptă din Clovis al II-lea, 
regele Hargonului. Adică are sînge albastru. 

„Are pe dracu”! Prin vinele ăsteia curge spermă, nu sînge.“ 

Ghenade şi Ostrea îl lasă în praf pe Mnemosian şi se apropie de 
motocentaur. 


Organoţel şi muşchi, sudoare şi crom. Îndemînare, viteză. Cine creează 
astfel de ființe este Dumnezeu. 

La marginea drumului, pe un ecran imens, Masna Piya îşi montează 
dextra şi soloul izbucneşte ca un pocnet de muguri. Nimeni nu rezistă la aşa 
ceva. Biocurenţii induşi şfichiuiesc copacii răzleţi care se pleacă sub cîntec. 
Sensongul creşte, devine, urcă amplificat de senzațiile băieților. Dextra 
maestrului aleargă peste corzi, degetele aproape că nu se văd, viermii 
dorinţei îşi fac loc prin muşchii celor doi, li se adună în pîntece, sub, acolo. 
Ar urla, dar cine să-i audă? Şi-atunci se apropie de tehnogul, îl înşfacă de 
braţe, îl tîrăsc spre Altarul Curului Crăpat, copacul cu două trunchiuri, şi-l 
proptesc acolo, îi sfîşie hainele şi cînd carnea roz-gălbuie se iveşte 
descoperind rozeta 

„netedă şi tunsă, crapă de nu-i unsă“ 

pantalonii le cad în glezne ca la o comandă şi, cu sexele-n vînt, se 
reped asupra prăzii. Şacali. Ochii motocentaurului, ochi de acvilă. Sufletul 
îi planează în cercuri deasupra. Aşteaptă. Ghenade, mai forțos, îl 
îmbrînceşte pe Ostrea şi cade singur în hăul care se deschide primitor şi 
îndatoritor, ba chiar simte şi o oarecare tresărire, Mnemosian n-o fi mort, nu 
e, nu. Împinge disperat de parcă ar vrea să intre cu totul, de partea cealaltă 
contracţiile, voluntare?, instinctuale?, încearcă să-l rețină cît mai mult, 

„rămii, eşti prea frumoasă“ 

numai Ostrea, cu daravela-n mînă, cu lacrimile şiroindu-i pe obraji, se 
bălăngăne pe picioare, ca limba unui clopot vestind nenorocirea, şi 
nenorocirea chiar iese din gura lui. 

— Umfla-ţi-s-ar cît ţiţele soră-tii! Umfla-ţi-s-ar, aşa să ţi se umfle! 

Mnemosian, cel tăcut, cu ochiul încă şiroindu-i pe bărbie, cu Ghenade 
înfipt în cur, ţinîndu-se bine de cele două trunchiuri ale copacului strigă, 
strigă pe limba lui, dar ce strigă?, moare, moare urlîndu-şi moartea, cu 
Ghenade umflindu-se-n el, spărgîndu-i maţul, lpăindu-i prin măruntaie, 
ieşindu-i prin piept. Î-i dă duhul înfigîndu-şi dinţii în capul roşu apărut prin 
cămaşă şi Ghenade e-n culmea extazului. Îşi simte sexul pulsînd dureros, 
sîngele şi măruntaiele tehnogulului picură ca roua de pe frunze, sudoarea 
nopţii, orgasmul timpului ce trece. 

Apoi explozia. Nimic nu mai rămîne din Mnemosian, nimic din puştiul 
fără saţ. Ostrea se uită şi nu-i vine a crede. E prima dată cînd se întîmplă. 
Ştie de mult că poate să facă lucruri doar gîndindu-le, dar aşa ceva... aşa 
ceva... 


Ride. Îşi aduce aminte de Dochia, ţiţoasa, sora lui Ghenade. Şi peste 
imaginea ei se suprapune cea a maică-sii. Corban pleacă şi praful stîrnit 
face copacii să tuşească. Pleacă şi ziua odată cu el. Înserarea se lasă 
molcomă, cu filfiit de aripi, cu şoaptele stelelor. 


Clova Hargonaria se admiră în oglindă. Cămaşa de voal mai mult arată 
decît ascunde. Are şi ce. De s-ar putea desprinde în două trupuri s-ar iubi. 
Ca un drog sînt bărbaţii. Să fii toată viaţa dependentă de ei, ce timpenie! 
Genunchi păroşi, cur păros, spate păros! Un sîn e altceva, un fund de 
femeie... o gură care să nu zgîrie, să nu irite... Altceva. 

Motocentaurii sînt altceva. Organoţel şi muşchi, sudoare şi crom, 
îndemiînare şi viteză. O fac din mers, în goana mare. Motocentaurii, da. 

Corban ajunge în faţa ferestrei prin care Clova se vede trecîndu-şi 
palmele peste umeri, peste sîni, printre picioare, oh, oh, oh! Corban, 
motocentaurul, o strigă 

— Clova! 

şi ea vine, voalul dînd din aripi şi planînd rămîne pe jos, în drum, va 
trece cineva, îl va lua, îl va mirosi, Clova, sîmbure de vis, miez de fericire 

„răcoare a nopţii, dulce dar al clipitei“. 

Poezie. Veche, ca visul despre motocentauri. 

Corban şi Clova. Ostrea e departe, hăt, pe deal. Nu-i vede, dar îi simte. 
Ca şi cînd ar fi cu ei. Pletele fluturîndu-i. 

„Corbane, mai încet, nu vezi că se sufocă? Întotdeauna îşi pierde 
respiraţia cînd o bate vîntul în faţă. Corbane, mai încet, e prea frumoasă, 
prea.“ 

Imagini care se succed şi se suprapun: Clova. Dochia. Clova. 

Dar Corban nu încetineşte, e nebun, ea îşi întoarce faţa, organoțel şi 
muşchi, atîta întîlneşte, 

— Corbane, mai încet, mi-e frică, foarte frică! 

ŞI el tot înainte, viteză, îndemînare, muşchi. 

Ostrea, departe, cu pletele-n vînt. Ca şi cînd ar fi acolo. 

— Corbane, tu ai vrut-o! Vin să ţi-o-ndes! 

Şi vine. Aşa cum ştie el. Cu gîndul. 

Ostrea se uită-n jur şi vede copacii alergînd pe lîngă el şi drumul 
deschizîndu-i-se-n față. Organoţel şi muşchi, sudoare şi crom. Clova, 
dinaintea lui, întoarsă, încearcă să-l ia în braţe. Pare Dochia. Sau Clova. 
Sau... Dochia îl sărută pe piept şi el simte ceva ciudat, nu e ca atunci cînd 


se lasă sărutat de tîrfele din oraş, e altfel, parcă femeia îşi pune gîndurile pe 
pieptul lui neted şi lucios. Se opreşte. Dă să descalece, dar cu ce?, picioarele 
nu-s, e doar motocicleta pe care stă Dochia întoarsă spre el, întinsă pe spate, 
înlănţuindu-i mijlocul cu picioarele,  potrivindu-l,  potrivindu-se, 
înşurubîndu-se, înghiţindu-l, pe tot, pe-ntreg, pe zei! pe mă-sa! haida! 
haida! haida! hai... 

Ostrea se prelinge, se risipeşte, e vînt, e adiere, apoi se adună şi se 
prăbuşeşte în drum. E singur în vîrful dealului şi undeva, departe, sub un 
copac, Corban şi Clova îşi trăiesc viața lor, el şi-o trăieşte pe a lui. Şi-a trăit- 
o. 

Corban şi Clova. Corban o ia în braţe şi se pătrunde de ea, ca şi cum ar 
îmbrăţişa-o cu coastele, 

altă poezie, aproape la fel de veche 

şi mîinile lui intră-n carnea ei, îi mîngîie plămînii, îi prind un rinichi şi 
el se zbate ca o vrabie, pe dinăuntru are să i-o facă, i-o face cu degetul pe 
dinăuntrul înăuntrului, i-o face şi ea, e toată numai cer, bucuria îi picură pe 
picioare, i se prelinge pe coapse năclăind-o. Corban o strînge în braţe, mai 
tare o strînge, deschide ochii. 

Cerul înstelat deasupra, drumul pustiu, copacul Oses de care stă 
rezemat cu roțile împiedicate. 

„„Mtinile-mi sînt reci ca un lacăt 

Peste gîndul meu bun creşte iarba 

La marginea dinspre noi a cerului nu e nimeni.“ 

Motocentaurii dorm singuri. Era să uite. 


(1993) 


HANNI, FEMEIA LUI MANO 


„Pavarotti (cine mă-sa o mai fi fost şi ăsta?) “ 
Dănuţ Ivănescu 


Cînd am venit acasă, Hanni plecase. Am vrut s-o iau în braţe, s-o 
strîng, să mi-o lipesc de trup, să mă-nvelesc cu ea, dar ea plecase. 

Am vrut s-o sărut, să-i respir aerul care i-a mîngîiat plămîniui, să-i 
înghit odoiul şi haşdoiul, dar ea plecase. 

Să m-arunc în ochii ei am vrut, să mă bălăcesc, să mă joc, să chiui, să 
mă-nfior de-atita verde sau kaki sau dracu” ştie cum sînt ochii ei, dar ea 
plecase. 

Ea plecase pentru că de mult începuse să plece. 


La început a fost memoria. Ea a-ntins-o prima. Tiptil, hpăind cu tălpile 
goale pe parchetul gol, din ce în ce mai gol, al creierului ei, prin camera 
fără mobilă, fără tablouri, fără nimic. Ah, cum i se mai hpeau tălpile de 
parchet şi ce frumos 1 se mai aliniau urmele: colo un gînd, colo o imagine, 
un cuvînt, un nume... Apoi se pierdeau, se risipeau în aerul prin care trecea 
timpul înfulecîndu-le, molfăindu-le, mestecîndu-le, nemailăsînd nimic după 
el, nimic din nimic din nimic. 

Eu vorbeam, spuneam cuvinte, bla-bla-bla, dădeam din gură şi 
scoteam din mine chestii deştepte, de-alea cu care înnebuneam femeile pe 
vremuri, aşa cum am făcut şi cu ea, spuneam vorbe de duh, citite prin cărți 


şi învăţate pe dinafară pentru sucit gîtul găinilor cu pulpe, braţe, sîni şi 
buze... 

Aiurea! Nu m-am chinuit niciodată să-nvăţ texte pe de rost, nici măcar 
poeziile mele nu le ştiam. Pe vremea aia îmi părea important că le 
inventam, că le secretam, da, ăsta e cuvîntul cel mai bun, poeziile curgeau 
din mine ca o supuraţie sau ca o sîngerare dacă vreţi, dacă vă deranjează, 
dacă vă. 

Apoi a fost parfumul. Parfumul ei care o făcea să miroasă a 
lăcrămioare şi a trup de femeie şi a sex proaspăt spălat, a oase şi a sînge, a 
bărbat şi a sămînță şi a noapte. Parfumul ei care nu mă-mbăta, nu mă- 
mbăta, mă anula. Eram o plantă tiritoare, agăţătoare, înşurubătoare, 
băgătoare, băgăcioasă, penetrantă. Intram peste tot. Peste tot intram şi eram 
numai limbă şi degete şi umăr. Sex. Presîndu-mă, lhpindu-mă de ea, 
împielîndu-mă în pielea ei. 

Şi eu eram răcoarea nopţii şi şoaptele şi parfumul, eu. 

S-a rupt din mine cînd a plecat, s-a rupt, s-a sfişiat. Acum, eu nu mai 
sînt, cu sînt doar dîra ei prin aer, iluzia că trece. 


Hanni. O chema Hanni. Dar ce-nseamnă un nume? O etichetă, o 
ştampilă, un număr de ordine, un cod. O înjurătură. Ca aia care îți anulează 
existența. Eu o-njuram şi ea zicea că o chem pe nume. Eu îmi băteam joc de 
ea şi ea îmi zimbea iubitoare, drăgăstoasă, îndatoritoare. Mă iubea Hanni. 
De-aia a plecat. Ştia cît rău îmi face prezenţa ei fizică, volumul de aer 
dezlocuit. Prea multă poluare, prea toxic sîngele ei pe care mi-l dedica lunar 
şi nu numai sîngele, nu numai. Cuvintele şi somnul şi mişcarea, gesturile, 
joaca de-a semnificatul şi semnificantul, număratul ridurilor, lacrima pe 
pernă, textualismul mîngiierilor şi-al cărnii, metatextul, respirația, mă 
omora cu viaţa ei, mă omora! 


Cuplez ecranul şi o văd. Ea e. 

— Mă cheamă Hanni. 

Coloana senzitivă se-mprăştie în încăpere, dar sensongul e liniar, mi 
se-nfige în gît ca o coardă de tayol azvîrlită de mîna unui campion, încep să 
tremur, de ce?, aşa, de-aia, că oamenii mai şi tremură, e bine?! Asta nu 
rămîne fără urmări, într-un colţ al ecranului cifrele se-adună formînd un 
număr din ce în ce mai mare, scor bun, poate azi cîştig, ar fi prima oară cînd 


aş apărea în fişiere ca autor de sensonguri, ar fi prima. Dar răbdare, 
Pavarotti, băiatule, răbdare şi senzaţii. Că fără ele, canci sensong. 

— Mă cheamă Hanni. 

— Ştiu, puiu” mic, ştiu, da-mi place cum o spui. 

Informaţie redundantă — dar regulile-s pentru tîmpiţi. Programarea e 
artă, creaţie, nebunie. Păi, altfel, cum? Anormalitate. Handicap. Dacă n-ar fi 
aşa, toţi oamenii s-ar naşte artişti. Şi-atunci, arta n-ar mai exista. Decît dacă 
şi respiratul ar fi o creaţie. Sau bătaia inimii. 

— Mă cheamă Hanni. 

— Pe mine Pavarotti. 

— Pavarotti? Care Pavarotti? 

— Ăla cu sensongurile. Nu ştii? Mano Pavarotti. Mi-a fost greu să te 
bag în ecranul ăla, să fac din tine un program. Mi-a fost, pe bune, greu. 

— Şi mie mi-e. Şi mie. Mano... Mano... 

— Ce-1? 

— Nimic. Mă cheamă Hanni. 

Vocea schimbată. E ca atunci cînd eram împreună. 


Mano Pavarotti, compozitorul, adulmecă Timpul. Şi Timpul i se lipeşte 
pe mîini, pe faţă, îi intră în gît, în ochi... 


E Hanni. Da, da, e ca atunci. 

Şi scorul se-nvîrte, se-nvîrte, se-nvirte. Ho, bă, ho! Opreşte-te! Mi- 
ajunge! Gata! 

— Mă cheamă Hanni. 

Un glas din ce în ce mai firav, venind de demult şi de foarte departe, 
din sîrme, din pămînt, din ziduri. 

E Hanni. E chiar Hanni a mea. 


Şi scorul învîrtindu-se. Pămîntul învîrtindu-se. Şi soarele. Şi alte stele. 
Mano Pavarotti ajungînd unul dintre cei mai celebri autori de 
sensonguri. Mai tîrziu, o stradă purtînd numele lui. Şi mai tîrziu, cineva 


scriind: Pavarotti? Cine, mă-sa, o mai fi fost şi ăsta?! 


Pământul învîrtindu-se. Şi soarele. Şi alte stele. 


(1994) 


FULL CONTACT 


Adevărul e al celor ce şi-l doresc. Dar dacă nu-l vrei? Dacă nu? Cum te 
poţi strecura printre franjurii zilei, prin pulberea de stele a nopților, a unei 
anumite nopţi? 

Amintirile vin de peste tot. Fiecare cu altă lume, cu altă faţă a lumii. 
Amintirile noastre, amintirile celorlalți. Agresive, obraznice, jucăuşe. 
Amintiri conforme sau negatoare. Jocul lor te fură, te ia, te posedă, îţi 
tulbură minţile, îţi zdruncină certitudinile. Numai pentru Vînători e totul 
OK. Au terenul pregătit, cunosc ţinta, ei nu orbecăie, ei nu merg din ciot în 
ciot, din capcană în capcană, nu se trezesc în mijlocul Curcubeului Vey, 
Nodul Amintirilor. Ei ştiu exact ce caută. Se duc, rad tot şi pleacă. Şi chiar 
dacă sînt chirurgi, problema tot aia e. E mai dificil de chiuretat o amintire, 
da, iar dacă se pune şi problema unei plastii — şi cine nu-şi vrea amintirile 
întregi, fără găuri? — e şi mai şi, dar o tai, dom'le, o tai şi gata. Gata! Ce 
treabă ai cu amintirile păcătosului? Prefer să le spun păcătoşi ăstora de 
sfidează, decît delincvenţi. Aşa, mă simt mai aproape de biserică decît de 
poliție. Nu ştiu cum simt Vînătorii. Ei nu sînt chiar atît de implicaţi, pentru 
ei totul este mult mai... mecanic... rutină... e ca un sport. 

„.„„dar noi? Noi, Scormonitorii? Noi, care ne aiurim cu amintirile 
tuturor? Noi, care fugim din amintire în amintire? Noi, care trebuie să le 
trăim pe toate pînă găsim Punctul Sfidării? Sau Hăitaşii, care o iau înapoi, 
de la PS, prin toate amintirile, să facă Harta, să însemne toate apariţiile 
punctului şi urmaşilor lui — ecourile? Ce ştiu Vinătorii? Vin, taie, pleacă. 


Noi sîntem ăia de rămînem cu ochii sîngerînd, cu degetele boante, 
însomnoraţi şi singuri. 
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Nelia Dor, femelă, 17 ani. Cu o lună în urmă şi-a operat nasul. Acum e 
de două ori mai mare ca înainte. 

„Sfidare!“ 

Sfidare pe dracu”! La 17 ani? La vîrsta asta sfidează şi nici nu ştiu c-o 
fac. Toate au urechile ciupite, negi pe nas, pe buze, cicatrice pe faţă, pe 
braţe, pe picioare. Şi dacă n-au bani de operaţii, ruperea himenului le pare 
cea mai ieftină mutilare. Sar ca nebunele pe primul venit să le umple de 
sînge şi după aia au orgasme numai imaginîndu-şi ruptura. Ferfeniţeala. Ce 
sfidare?! Aşa-i moda! 


Noapte. Pămîntul vălureşte sub noi, rîu de nisip pe care aleargă 
surfiştii din poveştile Anei Mera. Şi ei chiar trec, undeva, în fundal. Hiuuu! 
Hiuuu! Deasupra noastră, cerul înstelat. 

— Dansezi cu mine? Vreau să te ţin în braţe şi n-am găsit alt pretext. 

Cei 17 ani ai ei mi se lipesc de palme, de piept, de burtă, de pulpe. Full 
contact! E nebună! Ce-o să zică...? Dau să mă desprind, privirea îmi 
aleargă de colo-colo, nu mă vede cineva, nu mă vede?, dar nu sînt nici eu 
foarte convins, nu sînt, nu... 

Pînă la urmă toţi spunem da. Cum să nu spunem? 

„Nu se oferă o femeie spre a fi refuzată.“ Citat din memorie. Care 
memorie? Asta de-acum. Iniţializare nestandard, cu opţiune culturală. Mi-au 
băgat în cap cîteva sute de cărți. Poate chiar mii. Are legătură cu ea, noul 
meu caz. 

Şi „cazul“ stă lipită de mine, înaltă, ochii ei în dreptul gurii mele, nasul 
ei... Nasul! Sfidarea! Mica ei sfidare. Chiar o fi ştiind că nasul ei sfidează 
Perfecţiunea? 

Ochii, nasul, gura, gura... 

Îmi stă sub ochi ca o groapă, ca o prăpastie, ca o Poartă. 


Ce stai?! Aruncă-te, boule! Cît crezi că va mai sta în poziţia asta? 

Jump! 

E moale, e umedă, parcă i-am intrat pe gât sau prin sex. Îmi întind 
mîinile, picioarele, mă răsucesc. Dau din mîini, din picioare, parcă bat apa. 
Plescăi. În ea, acolo, în adîncul ei, printre amintiri. Mă joc. Nu vreau să văd, 
nu vreau să ştiu nimic, deocamdată. Vreau doar s-o simt. Ca şi cum 1-aş ţine 
inima în palmă, pulsîndă, vie, excitindu-mi degetele. Ca şi cum i-aş mîngîia 
coastele, ca şi cum mi-aş face pernă din ficatul ei... 

E-o zbenguială viaţa asta, ca şi cealaltă, de-afară, o zbenguială. 

Mă întind tot, mâini, picioare, degete, nas, sex, mă-ntind prin ea, 
intrîndu-i peste tot. Simţind-o. Da... 

Gîndurile ei, amintirile. Toate curg, se duc, se mişcă, domoale, leneşe 
sau agitate, reglîndu-i respiraţia pe care i-o simt pe faţă, pe gît. 

Dansăm. 

Respirația ei, ca roua dimineţii, ca trezirea din somn. 

Dansăm. Pe faţa mea respiraţia ei, care îmi spune că ȘTIE. Ştie şi mă 
acceptă. 

Dansăm. 

„Ce ai venit să faci, fă“ 

parcă spun buzele ei. Parcă. Sau aşa aş vrea eu să fie. Dar poate chiar 
aşa şi este. 

Dansăm. 

Şi eu chiar fac ce am venit să fac. Gata cu bălăceala, gata cu joaca. Am 
treabă. Simt cum mi se zbîrleşte părul pe tot trupul, pe piept — şi ea vede, pe 
picioare — şi ea simte, Şi ce mai simte? 

Eu, printre amintirile ei, pipăindu-le, cîntărindu-le parcă, mirosindu-le. 
Dacă le-aş putea gusta? Degete, limbă, sex. Asta sîntem. Şi de restul piele, 
senzori, leduri. 

Am mai zis-o. Sau poate doar am mai gîndit-o. Şi ce?! 

Ia uite-o! Două excursii la CIBI, restaurantul ăla deşucheat. Ce naiba 
le-o fi plăcînd acolo? Cred că mai mult fac pe grozavii. Ce poate să le placă 
într-o farfurie cu ciorbă fierbinte care li se varsă pe haine? Sau într-o pizza 
lipită pe ochi? Se aiuresc şi ei! Sînt de-ăia care n-au curaj să sfideze de-a 
dreptul. Merg acolo şi dacă se-ntorc cu vreun deget opărit se dau de 
sfidători. Mi-e scîrbă. 

Nu, nu de tine, puiu” mic, nu de tine. Cum mi-ar fi? Lipită de mine, 
băgată în mine — simt că am două găuri în piept acolo unde ţi-ai înfipt sînii. 


Tîțtele. Mamelele. Polonicele. Capacele de ceas. Mînerele de care m-aş ţine 
dacă ţi-aş trage-o pe la spate. Turlele de biserică. Merele, portocalele, 
dunele, gorganele, ochii de carne. 

Dincolo de ea, trec surfiştii. Hiuuu! Hiuuu! 

Tîmpită meserie! În loc s-o arunc cu curu-n praf şi să-i defrişez cărarea 
luminoasă, iată! Plonjoane, sondaje... 

Sonda-i-ar sonda sondatoare sondarea sondei sondaline! 

Hiuuu! Hiuuu! 

Îmi înfăşor braţele în jurul ei. 

„Lăsaţi copiii să vină la mine.“ 

Da, da, lăsaţi copiii... Îmi plac amintirile lor. Crude. Trufandale. Ne- 
ncepute. 

Mmmm... Aş rupe cu dinţii din ea. Aş rupe-o. 
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Dimineaţă. larna a pus pe geamuri flori, cum zicea cineva, dar cine? 
De unde ştiu asta? Din amintirile cui? Ale e1? 

Nelia Dor alunecă sub plapumă, lent, cu picioarele înainte, ca în apă, 
ca în moarte. Este în patul ei, sub plapuma ei, pe cearșaful ei, în cămaşa ei 
de noapte umedă, cleioasă, mirosind a... mirosind... mirosind... 

Aruncă plapuma de pe ea, îşi trage cămaşa de noapte dezvelindu-şi 
pîntecele. Şi pata de sînge, lăfăindu-i-se pe coapse, pata rămasă pe cămaşă, 
ajunsă chiar sub nasul ei, o umple de oroare. Deschide gura să strige, dar 
gura nu vrea, doar se deschide şi-atit. Sare din pat, cu picioarele îndepărtate 
fuge spre uşă, îşi ţine cu o mînă cămaşa adunată între picioare, ochii îi 
aleargă cînd spre uşă, 

„hu vine nimeni, nu?, nu vine nimeni“ 

cînd spre covor, 

„nu curge pe jos, nu?, nu curge“ 

mîna cealaltă se repede drept spre cheie, o răsuceşte o dată şi încă o 
dată, uf! Gata! E singură în cameră, singură pentru cît?, aproape că nici nu 
contează, e singură atîta timp cît să-şi şteargă copilăria dintre picioare 

„s-a dus, s-a dus, gata, mamă, nu mai e, s-a dus“ 

şi o şterge, cu grijă, cu repulsie, urlînd în ea, văzîndu-şi viitorul 
împărțit nu în ani, ci în luni, de la ciclu pîn’ la ciclu, aşa va fi viaţa ei de- 


acum înainte. 

Roşu, toxic, alunecos. Viitor de aur... 

Cămaşa, făcută ghem, o va arunca la container. Atunci, mai tîrziu, în 
altă zi, în alt an. Mereu rămîne cîte o cămaşă de aruncat la gunoi. Cu 
mirosul nostru în ea. Cu o anumită vîrstă care pleacă. Păi, nu? Viitor de aur. 
De aur. 


Dansăm. 

Undeva, deasupra, trece pasărea Sonares. Fîlf, filf — cum zicea Divinul. 

Dansăm. 

O ţin în braţe, o văd, o aud, o pipăi, o gust, o miros. O respir. 

Parfumul ei? Nu. Mirosul. Oamenii n-au parfum, au miros. Cu atît mai 
mult femeile. Chiar dacă-şi toarnă pe ele tone de parfum. Dincolo de el 
rămîne tot mirosul. El te înnebuneşte, el ţi se strecoară prin nări, te asediază, 
ți se duce în creier şi-n stomac şi-n altă parte, de-ţi pune sîngele în mişcare, 
i-l urcă-n cap, ţi-l urcă-n cap... 

Mirosul părului. O primă poartă spre ca. Cum miroase părul unei fete 
de 17 ani? Cum să miroasă? Ca un poem de dragoste. O fi citit Nouă elegii 
jumate? 


„Se-ncercănau copacii-n preajma ta 
Pădurea lua foc de dogoarea răsuflărilor noastre 
Marea era departe, tocmai la capătul zborului“ 


Dansăm. 

Între braţele mele, ea. În faţa mea, ea. Băgată în mine, înfiptă în mine, 
cu sînii ei în mine, ca. Şi cămaşa. ȘI locul acela dintre gît şi cămaşă. Pe- 
acolo intru. Pe-acolo îi chem mirosul la mine. Vino... Vino. Şi mirosul ei 
se-adună de pe umeri, subțire, ca zorii de zi, se-adună de pe piept, pieptul ei 
tînăr, cu pielea albă, catifelată, ca laptele, ca laptele, cum altfel să fie pielea 
de pe pieptul ei?, ca laptele de dulce şi albă, albă... De pe braţe se adună 
mirosul ei ars de soare, mîngîiat de vînt, de pe pîntece mirosul cel plin, 
matur, de femeie, mirosul ce-ţi intră parcă în buzunare şi mereu te-arunci cu 
mîinile în el, îți rămîne pe degete, ţi-l întinzi pe piept, pe faţă, pe buze, 


rămii cu el acolo şi parcă toate cuvintele pe care le spui lasă-n jurul tău o 
urmă a trecerii ei... Mirosul sexului şi-al părului pe care-l simţi, cum să nu- 
| simţi, orice bărbat îl simte, mirosul coapselor puternice, miros ce vine ca o 
invitaţie. De ce mă uit la fata asta şi-i simt mirosul de femeie? 

Dansăm. Înnebunit de mirosul ei, sfişiat de el, obosit, mă las să-i cad 
prin ochi adînc, adînc, în marea amintirilor. Plonjez. 
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Orlando îl cheamă şi e fratele mai mare al lui Goran. Toate fetele sînt 
îndrăgostite de el. Cad ca frunzele în calea lui şi el trece peste ele, îşi face 
datoria de mascul şi trece mai departe. Nici o escală, cît de mică. Cu toate 
astea, majoritatea fetelor îl vor pe el pentru... I se spune Jack Spintecătorul. 
Nu ştie nimeni dacă îi place, într-adevăr, să facă pe dezvirginatorul sau doar 
aşa se nimereşte şi nu poate spune nu. 

„Nu se oferă o femeie spre a fi refuzată.“ Asta o fi. E din Carte. 

Îl cheamă Orlando şi e fratele mai mare al lui Goran. Orlando 
dezvirginatorul. Spintecătorul de himene. De himere. 

Nici n-am ce alege din amintirea asta. Un flash. O poză. Un icon. 
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Şi totuşi ei, Neliei Dor, nu Orlando i-a făcut-o, ci Goran. De ce Goran, 
pentru că era fratele cui era? De ce Goran, pentru că ea n-a ajuns la 
Orlando? Pentru că i-a fost teamă de Orlando? Pentru că i-a fost teamă aşa, 
în general? Pur şi simplu teamă? Atunci n-ar fi făcut-o nici cu Goran. Nu s- 
ar fi dus acasă la el nici prima oară, nici a doua oară, nici a zecea. Şi nu s-ar 
fi dezbrăcat în fața ferestrei, totdeauna s-a dezbrăcat în fața ferestrei, 

— De ce te dezbraci în fața ferestrei? 

îi plăcea ei acolo, să se uite în stradă la oamenii care trec şi care habar 
n-au că acolo sus, la etajul patru, ea se dezbracă. Avea senzaţia că-i domină, 
era deasupra lor, liberă, fericită, deasupra prejudecăţilor, deasupra 
interdicților, deasupra Perfecţiunii chiar. 

Zbang|! „Deasupra Perfecţiunii“ — asta se reține. 

— Poate te vede cineva. 


Pe toate le-a rezolvat Perfecţiunea, numai problema aia nu. Aia. Pe-aia 
a lăsat-o-n grija fiecăruia. A fiecăreia, mai bine zis. 

— Nu mă vede nimeni, cine să mă vadă? Şi-apoi, lumea îşi vede de ale 
ei. Întotdeauna lumea îşi vede de ale ei. Tu mi-ai spus asta, sau cine? 
Ivanez? 

— Nu ştiu. 

— Mai ştii să spui şi altceva în afară de „nu ştiu“? 

— Nu ştiu. 

— Puneam pariu. 

E goală, în faţa ferestrei, înapoia perdelei groase, care o ascunde 
privirilor celor ce trec pe stradă, insuficient de groasă, totuşi, după părerea 
lui. Ca de obicei, el a rămas în chiloţi. Nelia Dor se apropie de el, îi pune 
mîinile pe umeri, îi înlănţuie gîtul cu braţele, se lipeşte de el, de pielea lui, 
de chiloţii lui. 

— AZI îţi dau voie să-i scoţi. 

De ce a zis asta? Cum de s-a hotărît? Şi-a pierdut orice speranţă că-l va 
mai prinde pe Orlando? Sau 

„de ce Orlando şi nu Goran?“ 

sau 

„de ce nu făcăleţul?“ 

sau 

„de ce nu degetele?“ 

Ei... 

„Limbă, degete şi sex. Asta sîntem. Şi de restul...“ 

Nelia Dor se întinde pe pat. Goran rînjeşte, Goran nu zîmbeşte, nu 
surîde, e rînjet ăla de pe fața lui. Pe obrazul stîng un muşchi a început să-i 
tresalte, iar mîinile, cuprinse brusc de o agitație fără noimă, 

„Ce dracu” are de tremură aşa?“ 

apucă chiloţii, îi lasă în jos. E cu spatele la Nelia Dor, îşi dă jos 
chiloţii, 

„Ce cur mişto are! Mai mişto ca al lui tata, atunci cînd am intrat în baie 
fără să bat la uşă şi el făcea duş sau nu ştiu ce făcea acolo, în pielea goală, 
că apa nu curgea din duş. Tata e gras. Burtos. Ce animale, şi bărbaţii ăştia! 
Graşi, păroşi, uite, pînă şi la cur are păr!, ce dracu”, chiar nu putem fără 
ei?!“ 

se întoarce. Muşchiul de pe obraz încă i se mai zbate, rînjetul e tot 
rînjet. Goran se întoarce încet, încet.... 


Anneliese. Imaginea ei dintr-o amintire răzleaţă, crupa ei minunată, 
cum spune Dali. 

Dali, fratele Neliei Dor. 

„Ce trup! Mi-ar plăcea s-o iau în braţe, s-o mîngii, s-o sărut...“ 

Şi mie. Chiar dacă, pentru mine, nu există decît în amintirea Neliei 
Dor. În amintirea uşor perversă a Neliei Dor. 
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Goran s-a întors de tot. Stă în faţa ei, cu rînjetul ăla timp pe figură, cu 
obrazul zvîcnind, cu sexul atîrnîndu-l. 

„Ce chestie! În filme-i altfel. Te pomeneşti că ăsta n-a mai... 
Măiculiţă, mamă, ce mă fac? Dacă nu poate? Dacă nu ştie? Ce mă fac?“ 

— Ştii, Gorane, eu n-am mai... Nu te supăra, dar nu vreau să... 

— Nu, sigur că nu. 

zice el şi rînjeşte în continuare, rînjetul ăla i s-a lipit pe față ca o 
mască, rînjeşte a „bine, dragă, cum vrei tu, dar tot ţi-o-ndes“, se apleacă 
spre ea, se lipeşte de ea, mîinile încep să-i umble pe trupul Neliei Dor, pe 
faţă, pe gît, pe umeri, îi prinde sînii mici care tresar speriaţi, întărindu-şi 
sfircurile, ea cu totul se-ncordează, parcă stă la pîndă, da, la pîndă 

— Nelia Dor... 

stă sub el crispată şi se lasă înghiontită, călcată-n palme, în piept, în 
coate şi în coapse, 

el zice c-o mingile, 

îl simte întărindu-se, îi aude respiraţia care o ia la goană, Goran nu mai 
respiră, geme, gîfiie, mîinile îi sînt din ce în ce mai grăbite, îi fug pe trup, 
coboară spre coapse, spre sexul ei strîns, degetele lui vor să intre 

„De ce? De ce să intre acolo? De ce să intre-n mine? Şi eu? Ce fac cu 
mine, Doamne, spune-mi, ce să fac?“ 

dar parcă îi şi place, ceva umblă prin ea, ca un fluid, prin stomac, prin 
plămîni, ca o apă, ca o mătase, şi încordarea i se risipește, se destinde, ba 
nu, 


„Dacă mă doare? Dacă n-o să suport?“ 

se destinde, coapsele se depărtează, mîna lui îşi face loc, el, cu totul, 
îşi face loc, 

„Oho, ce bine!, libertatea nu-i decît un joc de coapse“ 

aha, aha, „libertatea nu-i decît un joc de coapse“ carevasăzică. Se 
notează. 

ea s-ar deschide toată, aşteptîndu-l să se prăbuşească între coastele ei, 
să-i intre acolo, tot, să-l care-n ea mereu şi pretutindeni 

Zbuf! Nela Dor sare-n capul oaselor, aruncîndu-l brutal de pe ea. 

— Sîngele! O să curgă sînge. O să murdărim pe-aici. 

Goran stă pe marginea patului, respiră greu, parcă tavanul apasă pe 
umerii lui, pereţii îi presează pieptul, iar aerul, tot, a curs pe parchet. 

— Aduc ceva. 

Intră cu totul în dulap, scormoneşte o vreme şi, în final, iese de-acolo 
cu o bluză de pijama în mînă. Albastră. Albastră e bluza. O pune pe pat, în 
două, să fie mai groasă. 

Nelia Dor se aşază pe ea, îşi pune curul pe ea, se întinde pe pat, cu 
braţele desfăcute, parcă-l cheamă, sigur că îl cheamă 

„hai, vino, vino odată, că ne trece timpul“ 

stă lăţită acolo holbîndu-se la el 

„ce paştele mă-sii a rămas aşa? Hai odată, animalule 

coapsele 1 s-au dezlipit, s-au depărtat 

„uite-o, uite-o, Gorane, uite-o ce frumoasă e, uite-o aici, sub nasul tău 
şi nu-i deloc ca-n filme sau în poze, nu-i neagră, nu-i zbîrcită, atîrnîndă, ca 
o varză ofilită, nu-i deloc aşa, e roz, e roz, e strînsă, fină, ca o gură de copil, 
ai săruta-o, Gorane, nu?, ai săruta-o“ 

„dulce, Gorane, fii dulce, nu mă face să sufăr...“ 

Goran e mare, Goran e tare, e bărbat şi strigătul lui 

şi strigătul ei, urletul, răgetul, chiuitul, hohotul ei acoperă sunetul de 
pepene crăpînd 

aşa e, pepenele crapă şi dă la iveală miezul roşu, roşu ca sîngele 
țişneşte, inundă, năclăieşte, ea îl aruncă din ea, el sare speriat 

„mă doare!“ 

„mă doare!“ 

îi doare. Stau alături, complici, vinovaţi, murdari, MURDARI!, cu 
sîngele pe sex, pe coapse, pe bluza de pijama. Pe pereţi. Pe tavan. Curgînd, 


|? 


prelingîndu-se pe geam. Peste tot numai sînge, sînge, de unde-atita sînge? 
Din nas, de-atunci, sau de la primul ciclu... Doamne! 

— Acuma sînt femeia ta? 

Rînjetul lui se transformă în rîs, un rîs nervos, uşurător, ea dă să-şi 
strîngă picioarele 

„au!“ 

de-abia mai încolo va reuşi, de-abia mai încolo va păşi prin casă, pe 
stradă, şi va păşi normal, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat, doar durerea 
din ea îi va spune că s-a întîmplat şi ce s-a întîmplat, 

„începînd de azi desfăcut e trupul meu de drumurile tale“ 

poezie veche, ehei!, Gabriela 

Gabriela, clavo y canela 

è vero? 

Verissimo 

aiurea!, e Amado 

dar pe stradă nimeni nu va şti 

şi-atunci de ce va avea impresia că toţi trecătorii se uită la ea? De ce va 
fi convinsă că toţi ȘTIU? De ce 

„uitaţi-o pe-asta, sparta, rupta, zvirginata“ 

de ce? 

El va arunca bluza la prima ladă de gunoi, va arunca-o, va arunca-o 

„Sîngele meu la gunoi? La gunoi, sîngele meu? La gunoi?“ 

de parcă nici n-a fost, de parcă ar azvîrli resturile unui prînz halit în 
fugă, de parc-ar fi deşeuri, ambalaje, 

„La gunoi, sîngele meu?“ 

la gunoi. Ca pe orice lucru inutil. Ca pe orice lucru fără valoare. 
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Dansăm. Mirosul pielii ei mă învăluie, cel de acum şi cel din amintirile 
ei, transpirația dintîi, sîngele dintîi. O ţin strîns în braţe, lipită de mine, de 
cămaşa mea, de pantalonii mei, de gîtul meu. Dansăm. 

— Eu sînt... 

— Ştiu cine sînteți, dumneavoastră sînteți o celebritate... 

Şi dacă ştie cine sînt, cum de acceptă? Ştie că plonjez? Ştie că mă bag 
în amintirile ei? Cum de acceptă? O fi crezînd că nu-s în misiune. Dar nu 


ştie că un Scormonitor e mereu în misiune? Poate o excită. Poate... Ar fi 
culmea să sfideze folosindu-se de mine! Chiar atîta neruşinare nu cred să... 

— Dar pe tine cum te cheamă? 

— Ce importanţă are numele meu? Nici una. 

Se strînge în mine. 

— Eu sînt nimeni. 

Se-ndeasă. 

— Nimic. 

Vrea să treacă prin mine. 

— Vîntul care-ţi mîngtie hainele. 

Adineauri îmi zicea dumneavoastră. 

— Numele tău e foarte important. 

ZIC eu, dar mai ştiu eu ce ziceam? Ce gîndeam? Cînd mă tăvăleam prin 
ea, prin amintirile ei, scormonind, scormonind... 

— Cel puţin pentru tine este foarte important. Te defineşte. Te 
individualizează. Poate e singurul lucru într-adevăr al tău. Al tău, al tău. 
Eticheta ta. Cum să n-aibă importanţă? Are! Pentru tine e cel mai important 
lucru. Deci: cum te cheamă? 

— (Zgomote. Sunete. Voci, muzică, tîrşiitul paşilor, frecatul trupurilor 
unele de altele, şoapte, suspine, gînduri îmbiîrligate, limbi încolăcite, 
plescăituri. Dincolo de ea, dervişii trec, pe corăbiile lor, căutînd America de 
Sticlă. Programele zumzăie în aer, ea zîmbeşte, Amy Irving în Competiţia, 
scena întîlnirii.) 

N-am auzit. Nelia Dor, dar nu cred. Oricum n-are importanţă, oricum o 
să uit totul. Şi e bine că-i aşa. După fiecare misiune, lumina albă, 
inițializarea standard pentru Scormonitori. E bine s-o iei mereu de la capăt. 
Nici nu s-ar putea altfel. Amintirile tale ar interfera cu ale „cazului“. Aşa... 
E bine. N-ai amintiri urîte. N-ai deloc. Totul e nou, totul te atrage. 

Prăpastia din ochii ei mă atrage din nou. Să mai plonjez o dată? Pentru 
cine? Pentru mine? Pentru ei? 

Pentru ei cred că mi-am făcut treaba. Nasul spart la cinci ani şi o 
batistă plină de sînge. Prima menstruaţie la doişpe ani şi cearşaful plin de 
sînge. Dezvirginarea la şaişpe şi o bluză de pijama însîngerată, azvîrlită la 
gunoi. Mi-am făcut treaba. Ba chiar şi o parte din Hartă. Ce fac aici, le iau 
pîinea Hăitaşilor? 

Privesc în jos. Prăpastia din ochii ei e tot acolo. La fel de adîncă, de 
întunecată. Mă cheamă. Da, da, mă cheamă... 
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Dicolo de noi, de pereții care ne înconjoară şi nu prea, de clipocitul 
apei care curge sau stă, un preot se roagă în fața unui poster julit din vreun 
anticariat. Madia, erotomeştera, stă înaintea uşii, dar nu îndrăzneşte să intre. 
De ce, Madia? De ce, Madia din Mangala? 

La marginea drumului — crucea, iar pe cruce — el. Lumina se aşază pe 
umărul lui stîng, dezvăluind tatuajul: un porumbel, semnul Ghildei. Ghilda 
Păsărarilor a ajuns şi aici, iar crucificarea e pedeapsa celor îndrăzneți, a 
celor care nu. 

Imagini mişcate, zărite cu coada ochiului, din miezul dansului. Dar 
cine le ia în seamă? Cine dă doi bani pe ele? 

Cum cine? Ei: Ana Mera, Ivanez, Sekhor, Sim Petro, Yoban şi copilul 
Kris. Ei. 
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Plonjez. Adică mă scufund. Toţi păcătuim cu ceva, toţi avem vicii. La 
urma urmei, de ce ni se dilată nările cînd în faţa noastră se nimereşte cîte o 
femeie mirosind puţin a transpiraţie, puţin a parfum, exact atît cît ne trebuie 
ca să ştim că e femeie chiar de-am fi legați la ochi? De ce ni se lipesc 
privirile de coapsele lor, de aleluia dintre sîni? Simţurile sînt cazuri 
particulare ale viciului. Atât. 

Plonjonul e viciul Scormonitorului. Drogul. Vizual. Senzual. Sexual. 
Un crîmpei de amintire de ici, un crîmpei de colo. Toate mulate pe mine, pe 
cul meu. Din toate astea se nasc amintirile mele. Anneliese, cu sînii ei 
minunaţi, goală în faţa geamului, ca Nelia Dor, cu mirosul de femeie ne- 
ncepută al ei rămas în pielea lui Goran de-atunci cu tot cu mătasea durerii 
dintîi, da, asta înseamnă plonjon, asta înseamnă amintire „făcută“, şi cîți nu 
şi-ar dori-o, cîţi? Ce de bănet aş lua pe ea! Ce de bănet! 

Iniţializarea standard — naştere a Scormonitorului, moarte a lui. Şi între 
ele, ce? Amintirile altora. Ale altora. 

Ale altora. 
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Dansăm. 

Dincolo de rîul de nisip, dincolo de corăbiile dervişilor, de filfiitul 
păsării Sonares, rezemat într-un colț, sub poza lui Morrison-Zeul, stă 
Ivanez, întîiul amytriptilord al Virtualului. Coroana de spini s-a rostogolit la 
picioarele lui şi lîngă el nu-i nimeni, nimeni să-i asculte poveştile. Yoban a 
plecat spre Germisara, copilul Kris s-a înfundat sub poalele Da'Lilei, iar 
Hanni, Hanni a Tuburilor, Preafericita Fericitelor Fericirii Noastre a rămas 
înţepenită-ntr-un ecran, acolo unde doar Pavarotti poate-ajunge, dacă vrea. 
Dar numai dacă vrea. 

Dansăm. Nelia Dor nu poate trece prin mine deşi încearcă din 
răsputeri. Eu am trecut prin ea, prin tot ce-nseamnă ea, dar asta mi-e 
meseria, atîta ştiu să fac. 

I-am găsit sîngele, Punctul Sfidării. Acum e rîndul altora. 

În curînd vor veni Hăitaşii, îi vor alerga amintirile, vor face Harta 
sîngelui, traseul. Apoi Vînătorii. Şi amintirile-i vor fi înlăturate sau, de va 
avea noroc, de-i va plăti, i le vor chiureta. Şi prima sîngerare va fi numai un 
strop, un strop dezvirginarea, iar nasul... nasul... Aşa a fost el, mare. Aşa a 
fost să fie. Sub semnul Perfecţiunii măsurile sînt altele. 

Dansăm, Nelia Dor, dansăm. Și n-o să-ţi aminteşti niciodată dansul 
ăsta. Cum, mîine chiar, nici cu n-o să-l mai ştiu. 

Nelia Dor, Nelia Dor. Hai, strînge-mă, pătrunde-mă, înşurubează-te în 
mine. 

Full contact — dar nu-mi mai pasă. Oricum, treaba e gata. Oricum, 
peste puţină vreme, voi fi inițializat. 

Ai să mă ierți? Ai să mă ierți, Nelia Dor? 

Ai să mă ierți... căci nu vei şti. 

Nici eu n-am să mai ştiu. 

Iar adevărul... 

„Adevărul e al celor ce şi-l doresc.“ 

Ce prostie mai e şi asta? 


(1994) 


SINGURĂTATEA PLOII VIOLETE 


Ziua Í, ora 8:24 

Lumina se scurge leneşă pe străzile pustii mîngîind aerul indigo care se 
lasă, se lasă... Arar, cîte un Pestriţ îşi face rondul, veghind asupra păstrării 
datinilor. Doar paşii lui tulbură liniştea. Încă indigo, liniştea. 

La ceasul amurgului poporul va umple Marea Piaţă din faţa Palatului 
pentru a-l vedea pe cel care, sub numele de Sofian al XIV-lea, va fi noul 
regent. Pînă atunci s-a zăvorit în case, acoperind ferestrele cu pînză colorată 
în nuanţa cea mai pură a indigoului. 

Orele trec greu, dar uşile şi ferestrele caselor rămîn ferecate; nimeni n- 
are chef să încapă pe mîna Pestriţilor, a căror cruzime e bine ştiută. Nu mai 
departe decît în anotimpul trecut, cel Albastru, la moartea lui Sofian al XII- 
lea, o femeie a ieşit din casă strigînd că trebuie să nască. Agenţii au 
spînzurat-o de păr chiar în faţa casei. Apoi i-au facut o cezariană de toată 
frumuseţea, lăsîndu-i pruncul să atîrne de cordonul ombilical, îndeajuns de 
aproape de pămînt ca toţi cîinii vagabonzi să se încaiere pentru o ciozvirtă 
din bietul copil. 

Trec greu orele, dar casele rămîn zăvorite. Înăuntrul lor ţiuie jocurile 
ŞI, pe ici, pe colo, se aud hohotele băutorilor de vise ori gemetele agonice 
ale îndrăgostiţilor. 


Ziua Í, ora 16:42 
Incepe balamucul. Străzile sînt invadate de cohortele Pestriţilor care 
scotocesc fiecare casă scoţind afară populaţia. O mînă spre Marea Piaţă, o 


aşază în jurul Jumătăţii de Glob. Emisfera locuită a Kalogherei, asta 
simbolizează Jumătatea. Un Pestriţ mai şef îşi strigă indicațiile din turn. Din 
cînd în cînd, printre ordinele adresate celor care îndrumă mulțimea, o 
dispun în Piaţă alcătuind semne, figuri, simboluri, coordonatorul din turn 
poate fi auzit spunînd: 

— Numărul 6! În ordine la tine? Numărul 7? Numărul 8? 

Şi apoi: 

— Bă, ăia de pe Calea Bucuriei, ce staţi ca nişte nătîngi acolo? Intraţi 
în Piaţă, la locul vostru, că acuşi începe şi... Numărul 8, ai grijă s-ajungă şi 
viermii ăia unde trebuie... lar după, mai ţine-i vreo două ore şi fă exerciţii 
cu ei, să-nveţe să se mişte! 

În cele din urmă modelul după care trebuie dispuşi cei adunaţi în Piaţă 
se realizează şi începe aşteptarea. Ăsta e momentul cel mai greu. Cum să 
stai acolo, cu privirile agenţilor lipite de buzele tale, de gîndurile tale, fără 
să spui nimic, fără să gîndeşti nimic...? Cum să fii gol, gol, gol? Gol, golaş, 
golit, golumb? Cum? 

„Vor rezista doar cei puternici. Vor trăi doar cei ce gindesc în 
Secundar. “ 

scriu Cărțile. Noile Cărţi. Dar ştiu ele ce spun? Ştiu ele cu cit chin se 
face asta? Și totuşi de-atiţia ani trăim cu sentimentele, cu bucuriile, cu 
durerile, cu dorinţele în Partiţia Secundară... 8% din creier folosit pentru 
configuraţia minimă funcţională, ginduri-ecran, Partiţia Principală... 


Ziua Í, ora 17:58 

— Vine! Vine! 

Zvonul îşi face loc cu mare viteză prin mulţime, partiile secundare se 
inhibă, activitatea cerebrală (cei 8%) se înviorează brusc cu gînduri de 
fericire, de recunoştinţă, de curiozitate. Cum e? E scund? Înalt? Gras? Slab? 
Are voce puternică? 

— Vine! 

Urmat de membrii Consiliului sprijiniți în bastoanele lor lungi, Den 
Arr, cel care va deveni cunoscut sub numele de Sofian al XIV-lea, Ultimul, 
urcă treptele de marmură ce duc în Jumătatea de Glob. 

Două uniforme pestriţe glisează de-o parte şi de alta şi viitorul Regent 
păşeşte sub bolta de cristal din mijlocul Pieței. 

Uralele mulțimii, amplificate cu conştiinciozitate de o echipă de 
tehnicieni bine pregătiți şi dotați, izbucnesc puternice, umplînd emisfera. 


Sloganurile zilei ţişnesc din gîtlejuri, străpung aerul, se ridică deasupra 
Pieței, rămîn acolo, repetîndu-se, Buclă a Întîmpinării: 

„Arată-te! Tu, Cel Ales, Mîntuitorule, arată-te!“ 

Alesul se apropie de peretele de cristal. Urale. Îşi lipeşte palmele şi 
faţa de cele trei lentile şi Jumătatea de Glob prinde a se roti, arătînd tuturor 
chipul noului stăpîn, palmele lui imaculate, fără striații. 

Din nou urale. Mulțimea îl recunoaşte drept urmaş direct al lui Iako, 
Sofian Întîiul. Semnul dinastiei, palma netedă, este dovada. 


Ziua Í, ora 18:03 

Înserarea indigo se lasă peste Kaloghera, inima Confederaţiei. 
Regentul — nu mai e nici un dubiu de-acum — părăseşte emisfera de cristal 
încrezător, semeţ, plin de el şi împovărat de istorie. 

În Piaţă, sconcşii lăsaţi liberi împrăştie mulţimea în timp ce atenţia 
Pestriţilor e concentrată asupra unui grup de Albi, rămaşi printre ultimii. 

Ce le-ar mai face ei ăstora!... Dar datinile îi ocrotesc pe Cei Albi, 
dracu” ştie de ce. 

„Nişte trîntori, nişte inutilizabili, mereu puşi pe comploturi şi 
destabilizare, mereu prinşi cu tot felul de activități mistice, vrăjitoreşti... 
Nişte şarlatani, ce mai... Se zice că pot trece dintr-o lume într-alta, dar care 
lumi? Cea Roşie? Cea Orange? Cea Galbenă? Aiurea! Anotimpuri, 
domnilor, anotimpuri, nu lumi, şi prin astea trecem cu toţii! Nu există mai 
multe lumi în acelaşi timp, cum nu există indivizi care pot trece dintr-una 
într-alta. Nu există şi Roşu şi Orange şi Galben. Ori Roşu, ori Orange, ori 
Galben. Acum este anotimpul Indigo. Sîntem indigo. Iar mîine... dacă totul 
merge bine vom fi violeţi. Vom intra în anotimpul Violet, sub marele Sofian 
al XIV-lea.“ 

Asta e. 

Și a fost Prima zi. 


Ziua a Il-a, ora 6:55 

Den Arr se întoarce spre membrii Consiliului, spune 

„Plecaţi!“ 

şi ei părăsesc cabinetul în linişte, prin trapele de acces. Ţinîndu-se unii 
de alţii. Bîjbîind drumul cu bastoanele. 

Se aude o bufnitură. Apoi încă una. Şi încă... În total şapte. E ora şapte 
dimineaţa, a doua zi după Întîmpinare. Bufniturile se suprapun peste 


semnalele celorlalte ceasuri din Palat: lovituri de tun, gemete, răgete, 
chițăieli, şoapte şi chiar tăceri care, toate, anunţă acelasi lucru: e ora şapte 
dimineaţa. 

Începe o zi grea, Ziua Destinului. 


Ziua a Il-a, ora 7:23 

Rămas singur, Den Arr se foloseşte de vederea parabolică pentru a 
inspecta pereţii, apoi, nemulţumit parcă, se scociorăşte prin buzunare pînă 
găseşte ceea ce caută. Aruncă fazubbiul spre peretele din faţă şi se întinde în 
aşteptare pe balansoarul care, odată activat, se ridică şi-l ţine suspendat în 
aer, la o jumătate de metru de podea. 

„Faină chestia asta cu controlul gravitaţiei!“ 

Fazzubiul, micul obiect cules dintr-un talcioc de pe Kyanos, cercetează 
milimetru cu milimetru suprafeţele din cameră. Din cînd în cînd scoate un 
zgomot care aduce a hohot de rîs şi asta îl bucură pe Den Arr, fiecare hohot 
înseamnă încă un cip dual descoperit şi neutralizat. Încă o gîrlă de amprente 
vizuale şi/sau auditive şterse. 

„Cine are nevoie de ele?“ 

Pauză. 

„Cum cine? Cum cine?“ 

La sfîrşitul cercetării, numărul acestora se dovedeşte a nu fi excesiv 
totuşi: vreo patruşopt. Den Arr se aşteptase la mai mult. Ba chiar, în ochi, i 
se citeşte o umbră de dezamăgire. De jignire. 

„Atît de puţin important sînt? Atît? Dar, la urma urmei, patruşopt sînt 
patruşopt, nu patru.“ 

Sare sprinten şi binedispus din balansoar, fluieră şi prinde fazubbiul 
din zbor. Îi dă drumul într-un buzunar, evident altul decît acela din care l-a 
scos. 

Ochii îi strălucesc. 

„Hai! Fă-o!“ 

Se apropie de o statuetă aflată într-un colţ al încăperii, lîngă fereastră. 
După Regentul primului anotimp Orange, cel care a adus-o, întregul şir de 
urmaşi a reacționat la fel, dîndu-i ocol, cercetînd-o 

„Cu ochii! Cu ochii!“ 

mirîndu-se de ceea ce înfăţişează: o fiinţă fără ochi, fără gură, fără 
urechi. 

Den Arr îşi hpeşte palma de fruntea statuetei şi aşteaptă. 


Nu se întîmplă nimic. Aşteaptă în continuare. ŞTIE că se va întîmpla. 


Ziua a Il-a, ora 9:36 

Prin locurile în care ar fi trebuit să fie ochii şi gura şi urechile ies cinci 
raze care se concentrează într-una din nişele care se adîncesc în pereţi. 
Aceasta devine luminescentă, iar în spaţiul ei se alcătuiesc litere, cuvinte. 
Den Arr le alege pe cele numai de el ştiute. 

BUN GĂSIT, STĂPÎNE. 

FIE CA ANI MULŢI DE CÎRMUIRE INŢELEAPTĂ SĂ SE 
AŞTEARNĂ ÎN URMA TA. 

SĂ FII IUBIT ŞI CEL MAI ÎNFLORITOR ANOTIMP SĂ FIE CEL: 

Den Arr tastează încrezător: VIOLET. 

Literele, violete acum, stau în spaţiul acela, imponderabile, clare şi 
reci. 

SERENISSIME! EŞTI PREGĂTIT? VREI? 

Den Arr răspunde alegînd singura variantă acceptabilă: DA. 

Apoi: 

INTRODU  AUGUSTA-ŢI MÎNĂ STÎNGĂ, CU DEGETELE 
ÎNTINSE ŞI DEPĂRTATE, ÎN CUB. 

„Ridicol. Cîtă prețiozitate! Cît fast găunos! Cea mai mare parte a vieţii 
o folosim încercînd să poleim realitatea. Dar, la urma urmei, ce-am avea de 
ales? Ne-ar polei ea pe noi, altfel, şi zău că e preferabil aşa. Avem măcar 
senzaţia că hotărîm.“ 

Den Arr se supune ordinului şi sparge textul existent, ale cărui litere se 
regrupează pe ecranul de deasupra. 

În spaţiul de deasupra. Undeva. Acolo. 

Pe suprafaţa palmei se mişcă un punct rece. Simte asta şi sare speriat, 
vrea să-şi răsucească mîna, dar muşchii nu-i reacționează. Mîna lui rămîne 
în aceeaşi poziție, fixă. El, camera, lumea se raportează la coordonatele 
mîinii. 

„Și? Mai departe?“ 

Simte furnicături în degete, sub pielea palmei, senzaţia îi aleargă prin 
mînă, prin umăr, îi ajunge în plămîni, în stomac, i-l pipăie, i-l curăţă, degete 
virtuale dătătoare de senzaţii reale, şi stomacul i se contractă, 1 se dilată, 
spaţiu gol, dar nu gol prin lipsă, ci umplut cu gol, un gol imens, cît o 
galaxie, parcă a înghiţit o gaură neagră. 

„Și? Mai departe?“ 


Atât. 

Nu simte durere, nici întristare, nici suspin. Doar o senzaţie vagă de 
disconfort. 

Apoi: 

STRĂLUCIRE A SOARELUI VIOLET CE VA DA O NOUĂ VIAŢĂ 
KALOGHEREI, HĂRȚILE VIITORULUI TĂU LUMINOS AU FOST 
TRASATE. 

Nu mai simte punctul rece mişcîndu-se, dar palma parcă i-a fost tăiată 
în bucăţi. O simte pe fiecare, existînd independent una de alta, dar împreună 
totuşi. Împreună, mîna lui. 

Şi sloganul zilei i se adună din memorie, din memoria ce-i curge prin 
vene, din memoria de dinapoia ochilor, memoria Sofianilor: 

„Toți cetăţenii sînt egali, dar nimeni nu este egalul meu.“ 

Și a fost Ziua a doua. 


Ziua a III-a, ora 7:14 

Den Arr coboară treptele de marmură ale Palatului. 

Referitor la acest moment, unii vor declara mai tîrziu că 

„Se observa o oarecare stînjeneală a privirii, a gestului, mai ales în 
felul în care ţinea strîns pumnul drept... Parcă încerca să ascundă ceva.“ 

Noi nu ştim decît ceea ce vedem, martori ai acestui moment, şi anume 
că Sofian coboară, iar după el, membrii noului Consiliu, drepți, impozanţi, 
importanţi — oficiali — pentru a asista la ceremonie. 

Uniformele pestriţe glisază de-o parte şi de alta a uşii, iar viitorul 
regent, urmat de ceilalţi, iese pe terasă. 

Mulțimea izbucneşte în urale, semn că ademenitorii lui Tirsot şi-au 
făcut din nou datoria. 

Marele Maestru de Ceremonii îşi aruncă ochii spre Sofian în Supremul 
Gest de Recunoaştere şi Supunere, apoi prinde cu putere bastonul care 1 se 
pune în mînă şi, cu sîngele încă şiroindu-i pe obraji, dă Semnalul de 
Începere. Cymbalele, trîmbiţele şi kytaiurile intonează Oda. Aceasta se 
stinge sub sloganul zilei, slogan ce uneşte toate partiţiile principale: 

„Arată-ne! Tu, Conducătorule, arată-ne!“ 


Ziua a III-a, ora 8:41 
Peste Marea Piaţă din Kaloghera se lasă liniştea. Mulțimea pompează 
în Partiția Principală gînduri de bucurie, obediente. 


„Cu sfuciune, Stăpîne, cu sfiiciune.“ 

Partiţiile Secundare rulează însă mai departe, alte taskuri, alte istorii: 

„,... dacă tot am venit...“ 

Prin Spaţiul Secundar se vorbeşte despre o mişcare de rezistenţă, 
despre Sfidare chiar, preluindu-se o denumire de-aiurea. Dar cine mai 
crede în acțiuni contra? Schimbarea de care vorbesc Cărţile e doar o 
poveste, o poveste, iar Tălmăcitorii nişte şarlatani, ce mai! 

„Toți ne mint, toţi se folosesc de noi ca să ajungă la putere şi dup-aia 
fac şi ei ce-au făcut şi ceilalţi: abuzuri, corupție, desfriu. “ 

„Dar în numele poporului. “ 

„Ei? Vezi că e o schimbare? “ 

„Ce ne-am face noi dacă n-am fi aşa de glumeți, dacă n-am inventa 
mereu bancuri? “ 

„Numai laşii inventează bancuri. Ca să poată trăi în jug. Să-şi 
anestezieze suferințele. Numai laşii. “ 

Den Arr face un pas în față. Îşi lipeşte abdomenul şi sexul de prapetul 
terasei, în locul anume destinat. Simte Durerea. Grimasa lui umple 
mulţimea de fericire. Întotdeauna adevărul îi chinuie pe unii, bucurîndu-i pe 
ceilalți. Strînge pumnii, scrişneşte din dinţii încleştaţi, dar asta n-o ştie 
nimeni, lumea nu vede, nu aude, pentru că niciodată lumea nu vede şi nu 
aude decît ceea ce o interesează. Acum o interesează ritualul celei de-a treia 
zi a schimbării regentului. Cel de dinainte, mortul, Sofian al XIII-lea, nici 
n-a fost redat cenuşii şi umbrei în care toţi ne întoarcem, toţi, egali cum ne- 
am născut, de-abia mîine se va face asta, mîine, cînd trupul lui nu va mai fi 
decît trupul unui cetăţean al Confederaţiei. Un cetăţean oarecare. 

Acum, pe terasa din Marea Piaţă a Kalogherei, Den Arr ridică pumnul 
stîng. 

Clipirea cu reflexe indigo a frunzelor încremeneşte, detaliu al unui 
imens grup statuar ce cuprinde totul, Totul. Nici o pală de vînt, nici o adiere, 
nici o respiraţie. Feţele indigo ale mulţimii strălucesc, privirile tuturor sînt 
aţintite spre pumnul acela. 

Cele patru degete zvicnesc spasmodic, dezvăluind mulţimii Destinul 
Luminos trasat în palma celui ce-şi merită numele de Sofian al XIV-lea. 

Cred în el? Cred! 

Un singur lucru mai trebuie să se întîmple. Şi toţi participanţii la 
Ceremonie, mai puţin grupele de veghetori, împrăştiate te miri unde prin 


Marea Piaţă, îşi ridică privirile spre Lăcaşul Nopţii şi al Dimineţii, Izvorul 
de Indigo. 

De Acolo se porneşte T-Ploaia. După primul contact cu cristalele reci 
şi tăioase ale Ploi, mulțimea se relaxează, abandonîndu-se Transformării. 

Fîşii minuscule de piele indigo se desprind de pe chipurile celor 
adunaţi în Piaţă, ale oficialilor, luînd drumul pămîntului pentru veşnicie. 
Țesătura uşoară a veşmintelor se destramă îngrăşînd, la rîndul ei, pămîntul, 
care primeşte. 

De-acum, Den Arr nu mai există. În faţa poporului stă Sofian al XIV- 
lea. Singur, ca toți împărații lumii. Ca această ploaie violetă. 

Plouă şi Sofian al XIV-lea simte tristeţea. Tristeţea celui ajuns în vîrf. 
Tristeţea scopului împlinit. 

„Cu fiecare împlinire murim cîte puţin — cine a zis asta?“ 

„Cu fiecare moarte sîntem mai aproape de împlinire. “ 

Partiţia Secundară. Cartea Sfidării, care se scrie. 

Ce s-a pornit nu se mai poate opri. 


Ziua a II-a, ora 11:58 

Membrii noului Consiliu depun Jurământul în faţa Conducătorului, sub 
tălpile căruia îşi aruncă ochii. De-acum sînt curaţi. Şi drepți. Au dobîndit 
Puritatea Violetă. 

Sofian le acceptă sacrificiul, suspină. 

Da. Aici sînt Durerea, Întristarea, Suspinul. Trecînd dintr-un anotimp 
într-altul, dintr-o ploaie într-alta. 

Şi peste toate astea, Singurătatea. Mai ales Singurătatea. 

Și a fost Ziua a treia. 


(1995) 


UCIDEŢI BINEFĂCĂTORUL! 


Maestrului. Lui Eugen Barbu, mereu, mereu, mereu... 


A intrat în oraş pe la asfinţit, ca toţi messerii de la Orient. Privirile lui 
au cercetat zidurile vechi, străzile înguste, ferestrele ascunse îndărătul 
obloanelor. A zîmbit. Sau doar mie, martor întîmplător, mi-a părut aşa. La 
urma urmei, de ce să zimbească? Ce-ar fi avut de zimbit? 

Cerşetorii obişnuiţi străzilor s-au evaporat, nici umbra nu a mai rămas 
din ei. Pîndeau de prin văgăunile lor, dezmorţindu-şi artefactele, înlăturînd 
purulenţele ce le acopereau implanturile. E bine să te mişti, să mergi pe 
propriile picioare, să dai din mîini, să poţi deschide ochii şi să vezi. Dar asta 
nu produce nimic. Să vezi, să auzi, să spui — asta n-a adus niciodată nimic. 
Să poţi? Să ştii? Vaxuri! Aiureli! Pierdere de vreme. Doar durerea, suferinţa 
şi rănile atrag mila oamenilor. Sau repulsia. Şi amîndouă înseamnă bani. 

Ce fel de om e ăla care plăteşte ca să i se ascundă suferinţa lumii? Ce 
fel de om? 

Străinul a intrat în oraş pe drumul dinspre răsărit — dar era el? Era el 
acel Brodar (Bruodar — după unu. Lothar?) de care vorbeau profeţiile? Sau 
nu era decît un alt Big Brother, ca atîţia care-au mai trecut pe-aici şi de care 
lumea e plină? 

Cum au venit, aşa s-au dus toți. Nişte pîrliţi. Nişte nespălaţi. Ghelos — 
marele luptător, care credea că e de-ajuns să fii viteaz pentru ca toți să te 
urmeze. Orhan — sidditul, cîntăreţul din vînt, dresorul curenților de aer. 
Malomar — aducătorul de ploaie, cel care străpungea norii cu privirea sau cu 


gîndul. Şi chiar Vectra, abbasina, limba de ceaţă, cea atît de dragă 
moşnegilor şi copiilor deopotrivă, pentru poveştile ei, pentru şoaptele ei 
aromate şi nu numai, nu numai. Mulţi au trecut pe-aici, propovăduind 
fericirea veşnică, speranţa în lumi mai bune şi mai drepte, lumi care-or să 
vină cîndva, dar cînd? Cînd? Asta n-a spus nimeni... 

Şi iată că un altul a intrat în oraş, sigur pe el ca toți şarlatanii lumii, cu 
fruntea sus, cu ochii privind sfidător înainte, în ochii celor care treceau pe 
lîngă el iscodindu-l. Prea era semeţ, străinul, cu cizmele lui înalte, cu 
hainele îngrijit alese, din stofe fine, fără pavoazuri inutile, cu părul lui tuns 
— ce modă o mai fi fost şi asta?! — prea era semeţ! Ci unde umilinţa 
profeților, unde sărăcia? 

Niciunde. Străinul a intrat în oraş ca un stăpîn şi aşa a trecut pe străzi, 
aşa i-a strîns mîna ciungului Antonie — şi acela a scrişnit din dinți simțind 
că-şi poate mişca degetele amorțite de ani şi ani şi tare greu i-a fost să nu 
arate tuturor că „uite, mă, uite că-ndoi mîna din cot“, cum să spună, cum să 
ţopăie, să chiuie, să-şi rîdă dinţii sparți şi galbeni către ceilalți? Cine i-ar 
mai fi dat lui de pomană? 

— Al dracului să fu! Al Gaiei! Ptiu! 
străzii scanîndu-le beteşugurile, punînd mîna pe ei, spunînd cuvinte blînde, 
ca nişte miei, ca nişte miei. 

— Al dracu”! Piei, Satană! Să nu te văd în ochi! 

Şi orbii l-au văzut, un chip pe care n-au crezut să-l vadă-n veci. 

— Săriți! Văleu, mi-a rupt spinarea! 

Şi cocoşaţii au luat-o la fugă, să nu se-ndrepte-n stradă, să nu-i vadă, 
nimeni să nu-i vadă. 

Prima piatră a aruncat-o un copil. Pentru că ce ştiu ei?! Sau poate 
tocmai de-aia. Copiii nu mint. Dar nici săracii nu. Nici cerşetorii? Nici 
schilodiţii? Obidiţii? Pungăşiţii? Amăgiţii? Înşelaţii? Un copil a dat cu 
piatra. Ceilalţi apoi. Şi n-a fost nimeni să le spună. Nimeni. Sau poate cartea 
ala nici nu s-a mai scris. 

— Cine se ştie curat să arunce primul piatra. 

Nici nu s-a mai scris cartea aia. Nu s-a. Păi, nu? 


(1995) 


CĂINȚA 


O să-i impuşte şi pe ăştia cineva! 


Nu-i părea rău de ce făcuse. Aşa au fost vremurile. S-a descurcat 
fiecare cum a putut. Doar n-o să ne luăm gitul, acuma, pentru că am 
supravieţuit! 


De pe terasa lui, sorbindu-şi sucul de ananas în tihna asigurată de cinci 
bodyguarzi, doi cîini şi trei echipaje de poliție, Anghel Taflan îşi privea 
afişele electorale înşirate pe zidul de vizavi. Îi plăcea să stea acolo, într-unul 
din fotolhile de răchită, uitîndu-se la afişe, citind sloganurile electorale, pe 
stradă şi în casă în acelaşi timp, dincolo şi dincoace de gardul ce-i 
împrejmuia proprietatea. Fosta casă Rîmniceanu, în care s-a mutat la primul 
său mandat de deputat (nu împlinise treizeci de ani pe-atunci, mai trăia încă 
bătrînul rege), devenise a lui în 2014, cu ocazia tranşării definitive a 
problemei caselor naţionalizate de comuniști. Nu prea îşi mai aducea el 
aminte cum a fost cu comuniştii, era destul de tînăr pe vremea aia, îşi mai 
amintea doar nişte bancuri... Dar ce preţ să pui pe bancuri? lar în ceea ce 
priveşte istoria... Aproape în fiecare an apărea cîte o Istorie a Rominiei, 
care mai de care mai „adevărată“, mai... Dar „adevărul e al celor ce şi-l 
doresc“. Anghel Taflan citise asta cu mulţi ani în urmă şi ţinuse minte, erau 
cuvinte dintr-o carte a unui unchi de-al lui, scriitor, săracul. 


„Senator în trei legislaturi, deputat în alte două, a reprezentat în 
Parlament alegători din patru judeţe. Anghel Taflan, o viaţă exemplară 
dedicată Patriei. Viaţa lui pentru viaţa celor mulți.“ 


x 


Mulţi, da’ proşti. Dincolo de zidurile casei Rîmniceanu viața se înfățișa 
altfel. Chiar adevărul era altul. Şi să nu credeți că în stradă nu şi-l dorea 
nimeni. Afişe electorale? Puah! Sloganuri nenorocite, graffiti oficiale, pe 
care se plătiseră milioane din banii cetățenilor. Zidurile le suportau însă 
pentru că zidurile suportă orice. De-aia se pişă toți pe ele. 

Alături, sloganurile aurolacilor, handicapaților, seropozitivilor, scrise 
direct pe zid, cu spray: „Noi sîntem viitoru ţării“, „Vom borâ şi vom fi 


liberi“, „Contaţi pe noi. Rămînem. Sîntem. Toţi.“, „Moarte bazaţilor“, 
„Revoluţia nu s-a încheiat!“, „Happiness and Joy“ (cineva completase: „de 
ce joi?“). 


lar mai încolo, pe alte străzi, departe de centru, în cartierele populate 
de cei care au pierdut şi mica, şi marea privatizare, de cei care n-au intrat în 
Parlament, nici ei, nici neamurile lor, de cei care n-au cîştigat la Loto 6/49 
pe vremea cînd se făceau averi cu asta, se înşirau chioșcurile verzi, 
autorizate să vîndă aurolac. Se înşirau cum, pe vremuri, cu nici treizeci de 
ani în urmă, puteau fi văzute prin staţiile de metrou, prin ganguri, de-a 
lungul trotuarelor, tarabele cu cărți. Cărți! Toate aveau un sfîrşit. Singurul 
purtător de informație viabil rămăsese zidul. De-aia stătea Poarta Ecaterina 
în picioare de sute de ani fără să ardă, fără să se şifoneze, fără s-o arunce 
nimeni la coş. Tot ceea ce trebuia ştiut se scria pe ziduri. Afişe electorale, 
instrucțiuni de circulaţie pe timp de noapte, modul de votare. Aurolac şi 
buletine de vot. Combinația asta exprima cel mai bine stadiul societăţii în 
seara aceea, de dinaintea alegerilor. Asta era societatea. Poporul. Națiunea 
care trăia de azi pe mîine, fericită că are un baton de salam pe masă şi un kil 
de vin prost. Aşa cum a trăit mereu, de altfel, în ultimii optzeci de ani. 
Fericită că fiecare cetăţean avea serviciu. Prost plătit, dar ce importanţă 
avea? Ce nu se plătea, se recupera, adică se fura. Iar statul, la fel ca patronii, 
formaţi după chipul şi asemănarea lui, accepta. Salarii mici, impozite mici, 
contra unor pierderi planificate, de asemenea mici. Oricum, mai mici decît 
nişte lefuri rezonabile plătite salariaţilor. Şi cum să fie altfel, cînd aceştia se 
mulțumeau cu puţin, cu mult mai puţin decît ceruseră în ‘87, în ‘89, în ‘95? 


Se mulţumeau cu acele cupoane de privatizare pentru care se făcuse atita 
tam-tam, acţiuni oferite gratis cetăţenilor, aducîndu-le chiar dividende ce-i 
scuteau de grija banilor de ţigări. Cu paşapoartele pe care le schimbau 
conştiincioşi o dată la zece ani, în rest ţinîndu-le în sertare, alături de 
diplomele universitare, dacă le aveau. Cu apartamentele cumpărate în rate 
egale cu contravaloarea unei pîini, idee genială, trecută la loc de cinste în 
„programul de restituire a bunurilor poporului către popor“, program iniţiat 
imediat după Marea Revoluţie din Decembrie 1989. O naţiune de 
proprietari, de acţionari, o naţiune de capitalişti trăind la limita sărăciei, cu 
handicapaţii ei, cu urmaşii revoluţionarilor, ai veteranilor de război, cu 
homosexuali, cu foşti parlamentari avînd scutire de impozit pe viaţă, cu 
seropozitivi — noile minorități apărute de la începutul secolului, în numai 
douăzeci de ani. Istoria s-a scris repede pe aceste meleaguri, mai repede 
chiar decît a fost ea resimţită de cei care au trăit-o. Şi, într-adevăr, cine mai 
ştia ceva de colonelul Vărgatu şi dictatura lui militară, cine-şi mai aducea 
aminte de cea de-a treia domnie a regelui, de succesele pe plan extern ale 
lui Petre Roman, din perioada cît a fost ministru de externe, de Partidul 
Naţional Democrat Popular al primului preşedinte al celei de-a doua 
republici? Nimeni. Români trăiau închişi în case, cu aurolacul lor, cu 
reţeaua — marele cadou pe care comunitatea internațională l-a făcut esticilor, 
dîndu-le de lucru, scoţindu-i din ritm. Şi peste toate, Boala. Virusul. Factor 
de progres, în fapt, dacă ne gîndim la mulțimea de locuinţe construite 
special pentru seropozitivi. Şi aveau dreptate cei care spuneau că dacă nu 
era virusul nici dracu” nu mai făcea locuinţele alea. Aşa, uite, ţara 
construieşte, fiți mîndri de noile cartiere ale Patriei! 

Noua, cartierul seropozitivilor, al sidiților — cum li se spunea în centru 
sau pe Drumul Poieni —, nu era altfel decît celelalte cîteva, construite în 
marile oraşe. Dincolo de Cartierul de Sud, dincolo de Uzinele Roman- 
Bengescu, la ieşirea spre Bucureşti, printre străzi întunecate de pe care, în 
fiece dimineață, se adunau containere întregi cu garouri, seringi, 
prezervative, fuseseră  strecurate blocurile condamnaților. Spitale 
dezafectate, izolatoare cu accesul liber, în care apa caldă nu curgea decît din 
două în două zile, păstrătoare de vechi tradiţii, şi atunci numai dacă voia 
maistrul de la CET. Apartamente mizere adăpostind oameni şi mai mizeri, 
trăitori în promiscuitate şi delăsare, robiți bolii, savurînd-o chiar, 
plimbîndu-şi-o, cum îşi plimbă cuconeturile pekinezii, pe străzi aurite, 


făcute de edili alcoolici şi corupți, rebotezate de diferitele găşti care se 
formau în fiecare scară, stradă, clasă sau dracu” mai ştie pe ce criterii. 


Elvis îşi adunase „adepţii“ din clasa fratelui său mai mic, Emil, după 
ce-l corupsese pe toţi, pe Armani, pe Sulă, pe Cloşcă, Pepe şi Geronimo, 
după ce le dădu boala care, prin ei, se întorsese, cumva, în familie, la Emil, 
împingîndu-l la sinucidere. Atunci, chiar în dimineaţa înmormîntării, a 
murit şi Cloşcă, cu o pîlnie în anus şi cu o grămadă de mizerii în maţe. L-au 
plîns, l-au îngropat ca şi cum ar fi murit de inimă, în somn. N-a fost nici o 
anchetă. Cine s-o fi făcut? Şi de ce? Ar fi avut cineva inters să omoare un 
derbedeu oarecare? 

Lui Elvis, cei mici îi ziceau Şefu şi aşa era cunoscut în cartier, aşa se 
şoptea în urma lui cînd trecea pe stradă, aşa se prezenta cînd prindeau vreo 
prospătură în perimetru. Atunci „se înmulțeau“, violînd, înțepînd cu 
seringile lor folosite şi răsfolosite, pentru că ce mai conta, plimbau boala de 
la unul la altul, era „în familie“, şi ce bine şi frumos şi drept era cînd aveau 
prilejul s-o dea şi altora! Se simțeau cetăţeni ai lumii, scăpau de complexul 
de minoritari care, e drept, nu-i muncea cine ştie ce, dar putea fi un motiv 
plauzibil. Acolo, în cartierul lor, aveau tot ce le trebuia. Mîncau, beau, 
făceau amor, din cînd în cînd votau. Era, de altfel, singura lor legătură cu 
societatea. 


Afişele electorale ale lui Anghel Taflan se înşirau pe ziduri, arătîndu-le 
chipul zîmbăreţ (ehei, lecţie veche!) al senatorului, căruia tare-i mai plăcea 
să fie parlamentar, de candida din nou, pentru a şasea oară. Armani tocmai 
îi punea mustăţi, era neîntrecut la treaba asta, punea tipul nişte mustăţi pe 
afişe de aveai erecţii toată săptămîna! Asta făcea Armani cînd, plescăind, 
grohăind, rînjind, Pepe se întoarse spre Elvis şi spuse: 

— Şefu, Şefu, uite-o gaură! Phu... la dracu”! 

Dinspre Păsăricii apăru, într-adevăr, o siluetă. După mişcări, părea 
femeie. Prea îşi unduia şoldurile! 

— Există un Dumnezeu al golanilor! exclamă Şefu, trezit brusc din 
somnolenţa provocată de votca băgată-n el la Trei deşte, folosind una dintre 
expresiile lui favorite. Ia, pregăteala, gagiilor! Astă-seară ne-nmulţim. 

— Tu'z'dum... Ne-nmulţim pe dracu”, interveni Sulă. Uite-o c-a ajuns 
sub bec. N-o cunoaşteţi? N-o re-cunoaşteţi? P'asta am mai violat-o de vreo 
trei ori şi 1-a plăcut. Al dracu” ce i-a mai plăcut! 


— Matilda-Cur-de-Fier! Asta-i mai sidoasă ca noi, Şefu. Asta ne 
violează ea dacă ne prinde. 

— Fi, nu zău! Am mai violat-o eu p'asta? Nu văd. Nu văd! Ah! Am 
orbit, am orbit! 

Mergea pe stradă ca un damblagit, ţinîndu-şi mîinile pe ochi, 
sprijinindu-se într-un baston de aer. Circ. Pîine şi circ, asta le oferea 
băieţilor, cu asta îi atrăgea. 

— Dacă-i pe-aşa, ad-o-ncoa” atunci, ad-o-ncoa”, că-ncoa” e fericirea! 
Spune-i că vreau să mă violeze. Nu mă mişc de-aici pînă nu mă violează. Să 
mă facă ferfeniţă. Să mi-o rupă. Să mi-o-n paişpe. 

Armani se desprinse de grup, se apropie de femeie. Aceasta se opri, 
făcu un pas înapoi, încă unul. 

— Matilda-Cur-de-Fier? Tu eşti, da? 

— Mă cheamă Iulia, dobitocule, Iulia Taflan. Îţi spune ceva numele 
ăsta? Hă? Zi mă, îți spune? 

— Da, tu eşti aia fără dinţi în faţă, aia care faci..., începu el, cablat pe 
ideea lui fixă cu Matilda-Cur-de-Fier. 

Femeia se dădu însă un pas în lateral şi lumina venită dinspre bec, aşa 
chioară cum era, îi izbi dinții de aur, ca un bobirnac, şi aceştia sunară, 
luciră, speriindu-l pe Armani, amintindu-i de mustăţile pe care tocmai le 
punea pe afişul unuia Taflan, da, sigur, Anghel Taflan, senatorul, Omul de 
Aur, cum 1 se mai zicea, de cînd îşi pusese dinţi de aur, lui şi familiei sale. 

— Pe mă-sa! Tocmai p'asta a trebuit s-o găsim... Dacă nu ne-o fi găsit 
ea pe noi... Da” ce seamănă, bă Cloşcă! 

După moartea lui, Cloşcă intrase în vocabularul celor de pe stradă, îşi 
făcuse loc în expresii, era invocat, luat ca martor la toate alea. Era, într-un 
fel, mai viu decît înainte. 

— Ei, ce-ai rămas aşa? Îţi spune ceva numele meu? Îi spune, nu? Şi 
ce-ţi spune, puişor, ce-ţi spune? Că mîine votezi cu Goldman, nu? Asta-ţi 
spune. Şi că-i convingi şi pe impotenţii ăia de-s cu tine s-o facă. Îi 
convingi? Sau, poate, vrei să-i conving eu? la să-i conving. 

Şi îi repezi un genunchi între buzunarele pantalonilor, încovoindu-l, 
dîndu-l grămadă peste ea. Apoi începu să strige: 

— Săriți! Săriţi, oameni buni, mă violează! 

La fix. În Noua, un strigăt ca ăsta era semnalul echivalent gongului de 
la teatru. Liniştea de pînă atunci fu dată pe răzătoare, făcută terci, praf, 
molfăită, linsă, înghițită, ferfeniţită de ceea ce urmă. Luminile se aprinseră, 


ferestrele se desferecară, se deschiseră şi-n ele apărură o mulțime de chipuri 
zîmbitoare, rînjite, dînd din maxilare, chiuind, chiţăind, plescăindu-şi 
limbile băloase, începînd treaba înaintea celor de jos, din stradă, sugerîndu- 
le gesturi, vorbe, atitudini. În acelaşi timp, strigătul Iuliei Taflan mai adună 
vreo cinci amăriţi de prin scările blocurilor, de prin canale, containere cu 
gunoi, dar amărîți, domnule, amăriţi... 

Şi cum să nu apară? Ei nu erau oameni? Încearcau. Dacă le pica ceva 
de la ospăț, bine. Dacă nu... În cel mai rău caz se alegeau cu nasul spart, cu 
vreo mînă ruptă. Dar de cîte ori nu s-au văzut călare pe trupurile moi, 
ostenite, năduşite, rupte ale victimelor părăsite în mijlocul străzii şi trase de 
ei mai la dos, pe grămezile de gunoaie sau, dimpotrivă, muncindu-le acolo, 
în mijlocul străzii, să fie văzuţi, să-i vadă şi pe ei lumea... De cîte ori? 

Dar pe ei nu-i vedea nimeni, nu-i băga nimeni în seamă, ei erau 
oamenii invizibili ai străzii. Şi proscrişii aveau proscrişii lor. Ei nu existau 
pentru ceilalți, pentru cei care frisonau, şeicăiau, guițau, înghesuiți între 
canaturile ferestrelor. Aşteptînd spectacolul. 

Numai că, de data asta, nimeni, nici măcar Elvis, Şefu, nu se apropia 
de Iulia Taflan. Nici Sulă nu-şi spunea obişnuitele îndemnuri porcoase. 


În capătul străzii, dinspre Calea Mary Jane, apăru Victor Emanuel 
Gherman. Treiştrei de ani, născut pe 22 decembrie 1989. Victor pentru 
victoria revoluţiei, Emanuel pentru că taică-su citise o nuvelă de Moorcock 
sau pentru că maică-sa citise Biblia. Îl știau toţi. Nu era ca ei, avea sîngele 
curat. Pentru oricine altcineva, apariția în acel loc şi la acea oră ar fi 
însemnat botezul, primirea în comunitate, aplicarea programului 
neguvernamental „Sînge, sudoare şi lacrimi“, plus gaura dată la lărgit. Dar 
Victor Emanuel Gherman era omul în care credeau, era Mîntuitorul pe care- 
l aşteptau de treizeci de ani, cel ale cărui postere le atîrnau de zidurile 
bisericilor, şi le puneau în case, pe pereţii dormitoarelor, în bucătării, în băi. 
Mîncau privindu-l în ochi, făceau amor sau stăteau pe budă cu ochii la el, 
rugîndu-se, în felul lor, pentru o viaţă mai bună, pentru dărîmarea zidului ce 
împrejmuia cartierul. Gherman nu era ca ei, dar credeau în el. De unde li se 
trăgea asta, cine le-o fi băgat-o-n cap, nu mai ştiau, o fi fost el primul pe 
care-l întrebaseră „tu eşti, sau să aşteptăm pe altul?“, o fi fost el primul care 
le-a răspuns „eu sînt, eu“. Avea treiștrei de ani şi îl chema Victor Emanuel. 
Îl adorau, îl venerau şi uite că în clipa aia îl aveau sub nas, în stradă. Iar 
asta, în loc să-i bucure, să-i trezească, îi paralizase, le sporise starea de 


confuzie, îi făcuse să aibă draci, să-l privească cu reproş, cu ură chiar. Ce se 
băga? Ce căuta el la ora aia, pe Aurel, la intersecţia Mary Jane cu Păsăricii, 
să le strice rosturile? Să stea dracului pe pereţii lui, pe ziduri, unde-i e locul! 
Îi urmăreau discursurile reluate în neştire de televiziunea locală, se închinau 
la el în fiecare seară, dar acolo, agăţat în cui, aşa însemna ceva pentru ei. În 
stradă, ca prezenţă fizică, nu era nimic. Un om oarecare, ca mulți alţii. Însă 
asta erau şi ei! Or, ei aveau nevoie de un supra-om în care să creadă, un 
supra-om care să le rezolve problemele, să-i izbăvească. 


Elvis făcu un pas înapoi. Armani, Geronimo, Sulă şi Pepe îl imitară. 

— Bună seara. 

— Bună... Bună, mormăiră ei. 

Iulia Taflan se uită spre noul venit, auzise de el, îl văzuse de multe ori 
la Telejurnal, îl bîrfise, îl înjurase pentru ideile lui, îl tocase mărunt de cîte 
ori fusese invitată la masă de frate-su, senatorul, dar niciodată nu-şi pusese 
problema că el ar putea fi mai mult decît o imagine, o poză cu artişti, un tif 
în reţea. În ciuda situaţiei destul de delicate în care se afla, primul impuls fu 
acela de a-i cere un autograf. Tîmpită. Necontrolată. Ca şi cînd s-ar fi scăpat 
pe ea. Idioată. Reacţie de gîscă, din cele care se ascund prin dulapurile 
vedetelor de televiziune sau de reţea, ori de-a dreptul în paturile lor. 

Sau o fi fost frica? 

Cîteva ferestre deveniră pete negre pe verdele scorojit al blocului. Cei 
care le umpluseră cu trupurile lor pînă atunci plecau înjurînd cu glas tare. 

— Ţi-ai dracu” de nenorociţi! Nu mai poate omu” să vadă un viol pe 
stradă. Am dat bani degeaba să pun bec în faţa scării... Huo, impotenţilor! 
Şi tu, ce zbieri aşa, fă? Ce zbieri? Isterice, toate sînteţi isterice. Vă mîncă-n 
cur... Unde eşti, fă? Petronelo, unde te-ai băgat? Jos textila, n-auzi? Hai, pe 
masă! 

Răcnetele bărbatului se împletiră cu miorlăitul femeii, trecură prin 
incnetele cauzate de loviturile de pumn, „aşa, de rutină, las” că ştie ea de 
ce“, ajungînd la gîfiieli, înjurături din categoria „de dragoste“, oftaturi, 
gemete care aduseră din nou spectatori la ferestrele de peste drum. Se zgîiau 
pe geam în apartamentul ăla, înfierbîntați de partitura executată cu multă 
măiestrie de cetăţeanul furios şi femeia Petronela. Se părea că uitaseră cu 
totul de Iulia Taflan, de Victor Emanuel Gherman, de cei de jos. Aveau, în 
sfîrşit, un spectacol. Altul decît cel anunţat, dar bun şi-ăsta, măcar nu se 
sculaseră degeaba. 


Profitînd de mutarea centrului de atenţie, Şefu se apropie de noul venit 
şi îi strecură printre dinţi: 

— Dacă nu pleci, te mai votează dracu’ mîine. Nu înţelegi? Ăştia vor 
spectacol. Nu-i dezamăgi. Ce dracu” cauţi tu în lumea asta? Cin” te-a pus să 
te dai jos de pe pereţi? Pleacă! Şi nu te gîndi la ea. Dă-o-n mă-sa. Nu-i nici 
prima, nici ultima femeie pe care-o violăm. Aşa-i la noi. Avem o boală pe 
care trebuie s-o răspîndim. Nu încerca să ne opreşti. Dacă ne vrei, acceptă- 
ne aşa cum sîntem. 

Gherman ezita. Privirile-i fugeau cînd la Elvis, cînd la femeie. Era de-a 
lui totuşi, din societatea lui. Poate stăteau chiar în acelaşi cartier. Făcu un 
pas. Trezită parcă dintr-un somn de o mie de ani, lulia Taflan sări în lături, 
ferindu-se, nici ea nu ştia de ce. 

— Să nu pui mîna pe mine! Să nu pui! Eu nu sînt... Eu... 

O parte din cei înşiraţi pe la ferestre se pregăteau să le închidă, 
dezamăgiţi de turnura pe care părea s-o ia lucrurile. La cuvintele ei însă 
rînjetele le tăiară din nou feţele. 

— Arde-o! 

— Frige-o! 

— Suge-1 sîngele! 

— Ba pe-a lui! Ba pe-a lui! 

Victor Emanuel Gherman se întoarse spre capătul străzii, căutîndu-şi 
drumul pe care venise. Făcu un pas, încă unul. Strigătele femeii spărgeau 
din nou întunericul. 

— [a labele de pe mine! Porcule! 

Ar fi vrut să nu audă, să nu fi auzit nici prima dată. Avea dreptate Şefu. 
Dacă voia să-i cîştige, trebuia să se poarte ca ei, să le accepte obiceiurile. 

Peste şase ore doar, urma să se deschidă centrele de votare. 

„Miine. Altădată nu există. Miine sau deloc.“ 

— Aşa, marinarule, dă-i-o! Plîngi pe ea, freacă-te de ea, transpir-o, 
năduşeşte-o! Sînge, sudoare şi lacrimi! Asta ni-i viaţa. Și moartea. Fă-ţi-o 
soră de cruce. De cruce, marinarule, auzi? Tu-i crucea mamii ei! 

Următorii paşi, Gherman îi făcu mai apăsaţi, din ce în ce mai fermi, 
mai hotărîţi. 

— Unde pleci? Unde pleci, mă? Nu vezi, eşti chior? Nu mă vezi? Te- 
am înjurat degeaba, împuţitule, pînă acum, degaba te-am înjurat, dar o să 
vezi tu, o să... Nu pune mîna pe mine! Nu pune... 


În stradă începu vacarmul. Spectatorii urlau, chiuiau, strigau 
îndemnuri, femeia ţipa, cuvintele ei nici nu se mai desluşeau, parcă avea 
prune în gură, era un urlet, un răget, asta era toată. Cîteva camere video 
bizîiau conştiincioase înregistrînd, transmiţind direct în reţea. 

— Viol cu sora lu” Taflan! Viol cu sora lu” Taflan! 

Vestea se răspîndea deja prin cartier, sidiții săreau din paturi, se 
desprindeau din îmbrățişările lor bolnave, se adunau în fugă la intersecția 
Mary Jane cu Păsăricii. Făclu, focuri de artificii, televiziune locală, posturi 
de radio. Sărbătoarea alegerilor începuse. Pe Aurel, Calea Aurolacului, 
lumea era în carnaval. 


Undeva, în Schei, într-o casă aflată chiar peste drum de Liceul Şaguna, 
Urmașii Revoluţionarilor din Decembrie 1989, Urmaşii Veteranilor de 
Război,  Handicapaţii, Aurolacii şi Mişcarea pentru  Emanciparea 
Seropozitivilor puneau de-o alianţă grăbită, o înţelegere pe termen scurt, 
date fiind ultimele întîmplări. 

— ÎL sprijinim pe Gherman. Are nume, se trage din Mureşeni şi 
poporului îi place asta, uitaţi-vă ce lipici are. Împreună îi dăm gata. 

Pe canalul televiziunii din Noua continua să se transmită imagini de pe 
strada Petru Rareş, cu vînzoleala ai cărei protagonişti erau Elvis şi ai lui, cu 
prim-planuri de filme de serie X, cu feţele mulțimii, desfigurate de poftă, de 
satisfacție. Numele lui Gherman era pe buzele tuturor, se scandau sloganuri 
electorale, afişele lui erau scoase pe geamuri, lipite pe pereţii blocurilor. În 
Noua, se părea că problema alegerilor fusese rezolvată. În Noua. 


În salonul casei Rîmniceanu Anghel Taflan stătea cufundat într-un 
fotoliu, muşcînd din trabuc. Muşca şi scuipa. Ochii înroşiţi pendulau între 
fereastră şi ecranul televizorului. În stradă lumea începuse să se adune, o 
parte purtînd pancarte cu afişele lui, strigîndu-i numele, o parte agitînd 
portetele lui Victor Emanuel Gherman, contracandidatul opoziţiei, portrete 
de-ale Iuliei, desenate, scrise... 

— Paştele mamii ei de dobitoacă! Ce-a căutat acolo, domnule? O 
mînca în cur? Şi tu, ce mă-ta ai păzit? se întoarse senatorul spre Nicu Toma, 
cel însărcinat cu supravegherea surorii cam jucăuşe a candidatului 
partidului de guvernămînt. 

— A fugit, am scăpat-o, domnule senator... 


— A fugit, am scăpat-o..., îl maimuţări acesta pe bodyguard. Dacă 
mîine am scăpat şi eu alegerile, te mănînc. Bucată cu bucată. Sau tocat. Te 
fac sarmale. Sau, poate, preferi să te duc noaptea în Noua, nu? Da, da... 
Cred că asta am să fac... Şi nu mîine, puişorule, nu mîine. Acum o s-o fac. 
Să mai aibă băieţii o distracție, nu? Un desert, acolo... Doar n-or să meargă 
la culcare acum, după ce s-au holbat în troaşca soră-mii! Păi, nu? Bună 
idee... Vezi? De-asta m-a pus partidul candidat. Că am idei. Că sînt deştept. 
Luaţi-l! 

Patru malaci se apropiară de Nicu Toma, îl înşfăcară, îi puseră cătuşe, 
cu toate că nenorocitul nu opunea nici o rezistenţă. Fălcile i se încleştaseră, 
ochii îi rămăseseră mari, doar pantalonii stăteau nefiresc pe el, se simţea 
deja pătruns parcă, cercetat, scormonit de băieţii lui Elvis. „Cît o fi de 
închiriat o garsonieră în Noua?“ 


Pe stradă, lupta între cele două tabere era încă în faza verbală. 
Sloganuri, înjurături, propuneri indecente. De o parte oamenii de bine, cei 
cu Cartea de Alegător plină cu ştampile, femei şi bărbaţi în vîrstă, foşti 
admiratori ai ţărăniştilor, monarhiști de ocazie ce-şi trăiseră zilele de glorie 
cu douăzeci de ani în urmă, trecuţi între timp, între legislaturi, ca partidele 
pe care le-au susținut, tot mai la stînga, care stînga?, stînga stîngii, că toți 
erau de stînga. De cealaltă parte erau copiii Aurelului, cu pungile-n nas, cu 
ochii înceţoşaţi, paraliticii, mutilaţiui, seropozitivii, prosperii urmaşi ai celor 
o sută patruzeci de mii de revoluționari din decembrie ‘89 şi ai veteranilor 
de război. Un camion Romben ieşit pe poarta celebrei uzine de 
autocamioane, purta un ecran imens pe care se derulau imagini filmate în 
Noua. 


Sidiţii erau pe străzi, agitau steaguri în mijlocul cărora desenaseră o 
cruce, simbol al bolu lor, cîntau, scandau numele lui Victor Gherman. Din 
cînd în cînd imaginile o prezentau pe Iulia Taflan, crucificată pe peretele 
unui bloc, goală, la dispoziţia tuturor, dar cine s-o mai vrea, era ca ei de- 
acum, nu-i mai excita. Pe pîntece îi desenaseră o cruce. Boala, moartea, 
credinţa erau cu ea. Credinţa în ce? Camera i se plimba prin faţă, 
mîngîindu-i trupul, căutînd unghiuri de filmare „lipite de sentiment“ cum 
zicea operatorul, insistînd asupra privirii ei, deloc mohorîte, deloc învinse, 
ci, dimpotrivă, trufaşe, sfidătoare. Scuipă şi scuipatul ei se lipi de obiectiv, 
se prelinse. 


Lui îi era adresat acest gest şi Anghel Taflan ştiu asta. Gestul ei se 
împlinise acum, găsise decorul potrivit, situația nimerită, dar era început de 
mult, de la primul lui compromis politic, de la batjocorirea a tot ce-au 
învăţat, el şi sora lui, în copilărie, de la dezicerea de vechii prieteni de 
familie, mutarea în casa Rîmniceanu, alinierea la noul cerc de relaţii, bazate 
în exclusivitate pe interese de partid, de la participarea ei la toate acestea, 
din ziua în care le acceptase, fusese nevoită să le accepte... Anghel Taflan 
îşi duse mîna spre obraz, simţea scuipatul ei acolo, îşi privi degetele, apoi 
scoase batista, începu să se şteargă, să se şteargă, înroşindu-şi obrazul, 
frecîndu-l din ce în ce mai intens, mai agresiv, rănind-se, luîndu-şi pielea de 
pe el, însîngerîndu-l... 

„N-am înţeles-o niciodată pe femeia asta, niciodată n-am ştiut ce-i cu 
ea. Eu încerc s-o învăţ că viaţa e singurul lucru pe care-l avem cu adevărat 
şi ea se sinucide, toanta! Ce-am avut şi ce-am pierdut? Gol m-am născut. 
Ce-i pe mine-i de cîştig. Cam simplu spus“, ştia asta de la Stan, un coleg de 
facultate, „dar asta e. Asta a fost“. Cum zicea unchi-su, scriitorul: „Mai bine 
să-ți pară rău de ce-ai făcut, decît de ce n-ai făcut“. 

Dar lui nu-i părea rău de ce făcuse. Aşa au fost vremurile. Anghel 
Taflan stătea în fotoliu, în salonul casei Rîmniceanu, şi se ştergea pe obraz 
de scuipatul soră-sil. 

Oraşul se pregătea de alegeri. 


(1995) 


ULTIMUL MANDAT 


Era bătrîn. Foarte bătrîn. Îmbătrînise la cîrma ţării, cu ochii de strajă la 
hotare, cu inima bătîndu-i pentru popor. Cît să fi trecut? Douăzeci de ani? 
Treizeci? Nu ştia. Nu le mai ţinuse şirul. Viaţa lui nu se mai măsura de mult 
în ani, în luni, în zile. Soarele îşi făcea parcursul zilnic, zilele treceau unele 
după altele, lunile la fel, anii şi ei. Dar pentru ceilalți. El număra doar 
mandatele: un mandat, două mandate, o constituție schimbată, referendum, 
apoi de la capăt. Încă un mandat, al doilea, constituţia, referendumul. Pentru 
binele ţării. Dar ce nu era pentru binele ţării?! Pînă şi preluarea staţiunilor 
de pe litoral a fost spre binele ţării. Al altei ţări. Sau privatizarea marilor 
intreprinderi, dinozaurii epocii de aur, mormanele de fiare vechi. Vechi — 
vechi, da” în scurtă vreme aveau să valoreze milioane. De dolari. Sau 
Poiana, Feleacul, Buciumul. 

Bătrîn mai era! De fapt, toată lumea aşa îi spunea: Bătrînul. 

— Bătrînul a transmis să daţi o lege prin care să se mărească pensiile 
viagere ale urmaşilor urmaşilor Revoluţiei (cu r mare. R.). 

Că, citez: 

Revoluţia n-a fost a mea şi n-a fost a voastră, ci a urmaşilor urmaşilor 
voştri (afiş electoral). 

Cult Bătrînul! Citit! N-a stat el degeaba la editura aia, printre cărți! 
Unde pui că a mai şi scris cîteva. Că doar avea timp. Un mandat, două 
mandate. Pac, o carte! Constituţie, referendum. Pac, altă carte! 

Mai greu a fost a doua oară. 

— Cum a doua? 


— A doua, bre! Că prima... Au avut grijă ăi de la Curtea 
Constituţională. C-o fi, c-o păţi, că nu era constituție, că eram în ilegalitate, 
de parcă prima dată l-am fi votat portar la bloc, nu tot preşedinte! Dar 

— Mulţi văd, puţini pricepe. 

— Şi mă întorc şi zic: a doua oară a fost mai greu. Doi ani a tot săpat 
la guverne şi la parlament pînă au venit iar ai lui. Şi-atuncea... 

Cînd partidul Preşedintelui a ajuns iar la putere (alegerile anticipate 
din '98) s-a pus problema Preşedinţiei. Ce fel de instituţie e asta, dacă 
Preşedintele, alesul naţiei, nu are nici o putere? Nu poate să facă ce vrea el. 
Păi?! Şi s-au pus băieții pe amendat constituția şi-au amendat-o şi-au 
amendat-o pînă n-o mai recunoştea nimeni. Şi-atunci, ideea: hai cu ea la 
referendum. Ocazie cu care s-a pus şi problema monarhiei, că tot o lăsaseră 
mai moale guvernanţii din '96. De! Poporului trebuie să-i spui ce vrea el să 
audă, nu ce crezi tu, nu ce-i face bine. Şi ca să fie clară opțiunea 
prezidenţială, au tras şi-un mandat de şapte ani (ca în ţările dezvoltate: 
Franţa, Anglia...) să n-avem vorbe. Asta a fost. După aceea... floare la 
ureche. 

Aşa au trecut anii. Un mandat, al doilea, constituția, referendum. 
Poporul s-a obişnuit. Nu se mai schimbau portretele în şcoli şi intreprinderi, 
afişele electorale se tipăreau o dată la paişpe ani... asta economie! Să fi 
poftit cineva să zică ceva! 

(Adevărul e că au mai zis cîte unii, dar au fost promovați rapid în 
posturi de ataşaţi culturali pe la diverse ambasade conduse de foşti tovarăşi 
de-ai bătrînului că, ce era al lui, era al lui: nu-şi uita niciodată oamenii care 
l-au servit. Parolist. Găşcar tipul! 

Şi bătrîn. Bătrîn am zis? Foarte bătrîn! Sta singur 

— ...ca toţi împărații lumii... 

— Ce fel de citat e ăsta? Cine-a publicat aşa ceva? În ce, paştele mă- 
sii, de bibliotecă l-au găsit? Vasile! Ce păzeşti, mă, capre? La capre să te 
duci! 

Şi, peste o lună, Vasile Andrei îşi lua în primire noul post de consul la 
Capri. Greşeală? Răstălmăcire? Totul s-a pus pe accentul uşor moldovenesc 
al Bătrînului (care i se trăgea din perioada cît fusese prim-secretar la laşi). 
Cu intenţie sau fără, greşeală sau exces de zel, treaba a rămas aşa, pînă la 
urmă. În fond, Vasile fusese coleg în Comitetul Central UTC pe vremea 
cînd Preşedintele era... 


Tare bătrîn era. Vorbea lumea pe la cozi, în pauzele de masă, prin 
marile întreprinderi, că tot desființaseră cantinele! (dar dăduseră voie la 
fumat), la ridicarea ajutorului de urmaş de revoluţionar 

— Cîţi revoluționari să fi fost atunci, în decembrie? Un milion? Două? 
Unde-or fi încăput? 

Vorbea lumea, ce să facă? Muncă — nu, mîncare — nu, iar despre 
bordeluri... ce să mai vorbim?! Un an jumate ţinuseră, pîn-au picat ai lui 
Coposu. 

„Bordeluri le trebuie! Țara n-are ce mînca şi lor le e gîndul la...“ 
semnat Un grup de tovarăşi. Mame devotate şi femei. 

Era bătrîn. Singur cuc în palatul cucerit de cucuvele. Le auzea noaptea, 
în nopțile lui îngîndurate 

— ...pentru liniştea ţării... 

şi atunci, dar numai atunci, le iubea. Nu iubise niciodată pe nimeni. 
Nici pe cei în numele cărora vorbea (de fapt, îi plăcea să se asculte, era un 
om cult, rafinat, dialogul era pentru el un modus vivendi), nici pe cei 
apropiaţi (mame, tată, colegi ocazionali). Doar pe el se iubise. Pe el. Cu 
patimă, cu sfişiere, parcă-şi rupea carnea de pe el cînd se gîndea că ratase 
postul de secretar general (şi atunci, la ultimul congres, cînd n-a avut curaj, 
şi mai tîrziu, la reorganizarea partidului, cînd nu era electoral — da” tare i-a 
părut rău!), asta îşi dorise toată viaţa: să fie secretar general! 

„ȘI, la urma urmei, ce-i Preşedintele? Tot un fel de secretar general. 
Ba, chiar mai mult decît atît, că e al tuturor partidelor. Toţi îl recunosc. Toţi. 
Sunt Preşedinte! Cu u. SUNT. Preşedintele tuturor românilor. Şi-al ţiganilor. 
Şi-al ungurilor. Şi-al ungurilor... Mai vedem noi cu ăştia opt sute de mii 
care vor să-i ducă în robie pe cei nouă milioane de ardeleni, cu Ardeal cu 
tot! Sunt Preşedinte! Preşedinte!“ 

Bătrînul ţopăia prin larga încăpere acoperită de portretele lui, de afişele 
electorale în care despotul era luminat de lămpaşul pe care o mînă de miner 
îl ţinea sus, sus... Pentru prima dată în istoria ţării, intelectalii şi muncitorii 
urmau aceeaşi cale: Un om pentru oameni! Frumos slogan! Şi adevărat. Cu 
animalele n-avea ce discuta. Nici măcar nu li se mai adresa. O făcuse o dată 
şi toată presa i-o trăsese la trompetă (ei, o anumită parte a presei!). 

Da, da. Era bătrîn. Ziua alegerilor se apropia, al doilea mandat (după 
două şi-ncă două şi-ncă... şi-ncă...) bătea la uşă şi el se simţea bătrîn. Nu-l 
îmbătrîniseră anu, nu treburile ţării, ci slalomul ăsta nebun printre articolele 


constituţiei, vizitele (e drept, din ce în ce mai rare) prin pieţe, ca ilustrul său 
înaintaş, exemplu urmat cu străşnicie de toţi contra-candidaţii lui... 

„Care contra-candidaţi? Nişte veleitari, acolo, nişte nimeni fără 
experienţa conducerii, ce ştiu ei? Cum să dai ţara pe mîna unuia care... Fără 
charismă, fără zîmbet... Uite la profesoraşul ăla... Ce mutră are! Nu s-o fi 
săturat să tot candideze? În fiecare zi de alegeri mă trezesc cu el pe bătături. 
"A1 de capul lui! L-am rupt şi de data asta! Arşice-l fac! La experienţa 
mea...“ 

Era bătrîn şi singur. Alegătorii erau departe, trei rînduri de zid 
construise, de-a lungul mandatelor sale, în jurul Cotrocenilor, să-l apere de 
mulțime, de plebea care îl vota conştiincioasă de fiecare dată. Oamenii 
veneau valuri-valuri, purtînd cu ei pancarte, afişe, strigînd lozinci 
prezidenţiale şi anti-monarhiste, ca şi-acum, dar el le auzea, le distingea din 
vacarmul străzii, printre claxoane, printre țipete, cum să nu le-audă dacă-i 
plac? 

„Pe mine mă aclamă, pe mine mă vor! Să ies în balcon? Să nu ies? 
Aceasta-i întrebarea.“ 

— Cult. E cult Bătrînul. 

Ionel îşi desprinse pentru o clipă casca de la ureche şi-l atinse uşor pe 
Victor. Continuă: 

— Dar bagă-l în cameră, că-l mai nimereşte vreo piatră, naibii! 

— E doişpe, eu chem elicopterul. Fie ce-o fi! Ai vorbit la Tîrgovişte? 

„Copiii mei, copiii mei! Vin! Eu sînt, eu...“ 


(1996) 


DESPRE SINGURĂTATE ŞI ÎNGERI (2001) 


ÎN HOL 


Stăm într-un hol. Nu ştim ce aşteptăm, nici pe cine. Vorbim. În faţa 
noastră, o uşă. Mare, mare de tot. Din cînd în cînd cineva 1ese, se apropie de 
unul dintre noi şi îl cheamă înăuntru sau îl trimite undeva — cel puţin aşa 
credem noi, pentru că el pleacă. 

Ea stă lîngă mine. El, ceva mai încolo, dar nu lîngă ea. Au venit 
împreună. E o femeie frumoasă Ea. Îmi povesteşte ceva despre o ţară unde 
plouă în fiecare după-amiază. E bine, e rău, nu ştiu, nu sînt prea atent... Îi 
urmăresc zborul mîinilor prin aer. Are nişte degete lungi, ca nişte gîturi de 
lebădă. Din cînd în cînd se arcuiesc într-o mîngiiere destinată unui ceva 
nevăzut şi de neînțeles pentru mine. Îmi împletesc degetele cu ale ei şi nu 
ştiu ce-mi veni să fac gestul ăsta. Surpriză pentru amîndoi. Tăcem. Şi eu, şi 
Ea. Nu putem spune nimic. Doar ochii... Văd cum îi înmuguresc ochii, cum 
mugurii cresc, se sparg, înfloresc şi mă cheamă... Trebuie să fug. 

Un zgomot surd mă învăluie. 

În hol ceilalţi se bat cu mîna pe umăr, arată spre mine, spre noi, nu 
înţeleg nimic din mişcările mîinilor lor. 

Poate de aici vine zgomotul, îmi zic. 

Ochii-muguri-flori încă mă cheamă, simt asta. 

Mă culc pe vederea lor. Degetele nu mai sînt ale mele sau ale ei, sînt 
ale noastre. 


Un nou zgomot mă desprinde de chemarea ochilor ei. Apoi linişte. Şi o 
lumină ce vine din perete. 

S-a deschis uşa. 

Din pragul ei, cineva ne priveşte. Aşteptăm toți să vedem ce face. 
Încercăm să ghicim la cine merge şi dacă îl cheamă sau îl trimite. 

Emoţie. Crispare. Şi mai ales linişte. 

Ea zîmbeşte. Nu ştiu de ce. 

Cel care a ieşit pe uşa aceea se opreşte în faţa mea. Îmi spune ceva, 
foarte încet, înţeleg că trebuie să chem pe cineva. 

Îmi amintesc că pe mine Ea mă chemase. Era cu El. 

Mă ridic. O văd că face acelaşi lucru. 

— Vin şi eu. 

E destul de mers. Drumul, pustiu. Linişte. Doar frunzele plopilor de pe 
margine mai foşnesc din cînd în cînd. Sîntem singuri. Și drumul ne 
primeşte, deschizîndu-se în faţa noastră. 

O ţin de mînă. Poate sîntem fericiți. 


La întoarcere îi privesc ochii. Sînt frumoşi. Ea e frumoasă. Şi nu ştiu 
ce mă face să cred că pentru mine e aşa frumoasă. 

Mergem încet. Nu ne grăbim, n-avem de ce. Vrem să fim cît mai mult 
singuri. 

Soarele se chinuie să se retragă în culorile lui. Încercăm să zărim 
aceste culori. Sau măcar să le ghicim. Renunţăm. 

Am ajuns la piramida unde e holul în care aşteptăm nu ştiu ce, nici pe 
cine. 

Intrăm. În prima încăpere nu e nimeni. Întuneric. 

Fugim. Zburăm. Fiecare în întunericul pe care îl are în faţă. Pînă 
zborurile noastre se izbesc de nişte pereţi, pereţii unei lumi. 

O simt ca pe o mare şi eu sînt pămîntul. Cu cît se zbate mai tare, cu atît 
mai mult se afundă în braţele mele. 

Gurile noastre se caută. Cînd se găsesc, se ating, încet, se muşcă. 

Cu puţină furie. Cu multă iubire. 

Cu tot felul de regrete, de bucurii... 

Îmi simt sîngele. I-l simt şi pe al ei. ÎI înghit. 

Intrăm în hol îmbrățişaţi. 

Aici, oameni care aşteaptă. În faţa lor, o uşă. Mare, mare de tot. Pe ea 
iese din cînd în cînd cineva, se apropie de unul dintre ei şi îl cheamă 


înăuntru sau îl trimite după cineva. 

Nimeni nu întreabă nimic. 

Pe buze avem sînge. Sînge amestecat. Al meu şi al ei. Al nostru. 

El nu mai e. Mi se spune că a fost chemat înăuntru. 

Privesc uşa cea mare şi albă. De ce or fi vopsit-o în alb, nu ştiu. Nu 
scrie nimic pe ea. 

Mi se face frig. 

Încep din nou aşteptarea. 

Între mine şi Ea se aşază cineva. Nu zicem nimic, nici unul. În partea 
cealaltă, lîngă ea, stă individul pe care-l chemasem. Ea îi spune ceva. Îi 
urmăresc zborul mîinilor prin aer. Are nişte degete lungi, ca nişte gîturi de 
lebădă. Din cînd în cînd se arcuiesc şi îmi simt privirea mîngîiată de ele. 

Apoi, un zgomot ce vine de departe şi se amplifică pe măsură ce se 
apropie. Mîngiierea ei, întreruptă brutal de alte degete. Şi iar zgomotul. 
Ceilalţi se bat cu mîna pe umăr, arată spre mine, spre noi, spre Fa şi 
Celălalt, nu înţeleg nimic din mişcările miinilor lor, care sporesc zgomotul. 

Şi deodată totul încremeneşte. Miinile lor şi ale celorlalți, privirea mea, 
mîna mea într-un început de gest... 

O lumină deschide peretele şi în lumina aceea stă cineva. S-a deschis 
uşa cea mare şi albă. 

Mă gîndesc la Ea. O vreau aproape. O chem. Mă întorc spre ea. 

Zimbeşte celuilalt. Degetele ei sînt împletite cu ale lui. 

Vreau ca individul care ne priveşte din uşă să vină la mine, să mă 
cheme. 

Nu se întîmplă aşa. 

Se îndreaptă spre locul unde stau Ea şi Celălalt. Se opreşte în faţa lui şi 
îi spune ceva. 

Îmi amintesc că e acelaşi care m-a trimis pe mine să-l chem pe cel cu 
care vorbeşte şi care acum se ridică. O văd pe Ea că face acelaşi lucru. 

— Vin şi eu, zice. 

Şi eu întreb, dar uite, vedeţi, niciodată nu voi ajunge să fiu sigur că 
vocea care se aude acum mi-ar aparţine: 

— De ce? 

Şi din nou mîna mi se opreşte în începutul acela de gest. 

Toţi cei care sînt în hol îşi aruncă privirile spre mine. Mă simt de parcă 
ar da cu pietre. 

Ea îşi duce un deget la buze... taci... 


Imi amintesc că atunci El n-a zis nimic cînd Ea a venit cu mine. 
Tac şi mă aşez. lar aştept. Şi nici acum nu ştiu ce sau pe cine. Incepe să 
mă enerveze aşteptarea asta. 


Cei doi s-au întors. Au buzele însîngerate. 

Ea pare mirată cînd dă cu ochii de mine. 

— Te-am aşteptat. 

Eu sînt cel care sparge tăcerea. 

Ea nu se mişcă. Începuse să-şi şteargă cu dosul palmei sîngele de pe 
buze şi a încremenit aşa. 

Țipă. Apoi fuge. 

Pe mine nu mă chemase nimeni pe uşa aceea albă. 


(1974) 


ANOTIMPUL DE PRAF 


Se zice că în ţinuturile acestea trăia odată, demult, demult de tot, încă 
înaintea invaziei fluturilor de praf, un ghebos. Dar asta nu înseamnă mare 
lucru, e ca şi cum aş spune că undeva, în lumea asta, trăieşte un om cu 
pielea albă, întrucît, pe vremea aceea, pe-aici erau numai gheboşi. Şi nu 
numai atît, dar pe lîngă povara ce-o cărau în spate, erau care mai de care 
mai sluţi, ologi, ciungi, chiori, iar regele lor era şi cel mai hidos dintre toți şi 
se chema Nacis. Da, Nacis. 

Cel despre care începusem să vă povestesc, cu cît înainta în vîrstă se 
simţea tot mai stingher printre ceilalți. Toţi îl ocoleau, femeile se retrăgeau 
speriate din calea lui cînd apărea pe stradă, şi pe el îl speria asta, dar unde 
să fugă, unde să fugă? Era o singură stradă pe-aici, traversînd oraşul, 
tăindu-l în două, locuitorii trăiau care pe unde apucau, nu aveau case, îşi 
stabileau locul de-o parte şi de alta a străzii, sub nişte acoperişuri sprijinite 
pe stîlpi de lemn sau de piatră. Dar case nu erau, ziduri nu erau... 

Şi astfel se ajunse ca, în anul în care făcuse șaptesprezece, personajul 
nostru, şi hai să-i dau şi numele, ca să ştim despre cine e vorba, Pollo îl 
chema, Pollo, aşa cum pe Nacis îl chema Nacis, iar pe alții îi chema 
Alomeea, Celot, Rolan sau lana. În anul acela, în care împlinise 
şaptesprezece, Pollo se trezi singur, singur de tot. De fapt, încetul cu încetul, 
începuse să se închidă tot mai mult în el, începuse să fie el cel care fugea 
din calea celorlalți. Nu mai căuta noi cunoştinţe, la ce bun atîta teatru pe 
care trebuia să-l joace ca să se arate pe el, aşa cum era, pentru ca ceilalți să 
nu mai vadă doar infirmitatea lui şi să le stîrnească, deci, acel dram de 


afecţiune pe care o aştepta de la ei şi de care avea atîta nevoie. Numai că el, 
Pollo, nu înţelegea renunţarea lui. Credea că doar ceilalți îl ocolesc, nu-şi 
dădea seama că, de fapt, şi el îi evită. Se obişnuise cu situația de infirm, ştia 
că e altfel decît ceilalți, avea momente în care toate astea îl revoltau şi 
atunci îşi spunea, nu, îşi striga întrebarea aceea, comună tuturor infirmilor, 
muribunzilor, părăsiţilor: de ce tocmai eu?! Dar cel mai mult îl revolta 
faptul că nu-şi înţelegea infirmitatea, nu şi-o cunoştea... Înţelegea că este 
considerat altfel, dar de ce? Nimeni nu-i spunea de ce. L-au dat la o parte şi 
nu s-a sinchisit nimeni să-i spună de ce. 

Dacă şi-ar fi putut privi însă chipul, o clipă măcar, ar fi ştiut... Pollo 
era frumos. Avea un chip de o rară frumuseţe şi tocmai asta 1 se reproşa, 
asta i se refuza. Într-o lume de gheboşi, sluti, ologi, într-o lume în care toate 
aceste trupuri strîmbe şi nenorocite erau normale, de o normalitate a 
majorităţii, o normalitate acceptată ca regulă universală, chipul lui frumos 
era o infirmitate. Era vinovat pentru asta în faţa întregii suflări a oraşului. 
Cocoaşa, care arăta că face parte din aceeaşi societate, din aceeaşi lume 
strimbă, nu conta. Frumuseţea lui era refuzată de toți pentru că ei erau urîţi. 
Aşa că, în anul acela, Pollo înţelese mai mult ca oricînd că e singur. 
Îngrozitor de singur. Părinţi nu avea, pereche nu-şi găsise, toţi fugeau de el. 
De fapt, acolo nimeni nu avea părinți. Mai exact spus, nu şi-i ştia. Copiii 
erau crescuți de obşte pînă la vîrsta de cincisprezece ani şi, în anul în care 
împlineau acea vîrstă, la Sărbătoarea Cărnii, erau declaraţi cetăţeni ai 
oraşului, cu drepturi şi îndatoriri ca toți ceilalți. Asta însemna că, pe mai 
departe, aveau să se descurce singuri. 

Ritualul, că era un ritual, păstrat cu grijă de generaţiile care s-au 
succedat pe aceste pămînturi, era urmărit de toți locuitorii oraşului. Pentru 
asta se îmbrăcau în alb, femeile îşi prindeau în păr trandafiri galbeni, iar 
bărbaţii cuțite de argint la cingătoare. Tinerii care urmau să fie declaraţi 
cetățeni erau mai întî, spălaţi în lapte de capră, după care urma partea 
aşteptată cu cel mai mare interes din tot ritualul, iniţierea lor în tainele 
iubirii. Aceasta nu avea loc simultan pentru toţi, ci îşi avea fiecare rîndul 
său, bine stabilit dinainte în acest spectacol. Da, era un spectacol, deşi în 
fiecare an se întîmpla aşa ceva, sau poate tocmai de aceea. Uneori 
sărbătoarea ţinea chiar şi cîteva zile. 

Se spune că într-un an durase trei zile şi trei nopţi. Asta era la 
cincisprezece ani după ce marele vraci rătăcit pe aceste meleaguri ascunsese 
soarele. Fusese un tip ciudat marele vraci, mult mai înalt decît ei, cu 


spinarea dreaptă... Zile întregi l-au iscodit să vadă ce face cu cocoaşa, unde 
o are, unde şi-o ţine, pînă să-şi dea seama că el nici nu o avea, de fapt. Dar 
şi-au dat, oare, seama? Azi nu se mai ştie dacă din cauza asta s-a întîmplat 
ceea ce s-a întîmplat, nici de ce le ascunsese el soarele. Se zice că într-o zi a 
venit la el un ghebos care i-a cerut, nici mai mult, nici mai puţin, decît să 
facă să-i dispară şi lui cocoaşa, aşa cum vraciul făcuse cu a sa. Firesc, a fost 
refuzat. În ziua aceea dispăru şi soarele. Aşa se zice. Dar cine ştie care-i 
adevărul? Cert e că soarele străluci din nou pe cer de-abia după ce buni 
cetățeni ai oraşului l-au omorît cu pietre pe străinul acela ciudat care scotea 
iepuri din pălărie şi porumbei de sub pielea de pe palme şi care nici cocoaşă 
nu avea. După ce l-au omorît i-au ars leşul, iar cenuşa au împrăştiat-o în 
cele patru vînturi, ca nicicînd să nu se mai întoarcă pe-acolo. Nici el, nici 
amintirea lui. Apoi, timp de trei zile şi trei nopţi nu se mai văzu ţipenie de 
ghebos pe stradă. La cincisprezece ani după această întîmplare serbarea 
dură, aşa cum am spus, trei zile şi trei nopţi. Au fost mulţi copii atunci. 

Iniţierea o făceau cetăţenii maturi ai obşti, femei şi bărbaţi în putere. 
Tinerii erau arătați mulțimii de gură-cască imediat după îmbăierea în lapte, 
în toată goliciunea trupului lor. Erau plimbaţi prin faţa participanților la 
sărbătoare, să li se vadă în întreaga ei splendoare cocoaşa, adevărata 
podoabă a fiecăruia, marele dar cu care Atotputernicul i-a hărăzit, locul 
unde e ascunsă puterea şi înţelepciunea. Cocoaşa era preţuită cu atît mai 
mult cu cît era mai hidoasă, mai mare, mai... De asemeni, prețuirea creştea 
dacă, pe lîngă aceasta, mai exista şi vreun ochi lipsă ori o mînă sau un 
picior beteag. Însemna că omul de sub învelișul acesta pieritor fusese dăruit 
cu altele... 

Din mulțime se oferea cîte un bărbat sau o femeie, după cum era cazul, 
care să îndeplinească ritualul. lar dacă se întîmpla cumva să fie mai mulți 
voluntari, treceau şi ei prin proba etalării trupului în faţa obștii. În funcţie de 
hidoşenia acestuia, poporul desemna inițiatorul sau iniţiatoarea. Se credea 
că ascunsele daruri trec, prin înlănţuirea ritualică a trupurilor, dintr-unul 
într-altul. Şi cine-ar putea spune că nu-i aşa? 

În lungile-i clipe de singurătate Pollo îşi amintea cu un fel de durere pe 
care nu şi-o putea explica iniţierea lui, cînd nici una dintre femeile prezente 
nu s-a oferit să-l facă bărbat. Cine să se lege de el, prostul satului, cel ca 
neoamenii, nedăruitul...? Toţi strigau, huiduiau, fluierau, nimeni nu intra în 
cerc, nimeni, nimeni... Doar într-un tîrziu, din mulțime, se apropie de el o 
femeie. Ochii îi străluceau şi Pollo văzu că strălucirea nu era a ochilor, a 


privirii, nu, lacrimile îi străluceau aşa. De ce? se întrebă el, dar nu ştiu să-şi 
răspundă, nu ştiu. Femeia se dezbrăcă încet, cu gesturi şovăitoare şi furioase 
în acelaşi timp. Ceilalţi murmurau înconjurîndu-i cu un zid de şoapte reci, 
colțuroase. Aerul era greu, sîngera parcă, zgîriat de şoaptele tăioase. Pollo 
se uita la ea de parcă ar fi fost prima femeie pe care o vedea dezbrăcată sau 
dezbrăcîndu-se, cu toate că în fiecare an venise şi el la sărbătoarea asta. Dar 
ea era prima femeie care se dezbrăca pentru el. Se uita la ea pierdut, trăia 
sentimentul că o mai avusese pe femeia asta. Ştia însă că e tot atît de virgin 
ca fetele inițiate înaintea lui. Şi-atunci cum? Cum aşa? Sîngele lor se 
închega pe bucăţile de pînză albă, puse la uscat, pentru a fi apoi păstrate cu 
grijă, unică avere personală, sîngele dintii. Cum s-o mai fi avut? Cînd? 
Femeia, liberă de veşmintele ce-i căzură în neorînduială la picioare, aşa 
cum le lăsase ea să cadă, încet, nehotărit, fără gesturile largi, teatrale, 
pofticioase, isterice uneori, ale celorlalte femei-iniţiatoare, se apropie de el. 
Întinse o mînă albă, foarte albă, spre faţa lui, îi mîngîie obrazul. El vru să se 
retragă, din reflex, din instinct, dar numai o clipă, numai o clipă, pentru că 
în următoarea fu convins că dacă îşi fereşte faţa, pielea lui, atinsă de 
degetele femeii, lipită de ele, i s-ar fi rupt, s-ar fi jupuit, ar fi plecat cu ele. 
Femeii îi tremurau buzele, el o privea, la rîndu-i, de parcă ar fi fost 
hipnotizat. Numai parcă, pentru că din cînd în cînd arunca priviri speriate în 
Jur, spre ceilalți, văzîndu-i cum îşi dau coate, cum zîmbesc pe sub mustăţi. 
Cum rînjesc. Cum chicotesc. Hohotesc. Apoi revenea la femeia din faţa lui, 
oprindu-se, o clipă doar, dar ce clipă lungă i se părea!, pe sînii ei frumoşi, 
simţindu-i grei, grei de durere sau de aşteptare. Îşi amintea că de cîte ori se 
întîlnea cu ea pe stradă, îl privea cu aceiaşi ochi, mai puţin o anumită umbră 
sau poate doar lacrimile îi dădeau această umbră. Dar de ce lacrimi, de ce? 
Cînd şoaptele celorlalți începură să fie strigăte nerăbdătoare — nu era în ele 
nerăbdarea obişnuită, lascivă, lubrică, vulgară care preceda actul la care 
aveau să fie martori, ci se simţea un fel de grabă, mai repede, mai repede, să 
se termine odată cu povestea asta scîrboasă — femeia îl prinse de o mînă şi îl 
trase după ea în jos. Se întinseră pe pînza cea albă, el se lăsă cu totul în voia 
ei, neînțelegînd de ce plinge, neînţelegînd, cu atît mai puţin, de ce pling 
amîndoi. 

Dar întrebările despre lacrimi, despre femeia care s-a oferit să-l treacă 
pragul bărbăţiei, şi le punea, de fapt, ceva mai tîrziu. Mai tîrziu, amintindu- 
şi de toate acestea, de sînii acelei femei pe care-i sărutase atunci şi care-i 
dădură senzaţia că îşi sărută propriul chip. Trăia, de-atunci, cu impresia că a 


mai sărutat acei sîni, deşi ştia că acolo, atunci, o văzuse pentru prima dată 
pe femeia aceea goală lîngă el, acolo îi simţise pentru prima dată trupul 
fremătînd, încordat şi moale, repulsiv şi dezmierdător totodată. Îşi mai 
amintea uralele în care izbucnise mulțimea cînd totul se isprăvise, dar care 
nu îi erau adresate lui, aşa cum se obişnuia, pentru noua lume în care 
intrase. Ei îi erau adresate acele strigăte şi aplauze, ei, acelei femei. Nu mai 
văzuseră de mult o asemenea iniţiere, făcută cu atîta simţire. După ce 
femeia se îmbrăcă mult mai repede decît făcuse operaţia inversă, cetăţenii 
se înghesuiră s-o ajute să iasă din cercul desenat cu var alb pe nisip şi să 
ajungă între ei... Numai că ea le refuză ajutorul şi o luă la fugă, fără să 
privească nici măcar o clipă înapoi, în timp ce Pollo se înălța pe vîrful 
picioarelor, s-o poată vedea cît mai mult peste capetele celorlalți... 

Mai tîrziu, Pollo avea să-şi amintească de întîlnirile lor de după, foarte 
puţine de altfel, cînd el îşi deschidea ochii larg şi începea gestul acela cu 
mîinile pe care niciodată nu-l sfiîrşea pentru că ea pleca ochii în pămînt și îşi 
schimba mereu direcția, făcîndu-se nevăzută pe sub acoperişuri. 

În anul în care împlini şaptesprezece, Pollo îşi dădu seama că e singur. 
Asta se întîmpla la marea sărbătoare cînd, amestecat în mulţime, încerca să- 
şi găsească o poziție cît mai avantajoasă, să vadă spectacolul. Ceilalţi îl 
înghionteau, fiecare îşi căuta un loc mai bun, era mereu dat la o parte, i se 
adresau cuvinte urîte. Era un nimic pentru aceşti cetăţeni onorabili, 
cocoşaţi, sluţi, şi el nici măcar nu putea protesta. N-avea puterea s-o facă. Şi 
căuta în privirile celorlalți o undă de prietenie, de simpatie, de înţelegere 
sau măcar de recunoaştere a existenţei sale. Dar peste tot se izbea de 
aceleaşi fulgere mînioase, de aceeaşi împotrivire. Era singur. Mai singur, 
poate, chiar şi decît copacul acela aflat la cîteva ore de oraş, un copac înalt, 
cu coroana bogată. Se spune că pe vremea cînd primii cocoşaţi s-au stabilit 
aici, pe vremea întemeietorilor, acest copac dădea roade. Apoi n-a mai dat 
ŞI, nemaifiind necesar, încetul cu încetul, a fost uitat. 

Probabil că Pollo începuse de mult să simtă o apropiere între el şi 
copacul acela, pentru că, de cîţiva ani, mai multe zile pe săptămînă şi le 
petrecea pe una dintre crengile lui. Îşi făcuse un culcuş aproape de virf şi 
stătea acolo pînă ce stelele se înşirau pe cer. Adeseori rămînea şi noaptea, 
privindu-le, vorbind cu ele, căutînd să descurce firele vieții lui atît de 
neînţelese încă. 

Acelaşi lucru îl făcu şi atunci, la sărbătoarea care îi spunea că 
împlinise şaptesprezece ani. Se retrase din mulțimea care îl înghiontea, îl 


călca, îl biciuia cu otrăvitoare cuvinte, se retrase şi plecă spre copacul 
singuratic. 

Ce au cu el? Ce le-a făcut? De ce nu-l lasă în pace? Dacă nu-l pot iubi, 
măcar să nu-l urască. Oare cît are să le mai suporte privirile dispreţuitoare, 
vorbele murdare, fuga din faţa lui cînd apare pe stradă...? Şi mai ales 
femeile... Ce le-a făcut? Ce are aşa de neobişnuit, ce le face să se uite la el 
cu privirea aceea înfricoşată...? Ce le-a făcut? Nu se ştie vinovat cu nimic, 
nici măcar cît fata aia... 

Îşi aminti episodul la care asistase, fără a-i da prea mare importanţă în 
acel moment. Nu era prima oară cînd se întîmpla şi reacția mulţimii fusese 
normală, mai văzuse el de-astea. Ultima dată de două ori, un băiat şi o fată 
au fost atunci în culpă, cei care a doua zi au fost găsiți morți, îmbrățişaţi. 

În ziua aceea, vinovată fusese o tînără al cărei sînge n-a înroşit pînza 
cea albă, giulgiul fecioriei rămînînd neînflorat. 

Ca de obicei în aceste situaţii, spectacolul s-a întrerupt, urma acum un 
alt soi de ritual, nu mai puţin plăcut pentru ceilalți. Tînăra a fost bătută cu 
trandafiri galbeni şi trupul ei scuipa petale roşii, de sînge. Un alt fel de 
sînge, al vinovăţiei. Apoi a fost îmbăiată într-un bazin cu vin alb care primi 
şi el culoarea sîngerie a trupului ei, ca şi trandafirii. După ce au scos-o de- 
acolo, în timp ce era legată pe un inorog alb, vinul din bazin a fost turnat în 
mici butoiaşe pe care le-au încărcat într-un car. Au înhămat la el inorogul pe 
care era legată fata, apoi au plecat, mulțimea urmînd carul, îngînînd cîntece 
deocheate, spre balta cu lebede. Ajunşi acolo, fata a fost batjocorită de orice 
bărbat sau femeie care a vrut. După fiecare „reprezentaţie “, se bea cîte o 
cană din vinul adus în butoaie. Era un fel de exorcism ceea ce făceau ei şi, 
cînd vinul s-a terminat, cînd nimeni nu s-a mai arătat dornic s-o 
pedepsească, au aruncat fata în baltă şi au lăsat-o acolo. Bravii cetăţeni s-au 
întors în piaţa unde, vremelnic, Sărbătoarea Cărnii se oprise, dar toate trec, 
toate curg, sărbătoarea trebuia să continue. 

Pollo se hotărî. Cobor? din copac şi mai că o luă la fugă spre marginea 
oraşului, unde se afla balta cu lebede. Picioarele îi sîngerau, zdrelindu-se de 
colţurile pietrelor pe care nu le vedea, sfişiindu-se în mărăcinii pe care nu-i 
ştia, dar Pollo nu simţea nimic din toate astea, alerga spre locul acela 
strălucitor care era balta sub razele lunii. Cînd ajunse pe malul ei, aceasta 
era o oglindă uriaşă, dar el nu ştia ce este o oglindă, cocoşaţii nu cunoşteau 
oglinzile de nici un fel. Nu umbla nimeni noaptea pe malul bălții, s-o vadă 
poleită de lumina lunii. Lebedele, adunate toate într-un loc, asistau parcă la 


un spectacol. Una dintre ele cînta. Un cîntec atît de trist, încît Pollo simţea 
cum 1 se sfişie carnea de pe el şi privea în juru-i, mirîndu-se că nu vede în 
iarbă bucăţi din trupul lui. Zări însă urme de roţi. Erau roţile carului în care 
fuseseră aduse butoiaşele cu vinul înroşit de sîngele ei. Al fetei care... Nu-i 
ştia numele. Nu-şi aducea aminte s-o mai fi văzut. Avea înaintea ochilor 
imaginea trupului ei care primea, neînspăimîntat, orgolios, loviturile date cu 
trandafirii galbeni. Spinii lor o pătrundeau, şuviţele de sînge izbucneau din 
ea stropindu-i pe judecătorii şi, totodată, călăii ei. lar aceştia loveau cu şi 
mai multă furie. Ori plăcere. Pollo nu-şi dădea seama precis ce anume 
exprimă chipurile lor, dar nici nu-l interesa. El avea înaintea ochilor doar 
imaginea trupului sîngerînd... 

Intră în apă. Voia s-o găsească pe fata aceea... Voia s-o întrebe... 
Deodată, rămase nemişcat. Din faţa lui, din apă, îl privea cineva. Un chip 
straniu, mult deosebit de cele cu care era obşnuit. Era altfel, cu totul altfel. 
Pollo tresări. Acelaşi lucru se întîmplă şi cu celălalt. Apoi se apropie, încet, 
întinse mîna. Mîna aceluia se întindea spre el. Se hotărî să i-o prindă. Era 
prima dată cînd cineva îi întindea mîna. Dar cînd s-o atingă, simţi în vîrful 
degetelor ceva rece, umed, alunecos. Se sperie. Celălalt începu să tremure, 
chipul i se lăbărţa, îşi pierdea proporțiile, simetria, se îndepărta... Se 
împrăştia! Tot mai încolo, mai departe de el, şi Pollo ridică privirea, căutînd 
pe cineva, oricine ar fi putut fi în locul acela, pe malul lacului. Dar nu era 
nimeni, nimeni căruia să-i spună cuvintele ce-i tremurau pe buze: eu, nu... 
nu i-am făcut nimic, nu eu... Pollo era cu mîna în apă. Se apleca tot mai 
mult, căutînd mîna aceluia. Tîrziu de tot, cînd ieşi din nou la suprafaţa apei, 
avea în braţe o lebădă. Era cea care cînta, de fapt îşi termina cîntecul, pentru 
că numai după cîteva clipe glasul nu i se mai auzi şi se lăsă moale în mîinile 
lui. Celelalte lebede începură să bată din aripi, mişcînd apa, înălțînd-o. 
Curînd, locul deveni o arteziană, iar Pollo, în mijlocul ei, cînta o melodie 
tînguitoare, ţinînd în mîini o lebădă moartă. Dormea. Dormea cîntînd, în 
mijlocul artezienei ca o caleaşcă trasă de lebede, şi pe malul bălții iarba se 
înroşea... 

Cînd se trezi, avea în faţă imaginea celui cu care se întilnise şi a cărui 
mînă, unica ce i se întinsese vreodată, o căutase. Nu. Erau nişte ochi în care 
vedea acea imagine. Erau ochii ei. Pollo tremura. Era ud şi, abia atunci 
observă, gol. Hainele lui erau întinse alături, la uscat. Ea îşi desfăcu din 
jurul trupului pînza în care se adăpostise, era pînza aceea albă, pătată cu 
florile de sînge ale trupului ei bătut cu tradafiri, şi îl acoperi cu ea. 


— Ce... ce frumos eşti... 

El o privea cu o expresie de nedumerire întipărită pe faţă. Frumos? 

Ea continuă, parcă de-abia acum începîndu-şi fraza: 

— Eu sînt Aniela. Tu eşti Pollo, te ştiu de acum doi ani de cînd... 

Dar cuvintele îi fură oprite pe buze de privirea lui care alunecă apoi 
spre balta unde lebedele băteau apa cu aripile, înălţînd-o, făcînd-o să 
semene cu o arteziană, cu o caleaşcă... 

Îşi aminti de ultima întîlnire cu femeia aceea care îl făcuse bărbat. Ea 
n-o mai putuse evita, ca de obicei, pentru că el îi apăru drept în faţă şi o 
prinse de mînă. O întrebă: 

— Te-am mai cunoscut vreodată? 

Iar răspunsul ei îl pironi în mijlocul drumului, unde rămase mult timp 
după aceea, pînă ce pe cer se înşirară stelele... Atunci o rupse la fugă spre 
copacul singuratic. 

— Fiecare din noi are nevoie de o mamă care să-l nască... 

Aniela vorbea. Se aşezase lîngă el, oferindu-i privirilor trupul însemnat 
de trandafirii galbeni din ziua sărbătorii. Cu un gest repezit, care făcu să-i 
alunece de pe trup pînza însîngerată, Pollo o prinse de cot. Cînd ea se 
întoarse, simţi răsuflarea lui pe buze. Respirau amîndoi acelaşi aer. 

Pe malul celălalt al bălții, un cal alb necheza, necheza ca în poveştile 
de demult ale Hypomanţiei, bătrîna care, pe vremea cînd au venit aici 
cocoşaţii, trăia singură, sub un acoperiş de frunze, aproape de copacul 
singuratic. 

Pollo şi Aniela se iubeau acolo, pe pietroiul ăla imens de la marginea 
bălții, despre care circulau tot felul de poveşti, sub primele raze din acea zi 
ale soarelui. Lebedele cîntau toate, era un cor venit parcă de dincolo de 
lume, niciodată nu se mai auziseră atîtea lebede cîntînd în același timp. 

Dinspre oraş se auzea ceva, venea spre ei, un zgomot, un sunet. La 
început era asemănător celui pe care îl face marea izbind ţărmul înainte de 
începerea furtunii. Apoi ca un murmur. Erau strigăte, cîntece omeneşti. Un 
nor de praf se apropia odată cu zgomotul. Frau cocoşaţii. Toți erau 
îmbrăcaţi în alb, ca în ziua sărbătorii, femeile cu trandafiri galbeni, pătaţi de 
sîngele Danielei, în păr, iar bărbaţii cu acele lungi cuțite de argint la brîu. 
Norul de praf rămăsese undeva în urmă şi parcă creştea din ce în ce mai 
mult. 

Ajunseră pe malul bălții. 

Nacis, regele lor, începu să rîdă. 


Rîseră şi ceilalți. 

Pollo şi Aniela parcă nici nu-i auziră. Se iubeau. 

Nacis, regele, îşi scoase de la cingătoare cuțitul de argint. 

Ceilalţi bărbați făcură acelaşi lucru, iar femeile îşi desprinseră din păr 
trandafirii. 

Pollo şi Aniela parcă nici nu-i văzură. Se iubeau. 

Nacis, regele lor, strigă: 

— Terminaţi! 

Strigară şi ceilalţi. 

Pollo şi Aniela parcă nici nu-i auziră. Se iubeau. 

Atunci Nacis se apropie de ei şi îi străpunse cu lungul său cuțit de 
argint. 

O femeie veni şi ea şi începu să-i bată cu trandafirul pe care-l ţinea în 
mînă. 

Ceilalți făcură la fel. 

Ceea ce părea a fi un nor de praf era acum lîngă ei şi se dovedea a fi un 
imens roi de fluturi. 

Cocoşaţii îşi savurau victoria. Privirile lor urîte, strimbe, gheboase, 
prăfuite, cuprindeau totul în jur. Cuprindeau şi acel roi de fluturi care 
începu să se îngheboşeze, să se sluțească, să se prăfuiască. Roiul fluturilor 
era acum, de-abia acum, un nor de praf. Ai fi zis că e un nor de praf dacă nu 
s-ar fi văzut bătaia aripilor, ca de praf şi ele. 

În oraşul lui Nacis începea anotimpul de praf. 

— Fluturii de praf! strigă cineva şi în aceeaşi clipă norul îi învălui. 

Şi în aceeaşi clipă toţi cocoşaţii văzură cum, dintre ei, se ridica la cer o 
caleaşcă trasă de lebede, în care Pollo şi Aniela se iubeau cu trupurile lor 
tinere şi drepte, fără cocoaşă. 

Începu să plouă. Şi ploua cum niciodată nu mai plouase în oraşul lui 
Nacis. Părea că norii ar fi fost spintecaţi de nişte cuțite uriaşe şi acum îşi 
vărsau pe pămînt toată apa adunată de multă, foarte multă vreme... Părea că 
ar fi fost înţepaţi de spinii trandafirilor... Dar ce nori, nu se vedea nici unul, 
cerul era senin, nici o fişie de nor nu se zărea! Şi-atunci de unde totuşi 
ploaia aceea grozavă care parcă trecea prin toţi cei aflaţi acolo, la marginea 
bălții? Care se lovea de pămînt, născînd băşici ce se umflau, creșteau şi apoi 
se spărgeau atingîndu-se de cuțitele cocoşaţilor şi de spinii trandafirilor pe 
care femeile îi țineau în mîini. Se spărgeau într-o linişte uimită, într-o linişte 
furată zilei, toţi erau speriaţi, dar stăteau acolo, în mijlocul ploii, nimeni n- 


avea curajul să plece... Şi poate că ploaia nu era decît o urmare a felului în 
care ei priveau spre cer, cu privirile acelea mînioase, prăfuite, sfredelitoare. 
Şi poate chiar ele, acele priviri, au străpuns cerul şi au făcut să se reverse pe 
pămînt şuvoiul de apă, căci aşa ploua, nici n-ai fi zis că plouă, pur şi simplu 
din cer curgea apă... 

Ei stăteau acolo şi ploaia îi izbea în cap şi nimeni n-avea curajul să 
plece. 

Caleaşca trasă de lebede dispăruse de mult, dar cocoşaţii rămîneau mai 
departe cu privirile pironite în sus, unde roiul fluturilor de praf, plouați şi ei, 
începea să picure deasupra lor pete de noroi. 

Noroiul le curgea pe ochi, pe mîini, pe buze, pe gît, era un fel de a 
doua cocoaşă, care nu se aduna în vreo parte a trupului lor, ci căuta să-i 
îmbrace, să facă din ei nu nişte cocoşaţi, ci nişte cocoaşe umblătoare. 

Trandafirii erau noroioși, cuţitele de argint îşi pierduseră strălucirea, 
fluturii de noroi, căci acum aşa erau, băteau din aripile lor de noroi, grele, 
care se destrămau... Deasupra cocoşaţilor, bucăţi din aripile de noroi 
cădeau pe pămînt, cocoşaţii scuipau noroi printre dinţi, curînd se văzură 
împotmoliţi acolo, la marginea bălții care se transformase într-o mică mare 
de noroi. Noroiul le venea pînă mai sus de genunchi, nici nu se mai putea 
percepe exact care era noroi-noroi şi care fluturi de noroi. Pe pulpele lor se 
zbăteau totuşi fluturi de noroi şi deodată totul fu luminat de un arc ce se 
ridica de deasupra copacului singuratic. 

Ba nu, chiar din trunchiul acelui copac, mai precis din scorbura în care 
a fost găsită cartea Hypomanţiei. În cartea aceea citiseră despre sfîrşitul 
lumii, care se va întîmpla în anotimpul de praf, cînd un roi imens de fluturi 
de praf va apărea deasupra oraşului. Fireşte, cocoşaţii au rîs de aceasta cînd 
au aflat-o, cum să existe fluturi de praf?, şi ce e ăla anotimpul de praf?, aşa 
cum au rîs şi de altele pe care le-au găsit acolo, aşa cum au rîs şi în noaptea 
în care au dat foc cărți. 

Arcul acela se ridica din scorbura copacului singuratic şi, trecînd pe 
deasupra bălții unde, cu o zi în urmă doar, se puteau admira lebedele, se 
pierdea undeva, dincolo de oraşul în care nu mai rămăsese nimeni. Era 
curcubeul. Noroiul ajunsese pînă la acoperişurile caselor şi, nu peste multă 
vreme, aveau să dispară şi ele, cu totul. Ploua în continuare, nici gînd să se 
oprească această ploaie, colorată acum. Parcă cineva arunca vopsele pe 
pămînt, curcubeul nu mai era un arc desenat pe cer, el curgea odată cu aerul 
devenit şi el apă, cocoşaţii respirau apă, apă colorată care curgea din cer. 


Norul fluturilor de praf, de fapt ce mai rămăsese din norul fluturilor de 
noroi, începu să se adune de la pămînt, să se ridice, nu, nu în aer, aer nu mai 
exista, începu să se ridice deasupra pămîntului, să ia o formă. Era parcă un 
uriaş care se ridica după un somn lung şi greu, era ameţit, uriaşul avea 
gesturi largi, de dans, şi cînd reuşi să se ridice în picioare, se propti gigantic, 
drept, în faţa cocoşaţilor, cu mîinile în şolduri şi vru să strige ceva la ei. 
Privirile acestora îl fixau îngrozite, umile, implorînd, şi uriaşul de noroi îşi 
depărtă braţul drept de trup. Privit dintr-un anumit unghi, braţul părea un 
pod improvizat peste acea mică mare de noroi, un pod complet inutil. Îşi 
depărtă de trup acel braţ şi cînd şi-l aduse prin faţă urmînd o traiectorie 
care, în final, 1-l aducea deasupra umărului stîng, gestul semăna cu cel al 
prinderii muştelor în pumn. Palma lui, imensă, îi mătură pe toţi cocoşaţii 
care rămăseseră acolo, la picioarele lui, sub genunchii uriaşi, nişte statui de 
noroi. Îi împrăştie care încotro, prin toate colţurile lumii. 

Multă vreme cocoşaţii rămăseseră ceea ce erau în momentul 
transferării lor spaţiale, poate şi temporale: nişte statui de noroi, de care 
lumea se minuna. Toată lumea specula asupra apariţiei lor, a originii lor. În 
unele locuri au ieşit tot felul de legende privitoare la aceste apariţii, 
încercînd să le explice. Sărmanii cocoşaţi, strimbi, urîți, împietriţi în noroiul 
acelei zile de sfîrşit, deveniră întruchipări ale spiritelor rele. Mulţi dintre ei 
au fost ucişi o dată cu distrugerea învelișului în care se aflau. Alţii au reuşit 
să scape, ceea ce pentru ei n-a fost tocmai o fericire. Erau consideraţi 
diavoli şi pe bună dreptate: o statuie care dispare brusc şi apoi este văzută 
mişcîndu-se, bolborosind cuvinte stranii, e un motiv foarte serios ca multă 
lume să creadă într-o invazie a diavolilor pe pămînt. 

În general cocoşaţii au fost prigoniţi pretutindeni. Oamenii drepți, 
frumoşi la chip, nu puteau accepta între ei nişte fiinţe contra naturii lor. 
Apoi au început să se obişnuiască cu ei. Să-i accepte. Sau, mai exact spus, 
să-i tolereze. 

Mai interesantă a fost reacţia lor, a cocoşaţilor, la toate acestea. Ei n-au 
acceptat nicidecum înfrîngerea, înfrîngerea lor ca natură umană. Îi socoteau 
pe ceilalți tot nişte fiinţe anormale, din afara lumii lor şi, deci, inferioare. 
Poate şi de aceea se spune că de atunci se tot caută unii pe alții, cu gîndul la 
acel oraş al lor, imaginar, imaginar prin pierderea lui, aşa cum e imaginară 
orice amintire, se caută cu ideea reîntemeierii lui, chiar dacă nu în acelaşi 
loc pe pămînt, pentru că important pentru ei este doar spiritul acelui oraş, nu 
coordonatele lui geografice. 


Şi tot de atunci se spune că bărbaţii cocoşaţi nu mai poartă cuțite de 
argint la brîu, iar femeile lor nu-şi mai prind în păr trandafiri galbeni. 

Şi ce? Nu-i aşa? Aţi văzut vreodată cocoşaţi purtînd cuțite de argint la 
brîu, ori cocoşate cu trandafiri galbeni în păr? 


(1979) 


LEBĂDA 


„Eu sînt lebăda! Lebăda!“ 

Aşa au aflat locuitorii oraşului că cel mai frumos, cel mai puternic, cel 
mai mîndru cal pe care l-au văzut vreodată a înnebunit. 

Nimeni nu ştia al cui este. Nu se ştia nici măcar că ar fi, într-adevăr, al 
cuiva. Se cunoşteau toţi între ei, ştia fiecare ce au ceilalți, de la vecinul cel 
mai apropiat pînă la Ochi-Spart care, de fapt, n-avea nimic acest 

„Ochi Spart locuia într-un fel de baracă, coteţ, ceva făcut din cîteva 
scînduri, nimeni n-a intrat vreodată acolo, oricum, cu greu s-ar fi putut 
închipui că ar încăpea doi oameni în coşmelia ce-l apără pe Ochi-Spart de 
soare, puţin de ploaie şi de vînt, de frig nici vorbă nu putea fi, iar după 
furtunile de nisip omul trudea ore în şir să scoată nisipul dinăuntru, înălțînd 
alături o grămadă cît jumătate din casa lui.“ 

După ce au ajuns la concluzia că nu aparține nici unui locuitor al 
oraşului, 

„Ei, cum? Chiar aşa? Cine-l hrănea? Cine-l ţesăla?... Că doar nu era 
altul mai frumos ca el!“ 

nu era nici al vreunui bătrîn care murise, aceştia îşi lăsaseră tot ce 
aveau celor mai tineri 

„sau dacă n-au mai apucat, se ocupau oficialitățile de asta mai tîrziu“ 

au început să se întrebe cine l-a adus totuşi 

„că cineva tot trebuia să-l aducă, nu? Doar n-a picat din cer 

cînd a fost văzut 

„prima dată cu vreo doi ani în urmă, la moară, învîrtea roata“ 

„Eu l-am văzut parcă mai demult, alerga pe lîngă zidul oraşului, da” 
atunci avea cap de om...“ 


ee 


„Ha, ha, ha! Asta-i bună! Cap de om, seritorule, ţi-a luat scrisu' 
minţile, poate era capu” tău!“ 

„Nu, credeţi-mă, era într-o noapte, cînd... îmi amintesc foarte bine...“ 

Scriitorul se foia de colo-colo prin casă, un vînt uşor se făcea simţit 
încovoind flacăra lumînării şi făcînd dezordine în hîrtiile de pe masă, scria 
un poem lung, la care se gîndea de multă vreme, un poem despre căutarea 
identităţii, despre un om transformat în cal pentru că n-a avut puterea să-şi 
urmeze drumul pînă la capăt, despre un om care a pierdut din vedere 
capătul drumului, ţinta sa, luîndu-se cu drumul. Se hotărî să iasă puţin afară, 
să se afunde în întuneric, să simtă prin păr adierea nopţii, să găsească pe 
cineva căruia să-i povestească despre fantasmele lui, despre punctul mort în 
care se afla, şi o luă agale, paşii lui răsunînd pe caldarîm 

a doua zi oamenii aveau să-şi spună unii altora tot felul de 

„Ai auzit? A trecut ast” noapte un cal prin oraş“ 

dar el n-avea să afle, a doua zi a dormit pentru a putea continua 
noaptea povestea omului prefăcut în cal, poveste pe care i-o va spune lui 
Ochi-Spart spre casa căruia 

îndreptîndu-se spre casa lui Ochi-Spart. Acesta îl aştepta în faţa ușii ca 
şi cum ar fi 

„ştiut că ai să vii, te aşteptam“ 

şi au ieşit dincolo de porţile oraşului şi l-a ascultat pe scriitor, zîimbind, 
pînă cînd, deodată, a început să împungă întunericul cu degetul, spre 

„Uite-l! Uite-l pe omul tău! Acolo! La marginea pădurii! Nu-l vezi? 
Cum de nu-l vezi, doar tu îl cunoşti mai bine ca mine?! Acolo! Are cap de 
om şi trup de cal! Acolo! La marginea pădurii!“ 

„ŞI apoi a luat-o pe lîngă zidul oraşului, a trecut foarte aproape, l-aş fi 
putut atinge“ 

„la mai lăsaţi-l, mă, stăm acuma să-i ascultăm toate neroziile, asta ar 
mai lipsi, să-l chemăm şi pe nebunul de Gabriel să ne mai spună o dată 
povestea femeii-pălanjen!“ 

„Ha! Ha! Ha!“ 

Nu s-au prea lămurit nici cu apariţia lui în oraş, nici cine era 

„domnule, calul ăsta? Ce ham, ce hram poartă? Cum a intrat în oraş? 
Gărzile ce-au păzit? Nu l-a înregistrat nimeni? Cum se poate să existe un 
cal — un cal, nu un păianjen — în oraş şi să nu ştie nimeni de el?! Dar asta 
este o problemă“ 


„cît se poate de serioasă, Înălţimea Voastră. Poate avea consecinţe 
dintre cele mai grave, dacă toți cetăţenii îşi vor pierde de-acum timpul 
făcînd pe detectivii, ca să nu mai vorbim de năzdrăvănule unora, noroc că-i 
ştim cam într-o ureche, că dacă am lua în serios ce spun...“ 

„ŞI ce spun, locotenente?* 

„Păi, cică ar fi un om transformat în cal...“ 

„Aşa cum femeia aceea a fost transformată în păianjen pentru că n-a... 
Ştii ce? Eu nu-mi văd capul de treburi, uite, nici nu pot să fac lista lor, de o 
săptămînă mă chinui, fiecare din ele pare a fi cea mai importantă şi absolut 
toate sînt urgente, iar tu mă faci să-mi pierd timpul cu poveşti de-astea! Ştii 
bine că trebuie schimbată clanța de la closetul comandantului, că data 
trecută, acum cinci zile, ba nu, ba da, duminică, era să rămînă închis 
înăuntru — cum dracu” de n-a rămas?! —, că idiotul ăla ne-a prăpădit un tun 
nou-nouţ şi anul ăsta nu mai avem de unde lua altul, e o criză pe piaţă, 
domnule... şi-am aflat şi că ăia fac nu'ş'ce pregătiri, ştii bine că trebuie 
schimbată costumaţia gărzilor, culoarea lor nu mai corespunde stadiului 
actual de dezvoltare, că avem datorii de nici rahatul din noi nu ne-ajunge să 
le plătim, că trebuie revopsite fațadele caselor de pe strada principală, că 
trebuie să mutăm cocioaba lui Ochi-Spart mai în dos, ca să putem anunţa 
vizita comandantului prin oraş, ştii bine toate astea şi tu-mi vii cu... cai 
verzi pe pereţi. N-au oamenii ce face? Au prea mult timp de taifas ş şi de 
basme? Găseşte-le de lucru... Sapă şanţuri în jurul oraşului, iar în pauze du- 
1 la biserică să cînte, “nţeles? Şi să nu cumva să mai aud că s-a mai născocit 
vreo poveste prin tîrg, ce, n-avem scriitorii noştri care să le facă? La ce 
naiba-i mai plătim? Dacă ar fi după mine, pe ei i-aş pune primii la săpat 
şanţuri... Aşa că ai grijă, că altfel te-ai lins pe bot de căpitănia gărzii. Auzi? 
Te-ai lins! Şi chestia asta cu calul fă-o să dispară! Cu cal cu tot! Liber!“ 

mai strigă secretarul în urma locotenentului care se duse glonţ la 
caporal, care imediat începu să strige ca un apucat după un soldat, nu ştia 
nimeni ce, erau doar nişte zbierete, rîgñieli, gîfiituri, din care soldatul 
pricepu că trebuie să piară din ochii caporalului care se duse-n treaba lui 
numai să plece din faţa locotenentului, care cu greu încerca să-şi reia 
direcţia normală de mers, cum ieşise în fugă şi de-a-ndaratelea de la 
secretar, care scoase din sertarul biroului o clanţă. 

Au urmat zile de linişte, parcă uitaseră cu toții de calul care a 
înnebunit, fiind prea ocupați cu văruitul caselor, cu săpatul şanţului, primul 
în jurul oraşului, cu cîntatul la biserică, pregătindu-se astfel pentru vizita 


comandantului, vizită care nu dură nici mai mult, nici mai puţin de exact o 
jumătate de oră, adică atît timp cît i-a trebuit conducătorului oraşului să 
străbată aproape în fugă strada principală, de la sediul administrativ 

„adică locuinţa lui“ 

pînă la poarta oraşului (unde zîmbi în mustață satisfăcut cînd constată 
dispariția coşmeliei lui Ochi-Spart, care, probabil, fusese distrusă 

„ŞI ultima relicvă a obscurantismului, ignoranței şi statului pe loc“ 

„ura! ura!“ 

„da, s-au făcut greşeli, se fac greşeli şi se vor mai face“ 

„ura! ura!“ 

„dar am dobîndit adevărul, adevărul nostru, deci am scăpat de 
minciună, fraților, da, minciună, am făcut paşi uriaşi înainte“) 

şi înapoi, la sediul administrativ 

„adică locuinţa lui“ 

atît dură vizita comandantului, timp în care bunii cetăţeni, adunaţi pe 
margini, spălaţi, îmbrăcaţi în haine din recuzita teatrului (care teatru n-a 
funcționat niciodată pentru că edilu oraşului, arhitecții, constructorii de 
ocazie, în graba lor de a înălța cît mai repede oraşul, în dorinţa de a devansa 
termenul final, de altfel — normal, nu? — mereu amînat, mai întîi cu doi ani, 
apoi cu trei, apoi cinci, ca acum să se trezească în faţa unei amînări de zece 
ani, cea de cincisprezece simțindu-se deja în aer, în furia asta a lor de 
întemeietori, pur şi simplu au uitat să mai construiască — materialul fiind 
totuşi folosit la întărirea zidului — clădirea care în minunatele lor proiecte se 
chema ODEON) nici n-au mai avut timp bunii cetăţeni să cînte cele trei 
cîntece învăţate la biserică pentru această zi festivă, aşa că au adoptat 
sugestia de a se împărţi în trei grupuri cîntîndu-le pe toate simultan 

„ce dracu”, noi am muncit să le învăţăm!“ 

Dar, după ce toată tevatura ocazionată de vizita comandantului se 
linişti, după ce soldaţii au pus mîna şi pe ultimul costum 

„un costum de arlechin, Înălțimea Voastră“ 

luat pe inventar de la teatru, după ce Ochi-Spart îşi aduse din nou 
coteţul lîngă poarta oraşului, după ce locotenentul fu ridicat la rangul de 
căpitan al gărzii (despre fostul căpitan nu se mai ştia nimic, nimeni nu ştia 
în ce funcție fusese ridicat sau coborit, parcă-l înghițise pămîntul — şi unii 
afirmau că chiar aşa şi era) o altă întîmplare readuse la ordinea zilei 
povestea calului care a înnebunit. 


Într-o bună dimineaţă locuitorii oraşului fură treziţi nu de cocoşul 
oficial, ci de cu totul alte sunete, care, parcă 

„aşa, pe departe, aduceau cu tărăboiul pe care-l făcea cocoşul cu 
pricina.“ 

Era calul care, de data asta, cînta. 

„Ei, cum o să cînte un cal?“ 

„Ca un cal, cum să cînte?! Ha, ha, ha.“ 

Se adunaseră toţi în jurul lui, hlizindu-se şi rînjind la el, uitînd de al 
treilea şanţ pe care îl începuseră 

„ha, ha!“ 

în jurul oraşului, uitînd de noul cîntec pe care-l 

„ha, ha!“ 

învăţaseră la biserică, stăteau acolo, în mijlocul drumului şi nu se mai 
lăsau duşi, nici chiar pe sus 

„ha, ha!“ 

deşi n-ar fi putut spune 

„ha, ha!“ 

de ce. 

Numai calul îşi vedea mai departe de cîntec, de parcă ar fi fost singur. 

Dar nu mai ţinu mult, întîi i se muiară picioarele din spate, apoi 
începură să-i tremure şi cele din faţă, cedînd în curînd, şi calul îşi întinse 
trupul în praful gros care îl înghiți ca pe monedele de aur aruncate săracilor 
de comandant în timpul vizitelor lui, aşa îl înghiți praful din mijlocul 
drumului, al străzii principale, stradă care se pregătea pentru o nouă vizită a 
conducătorului oraşului, de această dată coşmelia lui Ochi-Spart fusese 
desfiinţată, scîndurile arse una cîte una (se porniseră între timp şi lucrările 
la al treilea şanţ în jurul oraşului, evident acum abandonate) se vopseau din 
nou, în culori mai vesele, mai optimiste, din ce în ce mai optimiste, fațadele 
caselor ce străjuiau strada, stradă al cărei praf înghițise trupul tăcut, fără 
suflare, al celui mai frumos, mai puternic, mai mîndru cal pe care-l văzuseră 
vreodată locuitorii oraşului, oameni care în viaţa lor n-au văzut o lebădă, 
nici măcar nu le trecea prin cap că ar putea să vadă şi cîțiva dintre ei 
începură să strige: a murit lebăda! 

„A murit lebăda!“ 

E de prisos să mai amintim că Ochi-Spart nu le-a mai spus niciodată 
povestea pe care au trăit-o cu toţii, povestea omului care s-a oprit într-o zi la 
poalele muntelui şi a început să taie piatra bună de făcut case şi să o 


stivuiască la marginea drumului, stivă de unde toţi, care cum au venit, şi-au 
luat piatra din care şi-au înălţat casele, chiar şi sediul administrativ 

(„adică locuinţa comandantului“) 

tot din piatră de-acolo era construit, apoi, din lemn tăiat din pădure şi-a 
făcut o căruţă la care s-a înhămat chiar el, reuşind aşa să aducă mult mai 
multă piatră din munte 

(„trage ca un cal, omul ăsta, cum o mai fi rezistînd?!“) 

era nevoie de multă piatră pentru ridicarea oraşului, căra străinul zi şi 
noapte la piatră şi din ce în ce, tălpile lui, bătătorite de drum, s-au tot întărit 
pînă s-au făcut ca nişe copite, iar picioarele s-au adaptat noilor solicitări şi 
la fel toți muşchii, aşa încît, de departe, părea într-adevăr un cal, cum trăgea 
înhămat la căruţă, cu timpul doar amintirea începutului mai făcîndu-l pe 
Ochi-Spart să-l deosebească de un cal adevărat, urmă apoi noaptea în care-l 
duse pe scriitor să-l vadă, noapte în care doar capul îi mai rămăsese de om 
străinului, metamorfoza lui accelerîndu-se pînă cînd şi capul i se alungi, 
necunoscutul se hrănea din mers, cu iarbă, doar apleca gîtul şi smulgea 
iarba pe care o mesteca între fălcile tot mai alungite, era atîta piatră de 
cărat, nu era timp de pierdut, oraşul avea nevoie şi de un zid de apărare, de 
biserică, de atîtea alea, n-avea să-i mai spună Ochi-Spart această poveste 
nici măcar scriitorului, care rămăsese cu poemul neterminat, pur şi simplu 
nemaiştiind cum să-l încheie. Uitase. 


(1980) 


GRAMATICA DEASUPRA ORAŞULUI 


La început au fost telefoanele. Se auzea o respiraţie subțire, subțire, 
mai mult simțită decît auzită, pur şi simplu îți dădeai seama, la un moment 
dat, că mai este cineva pe fir care ascultă ce vorbeşti şi ce ţi se spune, lucru 
jenant, indiscreţiile sînt toate jenante, nişte exhibări ale lipsei bunului simţ, 
ca gesturile infirmilor de a-şi arăta infirmitatea, ciotul de mînă sau de picior, 
ei avîndu-şi motivate aceste gesturi, deşi sînt lucruri care, oricîte motive ar 
avea să fie făcute, ar trebui să dispară sub aripa bunului-simţ, dar şi cu acest 
bun-simţ este o întreagă poveste, iar despre aripile lui, ce să mai vorbim?, în 
ceea ce priveşte aripile, bunul simţ seamănă cu o găină. 

Cu timpul, respiraţia, acea respiraţie, respiraţia celui de-al treilea, a 
străinului, a paznicului de convorbiri, deveni mai accentuată, mai „vizibilă“, 
indiscreția nu mai era o indiscreţie — care presupune şi o oarecare pudoare, 
intimitate —, exhibarea ciotului fusese înlocuită cu arătarea întregului, 
ciungul îşi arăta mîna retezată umblînd în pielea goală, privitul prin gaura 
cheii fusese înlocuit cu deschiderea uşii, indiscretul devenise martor, un 
martor activ, participant la cele înainte furate, era un decor de care nu se 
putea face abstracţie, îşi impunea prezenţa fizică, astfel încît convorbirile 
începură să-şi piardă din firesc, parcă nici salutul de început nu mai suna ca 
înainte, „bună ziua“ se auzea ca un „bună ziua la toată lumea“, 
convorbitorii îşi controlau mai mult formulările, expresiile, încercînd să le 
pună de acord cu Gramatica Academiei, se dezlănţuise o adevărată furie a 
gramaticii, bibliotecile nu mai conteneau în a cere tratate, dicționare, 
enciclopedii, numărul de abonaţi crescuse într-un ritm ce lăsa mult în urmă 
cifra corespunzătoare creşterii nivelului de trai — dar pe asta cine n-o întrece 
în ziua de azi?! — numai că şi interesul pentru gramatică tot în creşterea 


nivelului de trai, cultură şi civilizaţie intră, aşa că ziarele explodară pe 
pagini întregi înregistrînd fenomenul nemaicunoscut pînă atunci. 

Şi cum de la prezenţa celui de-al treilea, semnalizată prin respiraţia ce 
se auzea tot mai clar, pînă la chicoteli, hohote şi tot felul de exclamaţii nu 
mai era decît un pas, a fost şi acesta făcut într-o bună zi, pentru că, nu?, mai 
bine să-ţi pară rău de ce-ai făcut decît de ce n-ai făcut, şi orice pas care se 
poate face e bine să se facă, mai ales că, în general, toți paşii se fac înainte, 
dar, ehei, asta depinde de punctul din care priveşti de pe direcţia de 
înaintare, care înaintare se poate face în ambele sensuri... 

Şi de aici încă un pas, ca într-un joc de domino (ei, cam aşa e şi cu 
pasul ăsta înainte, ca la domino, înainte putînd însemna oriunde), deci încă 
un pas a fost făcut, pas care însemna nici mai mult, dar nici mai puţin decît 
intervenția celui de-al treilea, ascunsul, necunoscutul, martorul, în 
convorbire. 

Şi atunci telefoanele sunară tot mai rar în oraş şi se înmulţiră întîlnirile 
în cafenele, restaurante, cofetării, plimbările pe străzile lungi, făcute anume 
parcă pentru asta. Şi cota de bună dispoziţie şi optimism a cetăţenilor crescu 
din nou, se elberaseră de grija exprimărilor conforme cu Gramatica 
Academiei, asistau la o renaştere a limbii, la îmbogățirea vocabularului, de- 
acum lingviştii începură a părăsi sălile de lectură şi arhivele în care căutau 
comorile limbii vechi şi ieşiră în stradă, ca poeţii, dar poate chiar poeţii au 
fost una din cauzele resurecției limbii, prin inovațiile lor, prin încercările de 
desprindere de limbajul poeziei clasicizate, peste tot te izbeai de lingviști 
care îşi notau întruna în carneţelele lor, toate la fel, distribuite pe bază de 
semnătură de la Institut, fraze, cuvinte, sintagme, se lucra intens la o nouă 
ediție a Micului Mare Dicţionar al Limbii Vorbite, o ediție populară, 
preconizată să apară la începutul anului următor, într-un tiraj pe de-a- 
ntregul satisfăcător, cum, de altfel, apăreau toate cărțile în urma noilor 
reglementări ale activităţii presei şi tipăriturilor, parcă erau orbi lingviştii 
ăştia, împrăştiaţi în tot oraşul de parcă ar fi fost aruncaţi de sus de undeva, 
din cer, ca fluturaşii publicitari ce anunțau tot felul de produse mai mult sau 
mai puţin industriale, erau dezorientaţi, se izbeau unii de alții în căutarea 
unor locuri cît mai avantajoase, dar pe care nu le ştiau nici ei, neavînd nici 
cea mai mică idee despre asta. 

Dacă, într-o primă fază, lingviştii n-au prea fost băgați în seamă, 
cetățenii fiind prea plini de libertatea pe care o dobîndiseră ieşind pe stradă, 
renunțind la convorbirile telefonice, după o vreme au început să 


stînjenească. Prea notau tot ce se vorbea prin cafenele, restaurante, parcuri 
şi alte locuri publice... 

Şi din nou discuţiile se falsificară, din nou se făcea apel la dicţionare, 
tratate, Gramatica Academiei îşi reintra în drepturi, toată lumea ieşea pe 
stradă avînd-o sub braţ şi lingviştii consemnară un fenomen de regresiune a 
limbii şi se grăbiră să se întoarcă în birourile lor pentru a definitiva 
materialele noului Dicţionar, după ce, în prealabil, oamenii dispăruseră de 
pe străzi, din cafenele, din parcuri, retrăgîndu-se din nou prin casele lor, 
reluîndu-şi preocupările de mai “nainte, mai puţin vorbitul la telefon. 

De unde să ştie ei că serviciul de supraveghere a convorbirilor 
telefonice dăduse faliment? 


(1982) 


ACELA CARE 


Mai întîi apăru norul de praf vestitor. 

„Fluturii de praf!“ 

„Anotimpul de praf!“ 

„Sfirşitul lumii!“ 

strigară cîţiva, luînd-o la fugă spre casele lor, cu gîndul la poveştile 
Hypomanţiei care, se zice, ar fi trăit prin aceste locuri cîndva... Dar puţini 
erau aceştia, cine să-şi mai aducă aminte de Hypomanţia, fata aceea 
frumoasă, şi de caii ei, şi de cartea cea mare pe care au găsit-o în scorbura 
copacului singuratic?! Oamenii s-au luat cu alte obiceiuri, cu alte credinţe... 

erau puţini cei care fugeau spre casele lor, cuprinși de spaima prafului. 

„O fi vreun călăreț însetat“ 

îşi ziceau ceilalți, cei mulţi, văzîndu-şi mai departe de ale lor, cei 
serioşi, cei care nu credeau în poveşti, nici măcar în cele auzite de la părinți. 

Şi totuşi norul de praf stăruia, undeva, într-un punct, departe, în 
nemişcare. 

Larma străzilor se domolise, negustorii nu-şi mai strigau mărfurile cu 
care veniseră de peste mări şi ţări, toată lumea era preocupată de norul de 
praf, nimeni nu mai băga în seamă tarabele, nici măcar hoţii sau flămînzii, 
nimeni nu se mai gîndea la scopul pentru care ieşise din casă, oraşul era tot 
numai un zumzet, de la o poartă la cealaltă. Şoapte — mai calme, mai 
neliniştite, mai gîfiite — dădeau ocol înaltelor ziduri, străbăteau străzile 
unindu-se pe la intersecții în aceeaşi tonalitate şi acelaşi ritm, parcă şi paşii 
trecătorilor se răriseră, se aşezau mai cu grijă pe pietrele străzilor, să nu mai 


stîrnească praful pe care toată lumea îl simţea deja pe buze, în ochi, erau cu 
toții obsedaţi de praf, de norul de praf, îşi simțeau lipindu-li-se degetele 
transpirate, cînd o altă veste se puse în mişcare adiind pe la urechile 
fiecăruia: 

„Locotenentul urcă sus să vadă ce este“ 

în timp ce locotenentul urca sus să vadă ce este. 

„Ce este? Ce este?“ 

începură a țîşni întrebările din toate părțile. 

Atunci, lăsînd în urmă norul de praf încremenit în acelaşi loc, departe 
de oraş, apăru punctul. 

„Ce este? Ce este?“ 

Nimeni nu se-ntreba cine vine, cine este acela care... ei bine, 

„Ce-i cu ăsta, domnule? Vine? Pleacă?“ 

„O fi ăla“ 

„Ar cam fi timpul să vină omul acela pe care-l tot aşteptăm...“ 

„Poate că este chiar el. Veniţi să...“ 

„Nu...“ 

„Da, da. Chiar el trebuie să fie. Vine.“ 

„„Ce-aduce? Ce are? Ce-aduce?“ 

„Cu siguranţă el este. Cine altul? Vine! În sfîrşit 

„Vine!“ 

Şi locotenentul coborî scara şi se-ndreptă în fugă spre palatul 
administrativ, adică locuința comandantului care 

„Ei? Ce este? Poţi să-mi spui?“ 

şi acela îi spuse 

îi spuse 

îi spuse 

că oamenii începură să obosească tot stînd cu ochii în sus, spre 
balconul cabinetului. 

„De n-ar fi zăpuşeala asta 

„ŞI praful!“ 

şi altă veste împînzi oraşul: 

„Are hainele aurite. E bogat!“ 

„ŞI vine cu mîna întinsă spre noi.“ 

„Dar ce are în mînă?“ 

„Este omul acela. Sigur este omul care...“ 


ec 
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„Dar ce-aduce, domnule? Omul acela care trebuie să vină, pe care îl tot 
aşteptăm de ani şi ani... ce trebuie să ne-aducă?“ 

„Ce trebuie să ne-aducă?* 

„Ce trebuie?“ 

„Ce?“ 

Și întrebările dădeau ocol oraşului, nimeni nu scăpa de ele, dar cine să 
dea răspunsul, cine? Cine să liniştească spiritele înfierbîntate? Tot oraşul 
amuțise, nimeni nu mai făcea nimic. Erau toți în stradă, de-abia mai aveau 
loc unul de altul, iar mirosul de transpirație prăfuită era tot mai persistent. 

Locotenentul închise ferestrele cabinetului. 

„Ia uite, domnule! În loc să iasă-n balcon, să ne spună ce se întîmplă, 
cine e ăla care vine şi ce vrea de la noi“ 

„Sau ce vrem noi de la el.“ 

„Da, ăsta se-apucă să-nchidă geamul. Da’ ce, ne ia de proşti? Noi n-am 
văzut?“ 

„Adevărul e că sîntem tare dezinformaţi.“ 

„Dar cui îi pasă?“ 

„Ce contează?“ 

„Da” ne ia de proşti? Doar l-am văzut, se ştie că l-am văzut.“ 

Într-adevăr, punctul acela mişcător desprins din norul de praf era un 
om care se îndrepta spre oraş. Păşea încet, nu părea că se grăbeşte. 

„ŞI calul?“ 

Calul nu era. 

„Şi-atunci, norul de praf, de unde...?7* 

Dar nimeni nu-şi mai punea astfel de întrebări, toti erau preocupaţi de 
hainele aurite, strălucitoare, ale străinului, de mîna lui întinsă, de geanta 
aceea voluminoasă care îi atîrna pe umărul stîng. 

La palatul administrativ nici o mişcare. Nici un zvon care să aducă la 
cunoştinţa cetăţenilor poziția oficială faţă de venirea străinului. Ferestrele 
cabinetului erau mai departe închise, storurile trase, dar se vedea că lumina 
este aprinsă. 

Și altă veste. 

La poarta spre care se îndrepta străinul se întinsese un covor. Pe el 
stătea o femeie ţinînd în mâini, pe o tavă, o pîine rumenă. În dreapta ei 
stătea un bărbat care adusese o ploscă cu vin. 

S-au repezit toţi spre poarta aceea. Era o forfotă pe străzi... Şi un 
praf... Dar nu se mai temea nimeni de praf, de norul de praf care se ridica 


în urma lor, deasupra oraşului, rămînînd acolo. Nu-l vedea nimeni pentru că 
toți aveau ochii ațintiți înainte, spre străinul care se apropia. Nici măcar 
dispariția norului de praf din punctul acela îndepărtat n-o băgaseră de 
seamă. Toţi erau grăbiţi, se îmbulzeau să ajungă primii. Primii la ce? Pîinea 
ŞI vinul nu erau pentru ei. 

Cînd au ajuns, erau mai multe covoare întinse pe stradă, mai multe 
femei cu pîinea aburindă în mîini, pe ştergare frumos cusute, mai mulți 
bărbați cu ploştile împodobite cu încrustaţii. Aşezaţi pe două rînduri, 
femeile de-a stînga şi bărbaţii de-a dreapta, formau un culoar spre interiorul 
oraşului, iar nou-veniţii li s-au adaugat, cu covoarele lor noi, cu pîinile şi 
ploştile cu vin. 

„Ce face dom'le? Mai vine? S-a înserat de-acuma.“ 

„Cam devreme, parcă.“ 

„Trimiteţi o trăsură după el.“ 

„O fi ostenit.“ 

„Da” poate c'aşa-i regulamentu”.“ 

„Care regulament, bă? Pentru ce — regulament? 

Parcă i-ar fi instruit cineva pentru ceremonia întîmpinării. Ultimii 
rămaşi în piaţa unde era palatul administrativ nici nu mai fură nevoiţi să 
plece, pentru că rîndul — covoarele, pîinea, vinul — ajunsese pînă la ei. 

Cînd o nouă veste veni pe deasupra covoarelor ţesute de femeile 
oraşului. 

Pe poarta pe care era aşteptat să intre străinul apăru cineva cu hainele 
în neorînduială, asudat, gîfiind, cu ochii ieşiţi din orbite, cu gura deschisă, 
horcăind, mai mult înghițind aerul decît respirîndu-l, cu braţul drept arătînd 
în urmă, în direcția de unde venea străinul şi vrînd parcă să spună ceva, ce? 
— nimeni nu înţelegea, omul nu reuşea să articuleze cuvintele care 1 se 
învălmăşeau pe buze, parcă era frînt de oboseală, parcă era speriat de ceva 
sau numai nedumerit. 

„ZI, bă, spune odată 

„Daţi-l o gură de vin!“ 

„Taci dracului! Ce vin? Vinul este pentru...“ 

„Dar faceţi ceva, oameni buni, moare!“ 

„Nu vedeţi că moare?“ 

Şi cîțiva se strînseră în jurul omului care tremura tot şi arăta cu braţul 
spre poarta deschisă, împodobită sărbătoreşte, şi îşi rupea hainele de pe el şi 
îngăima frînturi de cuvinte 


tes 


şi cei din jurul lui scoteau exclamaţii de surpriză şi de oroare şi se 
uitau îngroziți spre poartă, spre drumul pe care venea, agale, străinul 

şi se apropiară alții şi alţii de omul care, tremurînd, le spunea, aşa cum 
putea, printre sughiţuri şi hohote 

şi femeile începură să-şi adune covoarele, iar bărbaţii să bea vinul pe 
care îl aduseseră în ploştile frumos lucrate 

şi cei rămaşi în faţa palatului administrativ nu înțelegeau nimic şi nu 
ştiau de ce se risipesc oamenii şi mai ales nu înțelegeau groaza care se citea 
pe chipurile acestora şi nici disperarea lor şi nici cuvintele pe care nu 
reuşeau să le spună întregi şi clare, printre sughiţuri şi hohote şi accesele 
din ce în ce mai dese din pricina prafului ce se ridica de pe străzi, răscolit de 
forfota celor ce se îndreptau în grabă şi neorînduială spre casele lor. 

Şi atunci cineva strigă 

„Norul de praf!“ 

şi făcu un gest cu degetul arătător în sus, vrînd parcă să străpungă 
cerul, şi toți îi urmară gestul cu privirile şi văzură norul de praf, imens, 
acoperind oraşul, întunecîndu-l, stînd deasupra lui, nemișcat 

şi alte strigăte ţişniră spre acoperişul de praf al oraşului 

„Anotimpul de praf!“ 

„Sfirşitul lumii!“ 

Și toți, dar de data asta toţi, o luară la fugă spre casele lor, închizîndu- 
se, zăvorîndu-se, punînd drugi de fier la uşi şi la ferestre, trăgînd obloanele, 
lăsînd oraşul pustiu în faţa străinului care tocmai intra pe poartă. 


Se spune că, după două zile, terminîndu-și proviziile pe care le avea în 
geanta de pe umărul stîng, cerşetorul părăsi oraşul. Hainele lui, lustruite de 


atîta purtat, străluceau, vag, în lumina dimineţii. 


(1983) 


COPIII LILIACULUI 


Dintotdeauna a fost obsedat de mirosul liliacului. Primăvara umbla 
bezmetic prin oraş, bătea cu piciorul toate străzile şi străduţele scăpate de 
furia sistematizării, căutînd liliacul, iar cînd îl găsea îşi umplea plămînii, 
ochii, gura, buzunarele cu mirosul lui înecăcios, greu, atîrnînd greu sub 
amintiri. Voci, imagini, urme de gest — multe dintre ele abia schiţate, 
neterminate, dar ştim cu toţii că tocmai pe astea le ţinem minte, întotdeauna 
ne amintim mai bine ce nu ştim, ce n-am ştiut, ce n-am apucat să aflăm, 
chestie care nu ne mai dă pace, care ne munceşte mulți ani după aceea... 

Toate erau în mirosul liliacului. Se adunau din aer, din trecutul care ne- 
a brăzdat faţa şi gîtul şi mîinile, din viitorurile care ne vor săpa şanţuri şi 
mai adînci, Doamne, cît se lucrează la trupurile noastre, cîtă muncă! 

Întotdeauna îl găsea. Mirosul liliacului era mereu acolo, aşteptîndu-l 
parcă, existînd pentru el. A doua zi, oamenii de prin partea locului ieşeau la 
ferestre, cercetînd aerul, cerul, pămîntul, cu gurile schimonosite, cu frunțile 
încruntate, cu pielea încrețită pe ei, nemaisimţind mirosul care, pînă mai 
ieri, le intra în case, le lustruia mobilele, le îmbrăca pereţii. Cine a furat 
liliacul? Parfumul lui unde s-a dus? Şi viețile lor erau altele. Ţineau între 
miîini alte viitoruri, cu totul altele decît bănuiseră cu numai o zi în urmă, dar 
cîte dintre bănuielile noastre se împlinesc? Cîte? Şi nu-i ăsta farmecul 
vieții? Nu-1? 

El nu ştia nimic din toate astea. 

De unde să ştie? De ce să ştie? 

Îşi vedea de ale lui, de viitorul lui, unicul, unic poate pentru că nu se 
gîndea niciodată la el, nu-şi făcea planuri, nici vise, nici nimic. În fiecare 
seară se întorcea acasă pe alte străduţe 


Cum le găsea? Le ştia? Le intuia? ÎI găseau ele pe el? 

şi oamenii ieșeau la ferestre să vadă, să pipăie, să guste, să miroasă, de 
unde venea izul ăla de liliac, greu respirabil, înecîndu-le copiii, de unde 
greutatea aerului care le intra în case, făcîndu-le mobilele să trosnească sub 
apăsare, lăsîndu-le urme pe pereţi, pe uşi, pe pielea lor pe care degeaba o 
spălau apoi zile în şir, că nu-şi mai puteau scoate mirosul liliacului din ea. 
Erau neliniştiţi, erau nervoși, certurile se auzeau din stradă, dar nu mai erau 
certurile obişnuite, zgomotul obişnuit al oricărei străzi din orice oraş 
obişnuit. După fiecare astfel de plimbare a lui se întîmpla ceva, fugeau 
fetele de-acasă, unde? nu ştia nimeni, nici ele nu-şi aminteau sau doar nu 
voiau să spună 

Dar care-i diferența? 

cînd, după cîteva zile, se întorceau, de tot schimbate, cu alte gesturi, cu 
alte gînduri, cu alte cuvinte, cu alte trupuri chiar, şi toate astea căpătau un 
înţeles mai tîrziu, mult mai tîrziu, cînd se năşteau „copiii liliacului “, cum 
erau numiţi, pentru că lăsau în urma lor, pe străzi, o dîră de miros de liliac, 
aşa cum lăsa el cînd se întorcea acasă după plimbările primăvăratice pe 
străduţele scăpate de sistematizare. 

În fiecare an era la fel. Odată intrat în casă se aşeza în fotoliul lui 
preferat, în bibliotecă, la birou şi nimeni dintr-a casei nu băga nimic de 
seamă, 

Ce anume? Ce ar fi putut? 

ei erau intrigaţi doar de ceea ce tot scria el acolo, în caietele alea ale lui 
pe care le ţinea încuiate în birou. De cîte ori n-ar fi vrut ei să forţeze acele 
sertare, să vadă, să se lămurească ce tot scrie el acolo după plimbările alea, 
dar ceva îi oprise de fiecare dată, nimeni nu-şi dădea seama ce este, de unde 
venea acel impuls şi de ce, mai ales, renunţau la descuiatul sertarelor. Să fi 
fost mirosul de liliac? 

Mirosul ieşea din bibliotecă, parcă din chiar acele sertare ale biroului, 
şi le părea aiurea toată povestea asta 

De ce tocmai de-acolo? Cum le trecea aşa ceva prin cap? 

că doar cele cîteva crengi de liliac aduse din plimbările lui misterioase 
erau puse în colţul celălalt al camerei, într-un vas mare, de ceramică. 

Aceasta este povestea, repetabila poveste a celui care în fiecare 
primăvară făcea plimbări lungi în urma cărora se închidea în bibliotecă şi 
scria în caietele alea care s-au tot înmulțit 

De unde apăreau? Cine le aducea? 


ocupînd, an după an, aranjate în lăzi din ce în ce mai mari, tot spaţiul 
rămas liber în încăpere. Ai lui se tot foiau pe lîngă uşa bibliotecii, dar nimic, 
tot nu ştiau ce scrie el acolo, nu bănuiau 

Cum să bănuiască? Din ce? Din scîrţiitul stiloului (stilou era?), din 
foşnetul paginilor întoarse una după alta, din ce? 


Anii au trecut, primăvară după primăvară, liliac după liliac, caiet după 
caiet. Oraşul s-a schimbat, sistematizarea a ieşit biruitoare, dar, ca orice 
victorie declarată totală, a lăsat supraveţuitori. 

Casa lor a rămas aşa cum era, doar ea a rămas aşa cum era. Toate noile 
străzi, noile cartiere, blocurile semănînd unele cu altele ca două flori de 
liliac, ca două picături de esenţă, au ocolit-o, au ignorat-o de parcă nici n-ar 
fi fost. Oamenii înşişi s-au schimbat în obiceiurile lor, în gîndurile lor, în 
cuvintele lor, trăind, gîndind, vorbind „limbajul blocurilor“. Civilizaţia 
blocurilor s-a întins atotstăpînitoare. N-a mai rămas nici o grădină în oraş, 
nici o tufă de liliac, deşi tot oraşul miroase a liliac. Oamenii s-au obişnuit şi 
cu „copiii liliacului“, cum erau numiţi pe vremuri, acum mari, avînd copii la 
rîndul lor, mirosind, evident, şi ei a liliac, asemenea bătrînilor încă în viaţă, 
puţini bătrîni, prea repede au murit bătrîni în oraşul ăsta! 


E din nou primăvară. Se plimbă pe străzi, pe alte străzi, purtînd numele 
altor bărbaţi, din alte vremuri. Peste tot blocuri, doar blocuri, beton şi asfalt, 
nici o casă, nici o grădină, nici un liliac... Şi totuşi întregul oraş este 
învăluit într-un miros puternic de liliac, miros blocurile, tramvaiele, asfaltul, 
teii, oamenii, tot ceea ce înseamnă Oraşul miroase a liliac. Şi el se întoarce 
acasă trist, obosit, se închide în bibliotecă, ia un caiet nou pe birou, îl 
deschide la prima pagină şi rămîne un timp aşa, dus pe gînduri, învăluit în 
mirosul amintirii, în amintirea mirosului... În colţul ochiului stîng i se 
materializează o lacrimă care curge pe obraz, îşi găseşte albia săpată de 
timp pe faţa lui 

De amintiri? De dorinţe neîmplinite? De împliniri pe care nu şi le-a 
dorit? 

ŞI 1 se pare că lacrima aceea miroase a liliac, dar aşa, ca un abur, ca un 
gînd insuficient formulat şi nu-i acordă prea multă atenţie. Închide ochii şi 
îşi sprijină fruntea în palme. Apoi tresare, devine neliniștit, simte un miros 
greu în jurul lui ieşindu-i din haine, din păr, din sertarele biroului, din lăzi, 
din pereţi, din vasul de ceramică aflat în colţul celălalt al încăperii. Aerul 


din bibliotecă este din ce în ce mai de nerespirat. Se descheie la nasturele 
ce-i strînge gulerul cămăşii. Aude lăzile trosnind, în ele sînt închise caietele 
în care a tot scris ani de zile fără să ştie nimeni ce anume. Simte că se 
sufocă. Se repede spre uşă. Se prăbuşeşte la un pas în faţa ei. Un pas în faţa 
uşii. De-o parte a ei. 

În ochi i se citeşte nemulţumirea. Nemulțumirea finală. Nemulțumirea 
cu care ne împăcăm. Cu care putem trăi. Care este motorul trăirii noastre. 
Ca o împăcare. Ca o... mulţumire? Da, ai zice că a murit împăcat. Ca un 
om care şi-a rînduit toate pe lumea asta, fiind oricînd pregătit să moară. Ca 
un savant bătrîn care o viaţă întreagă a căutat ceva şi, într-un sfîrşit, 
găsindu-l, este şi el pregătit să moară. 

Aşa a murit el, acolo, în faţa uşii. De-o parte a ei. 

Cînd ceilalți au forţat uşa şi au dat buzna în bibliotecă, nici măcar n-au 
mai simțit că mortul mirosea a liliac. Era ceva obişnuit. Comun. Cu toții 
erau „copiii liliacului“. 


(1984) 


NEGUŢĂTORUL DE VISE 


Era singurul din oraş care visa 

Visase 

şi făcea lumea coadă la uşa lui mai ceva ca la Hypomanţia 

numai că pe vremea aia se trăia tare bine, taaare bine... 

nu se deschiseseră încă lucrările la canalul care avea să lege oraşul de 
ocean 

nu ştia nimeni încotro e oceanul, dar începuseră lucrul pentru a cîştiga 
timp, totul desfăşurîndu-se în paralel cu cercetările geografilor şi 
astronomilor, inutile, de altfel, pentru că 

pămîntul, fiind rotund, 

teorie adoptată prin lege oficială cu acest prilej 

mai devreme sau mai tîrziu, oricum ajungem la ocean, chiar dacă, 
pentru asta, hotarele Imperiului trebuie mutate ceva mai încolo 

nu se începuse construcția primului zid de apărare în jurul oraşului 

acum se află deja la al treilea 

nu se înființase nici marele cor mixt al oraşului 

aşa că oamenii aveau timp să stea la coadă în faţa colibei Hypomanţiei 

pe cînd acum, cînd lumea e atît de ocupată, cînd toţi oamenii au treabă 

daaa... 

avem treaaabă... 

toată ziua avem treabă 

muncim din zori şi pînă-n noapte 

şi din noapte pînă-n zori, ha-ha 


stăteau la uşa lui de se-ntindea coada pînă-n centrul oraşului unde 
lumea era adunată, ca de obicei, la taifas, numai că dacă treceai de o 
anumită linie, 

ştiută doar de ei 

odată te trezeai strigat, fluierat, îmbrîncit 

îmbrînciupit 

un'te bagi, bă, băga-te-aş eu... 

eşti chior, nu vezi unde-i rîndul? 

obraznicule! 

huliganule! 

tinerii din ziua de azi... ce te poţi aştepta de la ei? Întîi noi, că noi 
avem dreptul să cerem ceva, ne-am cîştigat acest drept luptînd pentru... noi 
am luptat pentru... pentru... în fine, n-are importanţă... pe cînd voi? Voi, 
ăştia tineri? Aţi primit totul de-a gata. Întîi la muncă şi dup'aia la cerut! 

şi oriunde te-ai fi aşezat, la fel ar fi fost, coada asta era peste tot şi 
nicăieri nu-şi avea capătul. 

M-am aşezat şi eu. Practic, m-am oprit într-un loc, exact acolo unde 
mi-a venit ideea, ciulind urechile, încercînd să aflu cîte ceva despre 
povestea asta în mijlocul căreia m-am trezit 

mereu ne vedem aruncaţi în cîte o poveste pe care n-am început-o noi 
şi nu noi sîntem cei care vor sfirşi-o, dar pe pielea noastră se întîmplă toate 
cele 

şi am reuşit să aflu cum 

a intrat în oraş aşa... pe la asfințit 

nici nu putea să intre în zori de zi, mereu oamenii ăştia îşi fac apariţia 
în amurg. Misterul, jocul luminilor, penumbra, fac parte din regula jocului 

cărînd în spinare patul 

parcă-l şi vedeam, profilat pe culorile făcînd contur comun cu dealul, 
un om cărînd în spate un pat enorm 

(imaginea e frumoasă, orice s-ar zice) 

şi a tot umblat prin tîrg pînă a dat de casa aceea 

asta, că doar e în faţa noastră, la poarta ei aşteptăm 

nu'ş'cum dracu” de nu se-nnoptase, că trecuse ceva timp cu căutatul, 
dar totul rămăsese ca în amurg. Atunci, în ziua aceea, 

(să vedeţi ce urmează) 

soarele a apus la miezul nopţii. Dar atunci nu mi s-a părut nimic ciudat 


pe cînd acum... (atunci, alt atunci) şi mirosul ciorbei de fasole e 
straniu (era) 

şi mai ştiu că n-am dormit în noaptea aceea şi cred că, de fapt, nimeni 
n-a dormit în noaptea aceea... 

în afară de el. 

Unde mai pui că a şi visat. 

Asta se ştia deja a doua zi, înainte de prînz. Ne-am gîndit atunci că s-ar 
putea să fie din cauza fostului proprietar al casei, care se ocupa cu tot soiul 
de drăcii. 

Cineva mi-a zis că l-a pîndit o dată pe fereastră şi l-a văzut dublu. 

Şi nu sughiţa cînd ţi-a spus asta? 

Aş! Cică era ăla, vraciul, de două ori: o dată lîngă uşă şi încă o dată 
lîngă peretele din faţă... Cine ştie ce blestemăţii o fi lăsat ăla prin casă peste 
care să fi dat omul ăsta... 

Da” de unde! Atunci de ce nu s-a întins vestea cu visatul înainte? 


Ei, vezi? Ăsta cu patul e cheia... Da la el a-nceput... patul... 

Important e patul. 

Hi-hi-hi! 

Ho-ho-ho! 

Hă-hă-hă! 

De-abia aştept să mă întind în el... 

Crezi că o să ne mai primească şi pe noi? 

Păi cum? Adică noi stăm degeaba? Da” ce? Banii noştri nu e buni? 

Tre” să fie tare bogat... ăsta... cu patul lui... Nici curvele nu scot atita 
bogăţie de pe urma patului... Şi ele mai şi muncesc, pe cînd ăsta... el stă 
deoparte şi doar îţi ia banii. Restul... te descurci singur. Mare brînză! Să te- 
aşezi în patul lui şi să visezi. 

Visează-ntr-al tău, dacă-ţi dă mîna. 

Da” chiar e-adevărat cu visul? Chiar se visează? 

Înî. 

Și noi? O să visăm şi noi? Ce? 

Ce? 

Păi... ce-au visat şi ceilalți. 

ŞI... cum? Cum e? 

Cum să fie? Cică te-ntinzi în pat, închizi ochii... 

Ochii? Ai zis ochii? 


Amîndoi ochii? 

Groaznic! 

Trebuie să fie îngrozitor! 

Să dormi cu amîndoi ochii închişi... 

Cum dracu’? Că doar neam de neamul nostru am dormit cum am trăit 
şi am trăit cum am dormit, cu un ochi închis şi unul deschis. 

Dar ce te poate determina să... ce lucru cumplit se poate întîmpla 
acolo, încît să închizi şi celălalt ochi şi să dormi aşa, cu amîndoi ochii? 

Frica, asta e. Te sperie cu ceva. 

Te chinuie. Cine ştie ce torturi ne aşteaptă şi noi mai dăm şi bani... Eu 
mă... 

Taci dracului! Ar scuipa şi copiii tăi pe tine, dacă i-ai avea... D’aia nici 
nu-l faci, tot de frică. 

Ce frică, bă? De unde frică? Tu nu i-ai văzut p'ăia de-au ieşit? Nu le-ai 
văzut rînjetul, mulțumirea? Aveau ei figuri de oameni speriaţi? 

Treaba voastră, n-aveţi decît să vă rupeţi gâtul, să rămîneţi cu ochii 
închişi, sau deschişi, dacă vreţi, cu mă... 

Tu mă... pupi. 

Şi totuşi care-i treaba cu visul? Ce se visează? Toţi visăm la fel sau 
fiecare altceva? 

Ce importanţă are? 

Păi, cum? Mai facem şi noi schimb de impresii, mai conversăm... Tu 
n-ai auzit că aproape 30% din viaţă o petrecem vorbind? Cu ce-ai vrea să ne 
umplem treimea asta de viaţă? 

Ziceai că 30%. 

Deşteptule! 

Să vorbim doar despre cum să muncim mai mult şi mai bine? Mai 
avem şi noi nevoie de vise, de evadări... 

De evadați... 

Taci, fă! 

Mai avem şi noi nevoie de un spaţiu în care să ne mutăm după muncă, 
un spaţiu în care să trăim liberi. 

Da” ce? Munceşti legat? 

Bă, tu dacă nu înţelegi, de ce te bagi? 

Am auzit că nu te lasă decît o dată. Are o listă pe care te trece şi dacă 
eşti acolo, salut! Nu mai visezi. Rămii doar cu amintirea. 

Da” un! te crezi, la curve, la loto? Mai dai un ban, mai tragi o dată? 


Aiurea! I-am întrebat pe ăştia de-au fost înăuntru şi, ce credeţi?, nici 
unul n-a fost în stare să-mi povestească ce-a visat. Doar aşa... Frînturi... 
Am impresia că e acelaşi vis din cîte-am auzit pînă acum. 

Eu am auzit că şi el tot un singur vis a avut. Cică în a doua noapte n-a 
mai visat. Că n-a mai adormit cu amîndoi ochii. Ăsta o fi şpilul... 

O fi! Că am încercat şi eu acasă să dorm cu amîndoi ochii, da’ ce? 
Crezi c-am putut? Aş! Tot blestematul ăla de pat e la mijloc. 

Şi dac-o fi cum zice ăsta, că te sperie cu ceva? Poate-ţi arată ceva de-ţi 
vine să-nchizi amîndoi ochii şi te prinde-aşa de te-adoarme... 

Şi cînd te gîndeşti că noi stăm ca nerozii aici pentru un singur vis... 

Adică cum? Să am eu cu ăsta 

şi îl arată pe individul căruia îi era frică, îi mai este frică, asta nu trece 
aşa, cu una, cu două, poate ţine şi cîteva sute de ani, în fine, important este 
că fricosul rămăsese acolo, de unde se vede că uneori curiozitatea poate 
învinge pînă şi frica, o învinge, am zis, nu o face să dispară 

acelaşi vis? Păi, ce-am eu cu el comun ca să avem acelaşi vis? Î? Ce- 
avem noi comun, mă? 

Patul. Ce s-avem? Patul. Visăm în aceeaşi cameră, în acelaşi pat... 

Măcar aşternutul de l-ar schimba... 

Şi aşa s-a lăsat seara şi a fost noapte şi ne-au năpădit zorile şi ziua a 
fost iar călare pe noi 

Şi noi pe ea! 

Că de muncit — muncim, fir'ar să 

Munca e pentru tractoare. 

hîc! nu ducem lipsă, toată ziua muncim şi dup'aia, hîc!, la coadă, la 
vise... 

Cică unul a reuşit să intre de două ori. 

Care, mă? Care-i ăla? 

„dar nimeni nu voia să fie ăla“, cum citisem undeva 

Un armean? 

Şi mi-a plăcut, ce să-i faci?, sîntem cîte puţin din tot ce-am întîlnit — şi 
asta am citit-o undeva 

Un grec? 

Un romîn citîndu-l pe un grec? 

Personalitatea noastră e formată numai din citate aşezate unul lîngă 
altul. Şi, pe undeva, pe-acolo, în înghesuiala aia de fapte trăite, citite, 
văzute, auzite sîntem şi noi. 


Care-i ăla, mă? 

Fricosul! 

Cine, mă? 

Fricosul! 

Ca să vezi! 

Ăla de zicea zilele trecute că nu mai stă, că... 

I-auzi, dom'le! Tocmai ăla! A avut el îndrăzneala asta? 

Uneori frica te împinge la cele mai nebuneşti gesturi... 

Probabil că îl înnebunise aşteptarea asta, frica de ce va fi acolo, în 
patul ăla, mai ales că nimeni n-a vrut să ne spună cum a adormit şi-a visat 

Şi? ŞI? 

Şi ce? A intrat două zile la rînd, nu ştiu cum l-o fi păcălit pe străin, dar 
a doua noapte n-a mai visat nimic. În schimb, a rămas cam şocat, umblă de 
nebun pe coclauri, tot uitîndu-se-n cer 

da, da, l-am văzut şi eu, nu ştiu cum se uita el spre cer, aşa de adînc, 
încît mi se părea c-o să-l ia ameţeala şi se va prăbuşi în cer 

şi strigă-n gura mare să meargă lumea la el că are vise de vînzare 

dar nimeni nu merge, toţi vin aici, în mod organizat, cu tabel, 

acţiunea „Nici un om fără vise“ s-a dovedit a fi foarte bine primită de 
masele largi, care veneau imediat cum terminau lucrul să-şi reia aşteptarea 

mai ales că între timp se micşorase în mod considerabil coada 

da, mai avem puţin, în două-trei zile ajungem şi noi 

se pare că, într-adevăr, e acelaşi vis 

începuse să prindă contur din poveştile celor care visaseră 

şi iar noaptea venind, dar de data asta nu ne mai dezlipim de poarta 
casei 

speram ca în noaptea aceea să ne vină şi nouă rîndul şi ne-a venit şi 

nu-mi dau seama exact ce a fost, cum am adormit, habar n-am ce-am 
visat, am totuşi o senzație de spaimă, nici nu ştiu de cînd, cred că din clipa 
în care am intrat în camera aia sau de cînd... da, 

mai exact de cînd s-a întins pe pat şi şi-a aruncat ochii în tavan 

de-atunci cred că m-am procopsit cu spaima asta, ce dracu’ de nu-mi 
trece? 

gata, s-a terminat şi cu visatul, acțiunea a reuşit, în proporție de 99% 
cetățenii oraşului au visat, lipsind doar moşnegii, grav-bolnavii, paraliticii — 
culmea! exact ăia care nu se pot urni din pat; din patul lor. 


Ei nu vor şti niciodată cum e să dormi cu amindoi ochii închişi. Ei nu 
vor şti niciodată cum e să visezi... 

E seară şi la poarta străinului nu mai e nimeni. Toţi au visat 

da” nu merita 

noroc că am fost mulţi şi am reuşit, pînă la urmă, să ştim ce-am visat, 
pentru că, într-adevăr, avuseserăm toţi acelaşi vis 

da” nu merita 

numai spaima pe care-am tras-o şi 

de după colţul străzii începură să apară grupuri, grupuri, aşa cum 
veneau de la muncă 

numai că de data asta nu erau trecuţi pe nici un tabel 

îndreptîndu-se spre poarta casei 

de ce? Oricum nu-i mai lăsa înăuntru 

agitîndu-şi braţele 

pumnii 

care cu o mătură, care cu o lopată 

cu bîte chiar 

cu buzunarele pline de pietre 

şi s-au oprit în faţa casei, o mare de oameni era acolo, întreg oraşul, 
cred 

(90%) 

cîteva mii de 

cetățeni! Aşa ceva nu se poate! Nu se face! Nu trebuie să permitem! 
Ce? Ăsta-şi bate joc de noi? Un singur vis? Unde mai pui şi sperietura... 

Să ne dea încă un vis! 

Încă o dată! 

Repetir! 

Am dat bani! 

Să-l convingem! 

Să-l fortăm! 

Să-l prelucrăm! 

Aduceţi-l în stradă! 

Radeţi-l! 

Loviţi-l! 

Daţi cu piatra! 

Avem dreptate? 

Da! 


răsună strada 

Ne-a tras în piept? 

Da! 

răsună oraşul 

Păi? 

Da! 

răsună ecoul. 

Hai! Cine crede ca noi, s-arunce cu piatra! 

Şi toți, dar absolut toți (100% din cei 90%) se grăbiră să arunce cu 
pietre în casa străinului, pentru că aşa credeau, pentru că aşa voiau, pentru 
că aşa li s-a spus sau doar ca să fie văzuţi că aruncă, să fie auziţi strigîndu-şi 
indignarea la miezul nopţii, chiori de somn, dar puşi pe fapte mari 

pînă s-au spart toate geamurile 

pînă uşile au fost smulse 

pînă poarta şi gardul au fost culcate la pămînt 

pînă trupul străinului a fost scos, tîrît de barbă în stradă şi, aşa cum era, 
însîngerat, însîngerîndu-se şi mai mult, plimbat prin tot oraşul 

după care au năvălit spre căsuţa aceea, spre ce mai rămăsese din ea, să 
se întindă în patul străinului, să mai viseze... 


Dar n-au visat. 


Cred că atunci, cînd au dat cu pietre, au spart şi oglinda aceea mare, 
care acoperea tavanul. 


(1984) 


AŞTEPTÎND-O PE SARA (2005) 


FULL CONTACT 2. NABOKOV 


Dansa. Mă uitam la ea şi ea dansa. Stăteam pe scaun şi mă uitam. Ea 
dansa. Pentru mine? Dansa. Scotea limba şi cu mă uitam la ea. Dădea din 
cur şi eu mă uitam la ea. Ştia că mă uit. Orice femeie simte cînd este privită. 
D'aia scotea limba, d'aia dădea din cur, d'aia, d'ara. 

Dansa. Mă uitam la ea şi ea dansa. Ca şi cum eu nici n-aş fi existat. 
Nevinovată. Dar cine este vinovat de existenţa altuia? Neştiutoare. Ca şi 
cînd nu. A dracu” muiere! Ca şi cînd. Mie-mi săreau prin faţă sînii Neliei 
Dor, iar părul Annelesei îmi biciuia privirea şi lucrurile atîrnau de ea ca 
globurile într-un pom de Crăciun. Numai moşul lipsea, aducătorul de daruri. 
Mereu ăştia, aducătorii, vin prea devreme sau prea tirziu. Niciodată darurile 
nu vin la vreme. Sau poate că vin, dar atunci cînd vin nu le mai considerăm 
daruri. Tot ceea ce primim ni se pare normal, în firea lucrurilor. De-aia sînt 
ele, ca să fie ale noastre, nu? Ca, într-o bună zi, să fie, să devină ale noastre. 
Să fim, să avem. Totdeauna avem mai mult decît sîntem. Mereu a fost aşa. 
Aşa o să fie mereu. Niciodată n-o să fim mai mult decît ceea ce avem. Deşi 
o să ne placă să spunem că nu sîntem decît ceea ce avem. Sună bine. 
Cîteodată, chiar ne-ar avantaja. Cîteodată. 

Parcă aş fi Ivanez: „pînă la un punct“. 

Un pantalon rupt, un sacou Armani, o vestă Versace. Asta sîntem. ŞI de 
restul oase. Oase, bă! Oase, în paştele mamii ei de viaţă! Oase! Salam cu 


soia. Jelibon. Dureroasa tranziție de la salam cu soia la jelibon. Doamnelor, 
domnişoarelor şi domnilor, cine îşi oferă viaţa pentru un jelibon? Adică, nu. 
Să fim noi mai buni cu un jelibon. Mai fericiți cu un Ariel — detergentul 
minune. Mai deştepţi cu un pantof Iulius. 

Dar atunci era altfel. 

Nişte tîmpenii, Nelia Dor, nu le băga în seamă, tu vezi-ţi de dansul tău, 
de mişcarea ta din... 

Parcă şi-a pus lipici pe cur. Uită-te la ei. Toţi masculii ăştia dezafectaţi 
au privirea lipită de curul ei. Nervul optic. Neuronii. Neutronii. Odoiul şi 
haşdoiul. Avea dreptate bietul Mikko, Scormonitorul: cum dracu” să-ţi faci 
meseria cu aşa un animal? O creatură. Ăsta Dumnezeu! Să faci aşa ceva... 
Şi eu trebuie să mă azvirl după amintirile ei. Să m-arunc în ea... M-aş 
arunca cu, da” nu aşa, ca orice Vînător... Nu... Ca un bărbat m-aş arunca. În 
ea m-aş arunca, drept în... Arunca-m-aş odată, că mă dor coatele de-atita 
privit! 

Dansează, Nelia Dor, dansează. Dacă asta-ţi place ţie... Cine dracu” te- 
o fi turnat, de ce... 

De ciudă, cum de ce? Vr'o paţachină, vr'un flaimuc, vr'un d-ăla, 
mînuielnicu”. Mînuielnic pe sub pături. Îi zboară gîndul către tine şi el cu 
mîna pe sub pături. “mnezeii lui de castravete tăiat! Murat. Ofilit. Zbîrcit. 
Scofilcit. Dă-l în mă-sa! 

Şi fă-te-ncoa, madam! ʻAi că n-am timp! Am venit să te rad. Pe 
dinăuntru, fă, pe dinăuntru. P'acolo p'unde eşti tu moale. Moale, moale, 
moale, moale. Ai, ai, ai... Ce mai gagică eşti şi tu! Cu sînii ăia ca două ouă 
ochiuri, dacă-ţi pui compresă trec... Cu beţele alea de picioare, ţi le speli 
într-o sticlă de lapte, nu? Mai sînt? Sticle de lapte... Mai sînt? Ce mai 
gagică eşti! 

Hai, Nelia Dor. Vino, Nelia Dor. Dansăm, Nelia Dor? Dansăm? 
Sîngeroasă mică! “Ai că ştiu, ce te gonflezi la mine? ŞTIU! D'aia-s aici. Ai 
un sînge care se ţine de tine, de cînd erai mică se ţine de tine, de-atunci de 
cînd ai căzut şi ţi-ai zdrelit nasul... Vezi că ştiu? Ştiu tot. Nu, pe bune, hai 
să dansăm. Vreau să... 

— Vrei să mă ţii în braţe şi n-ai găsit alt pretext. 

— Exact. Cum de-ai ghicit? Se vede? 

Corvin Galexi, Vînătorul de amintiri, se uită-n jos, sub burtă, da, se 
vede, cum să nu se vadă, că de-aia e bărbat! 
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Corvin Galexi, patruşpatru de ani, început de burtă, început de chelie, 
început de toate. Început de altă vîrstă. Doar el nu vede, doar el nu aude. Şi 
nu mai vede, şi nu mai aude ca altădată. Deşi, la urma urmei, pe cine să 
vadă, pe cine să audă? Ce? 

Într-o bună zi, sînt ani de-atunci, Corvin Galexi s-a uitat de jur- 
împrejur, a văzut un drum şi a spus: la capăt e Tahiti. Putea fi Kaloghera, 
putea fi Germisara, pentru el tot Tahiti era. Tahiti-ul lui Gauguin. Tahiti-ul 
din mințile bărbaţilor pe care-i doare geniul. Pe dinăuntru, printre coaste, 
printre dinţi şi printre deşte. Aşa a plecat Corvin Galexi de-acasă şi s-a făcut 
Vînător de amintiri. Doi copii, nevastă, frate, soră şi părinții au rămas cu 
rămiînerea-n gînd. Nici semne din batistă n-au reuşit a-i face. A plecat. Şi 
ce-i plecat, plecat rămîne. Degeaba l-au plins, degeaba l-au strigat. Cu cît îl 
plîngeau mai tare, cu atît se îndepărta mai mult. Cu cît îl strigau mai mult, 
cu atît se mişca mai repede. Corvin Galexi, născut în zodia Vărsătorului. 
Faci ce vrei cu el dacă-l iubeşti. Şi dacă-l laşi liber. Numai să nu-l 
constrîngi. Mai bine zis, să nu se simtă el constrîns. Nu-l tortura. Va amuţi. 
Nu-l batjocori. Se va întoarce împotriva ta. Ți-l fă prieten. Şi va muri pentru 
tine. lubeşte-l. Va trăi pentru tine. Corvin Galexi, vărsătorul. Vînătorul de 
amintiri. 

Acum, amintirile Neliei Dor. 


Parcă face amor cu Sfîntul Duh. Aşa dansează fata aia. E o înghesuială 
de aer între cracii ei... Duhul prinde consistenţă şi formă şi tărie şi poftă. 
Sfîntul Duh e bărbat. El, care n-ar trebui să aibă sex. Şi nici dorinţe. Şi nici 
blestemul de-a avea. Sau darul. 

E cambrată. Stau sînii pe ea de parcă i-au fost puşi. Din plastilină. Au 
fost lut frămîntat, mîngîiat, pipăit şi au luat pipăiala cu ei şi forma miinilor 
celui care i-a creat. Sînii femeilor noastre nu au forma miinilor noastre. Asta 
e o iluzie masculină. Ei au forma miinilor Lui. Nu noi i-am făcut să fie aşa 
cum sînt. Noi am reuşit doar să-i facem să curgă. Să atîrne. Să cadă. Moi. Şi 
dulci. Şi grei. Mirosind a noapte. Şi a pat. Şi a plăcintă cu carne. Sau a 
budincă. A ceva de mîncat, în orice caz. Nu, nu noi am facut sînu femeilor. 
Noi doar i-am distrus. Putin cîte puţin. În fiecare zi. Noi îi facem să moară. 


Cu fiecare mîngîiere. Cu fiecare sărut. Cu fiecare îmbrăţişare. Asta ne place 
la ei? Moartea? Moartea pe care le-o oferim cu toată iubirea de care sîntem 
în stare. Sau cu toţi dracii. Cu nervii. Cu dorinţa, cu gelozia, cu nesăbuinţa, 
inconştienţa, furia, ura. Şi ele, femeile noastre de-o oră, de-o noapte, de-o 
viață, ne oferă viaţa sînilor lor. Ofranda. Sacrificiul lor pentru fiecare 
orgasm pe care-l au. Sau nici măcar atît. Pe care şi-l doresc. Pe care şi-l 
doresc... 

Stă dreaptă, cu toate alea avîntate, parcă şi felul în care atinge aerul 
pare indecent. Şi-a ridicat bluza pînă sub sîni, şi-a descheiat doi nasturi la 
blugi, îşi oferă pielea privitorilor. Discoteca e plină, trei mii de oameni care 
urlă, din mîini, din picioare, umeri, şolduri şi burice. Ea e undeva, la nivelul 
doi, adică sus, la cincisprezece metri deasupra ringului de dans, pluteşte 
acolo, lîngă masă, nu e singură, mai e cineva cu ea, de partea cealaltă a 
mesei mai e o femeie, o fată-femeie, şi aia dansează în legea ei, cu mîinile 
şi picioarele şi umerii şi buricul ei... Cele două se privesc din cînd în cînd, 
îşi zîmbesc şi mişcările lor parcă prind coerenţă, se împletesc, dar nimeni 
nu ştie asta, cine stă să se uite la ele, să prindă tremurul aerului dintre ele? 
Dacă n-ar fi ăia doi metri dintre ele, dacă cineva ar putea elimina acel 
spaţiu, le-ar vedea iubindu-se, cu trupurile alea ale lor, care parcă pentru 
asta au fost făcute. Şi pentru ce altceva să fi fost făcute, dacă nu pentru 
asta?! 

Dansează, frumoaso, dansează cu prietena ta, iar dimineaţă ia-o să 
doarmă la tine, ştii tu de ce, spune-i 

— Vii la mine dup-aia? 

— De ce? 

— Ştii tu. 

deşi nu va mai trebui să-i spui, va şti, sigur va şti, sînt cîteva zile de 
cînd puneţi asta la cale, du-o la tine, culcați-vă, părinților tăi nu li se va 
părea nimic suspect, nu e prima oară cînd vreuna dintre prietenele tale va 
rămîne să doarmă la tine, aşa, stingeţi lumina, băgaţi-vă-n pat, dezbrac-o 
încet, încet, nasture cu nasture, mîngîie-i tîmplele, gîtul, umerii, mîngîie-i 
încheieturile mîinilor, trece-i degetele peste piept, coboară-le spre pîntece, 
fă-te că nu-i observi tremurul, e emoționată şi ea, o înţelegi, ea n-a mai 
făcut-o cu nimeni, nici măcar cu băieții, prinde-i ceafa, apropie-i fața de-a 
ta, caută-i buzele, sărut-o uşor, simte-i buzele cu buzele tale, desfă-ți-le, las- 
o pe ea să ți se strecoare între buze, să te caute cu buzele, aşa, aşa, vezi?, 
ştie, e ca mersul animalelor după ce se nasc, de unde naiba ştiu ele să 


meargă?, de unde?, dar uite că ştiu!, aşa ştie şi ea, aşa îşi desface şi ea 
buzele, îți respiră în faţă, răsuflarea ei se lpeşte de faţa ta, îți respiră în 
gură, e gata, e pregătită, acuma!, bagă-1-o!, şi limba ta îşi face loc printre 
buzele ei şi ea o simte strecurîndu-1-se printre buze, mîngîindu-i-le, o simte 
alunecîndu-i, chemîndu-i limba, dar limba ei ştia chestia asta şi era acolo, la 
pîndă, aştepta, ca orice îndrăgostit în fata geamului iubitei, limba ei era 
acolo, comitetul de primire, ţoc, țoc, pupături, îmbrăţişări, bineaţivenituri, 
binevamgăsituri, limbile dansează, dansează, în gură e umed, e cald, era 
zăpuşeală în noaptea în care am ars-o pe Chrome, zăpuşeală şi umed, pe 
piele e umed, între picioare la fel, pune-i mîna pe ţîţe, pune-i mîna pe şold, 
bagă-i-o-n chiloţi, chiloţi?, mai are chiloţii pe ea?, jos!, jos textila!, hai, 
greu să stai şi cu limba-n gura ei şi să-i scoţi şi chiloţii, greu da” merge, și- 
acuma ia-o de la cap, pune-i mîna pe şold, fin, de-abia s-o atingi, să nu ştie 
dacă e mîna ta sau doar ideea miîinii tale sau doar ideea de mînă, nu 
contează a cui, plimbă-ţi degetele pe şold, peste osul ăla, ea e mai plinuţă ca 
tine, nu te înţeapă, nu te simţi de parcă ai avea în mînă un miner, ce faină e!, 
o săruți pe gît şi ea parcă a-nceput să gîfiie, deja?, deja?, şi de-abia aţi 
început!, vino cu degetele, vino cu degetele, ce păr are la puţă!, de ce dracu’ 
nu s-o fi tunzînd?, ei, de ce, pentru că nu ştie, de-aia, da'nvaţă ea, învaţă ea 
ce-l bun, aşa, atinge-o, ACOLO, futu-i!, era să-ţi muşte limba, şi-a tras 
fundul înapoi, nu-i nimic, ia-o din nou, bagă-i deştu”, bagă-1-l!, vezi?, vezi 
că nu mai zice nimic?, ce să zică?, ce poate zice o femeie cu degetul cuiva 
în ea?!, e gata?, ieşi din gura ei, coboară-ți limba pe gît, pe piept, pe 
abdomen, explorează-i buricul, asta o ameţeşte, o face să aiba senzaţia că se 
prăbuşeşte de la etaj, dar îi place, tare-i mai place!, cui nu-i place zborul?, 
mai ştii?, „odată am ştiut să zbor“..., acum mai jos, mai jos, halt! Nu vrea. 
Nu vrea s-o pupi acolo. Nu vrea. Şi-atunci, la ce toată treaba asta? De ce-a 
mai venit, de ce te-a mai lăsat s-o dezbraci, de ce te-a mai sărutat dacă nu 
vrea s-o facă pînă la capăt? Mai încearcă o dată, nu, nu vrea, e clar, şi-a pus 
mîna, pe cealaltă ţi-o înfăşoară în jurul gîtului, te trage spre ea, spre gura ei 
care ţi se oferă, preia ea inițiativa, nu-i rău, dar nu-i bine. Nu-i bine. Doar 
întregul e bun. Doar întregul, în paştele mă-sii! Izbeşti cu pumnul în 
noptieră şi-acolo dai peste un pahar care se face ţăndări şi în prima fază te 
gîndeşti să nu se fi trezit ai tăi, apoi ştii, de unde?, dar ştii că mîna îţi este 
plină de sînge, numai de nu s-ar trezi ai tăi, te ridici din pat şi aprinzi 
lumina, numai de nu s-ar trezi ai tăi, da, eşti plină de sînge, îţi curge pe 
degete, pe antebraţ, pînă la cot, ea e speriată, stă goală în mijlocul patului, 


de-abia acum vă vedeţi, de-abia acum vezi sînii pe care i-ai sărutat, buricul 
pe care l-ai lins, îi vezi părul 

— Tunde-te! 

îi spui, 

— Da, am să mă tund 

zice ea şi se ridică din pat, îți ia mîna în mîna ei, o duce la buze, îți 
linge degetele, îți suge sîngele, gata, te-a curățat, dar degeaba, sîngele 
continuă să curgă, ea are sînge pe buze, îi simte gustul, îi place?, se şterge 
cu dosul mîinii şi se mînjeşte mai mult, întinzi o mînă spre ea, o apropii de 
tine, îi cauţi gura, acum dacă ar intra cineva ar avea ce vedea, amîndouă, 
goale, în mijlocul camerei, murdare de sînge, împrăştiindu-vă sîngele, 
sîngele tău!, pe obraji, pe ochi, pe frunte, mîna ta stîngă coboară pe umărul 
ei, pe braţul ei drept, mîna ei stîngă se duce spre umărul tău drept, mîna ta 
dreaptă coboară pe umărul ei stîng, pe talie, ţi-o tragi mai aproape, o peşti 
de tine, îți schimbi greutatea de pe un picior pe altul, oamenii nu ştiu să 
zboare, nu ştiu, şi de aceea au inventat dansul, parcă dansaţi, parcă dansaţi, 
două fete goale şi însîngerate... 
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Dansează, Nelia Dor, dansează. Între braţele mele. Pe burta mea. De-o 
parte şi de alta a picioarelor mele. Înfăşurîndu-mă. Strîngîndu-mă-ntre 
pulpele tale. Între braţele tale. Străpungîndu-mă cu sînii. Cu oasele 
bazinului. Cu umerii tăi transparenţi. Aşa, Nelia Dor, agaţă-te de mine, 
atîrnă-te şi lasă-te moale. Moale, moale, moale. Aşa... Desfă-te. Deschide- 
te. Lasă-mă să intru. Lasă-mă, lasă-mă, lasă-mă... 
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— Lăsaţi-mă pe mine. Mă lăsaţi pe mine? 

18 mai, prima noapte cu Nelia Dor. Sau n-a fost atunci, a fost pe 10 
mai, prima zi. Continua să-mi vorbească cu „dumneavoastră“. Chiar şi în 
pat. 

Prima dată cînd mi-a spus că m-a căutat, că a plănuit să rămînă la mine 
peste noapte, am vrut s-o întreb: 

— ŞI, în afară de periuţa de dinţi, ţi-ai pus şi o pijama în geantă? 

Şi-apoi: 


— Dacă ai fi rămas în noaptea aia, tot „dumneavoastră“ mi-ai fi spus? 

Uite că a fost o zi, o noapte, şi iar o zi, şi încă una, ne-am văzut de 
patru ori în douăsprezece zile, şi tot „dumneavoastră“ îmi zice. 

— Lăsaţi-mă pe mine. Mă lăsați pe mine? 

Şi a venit ea deasupra. Mă lăsam călărit şi carnea ei nu se-afunda în 
carnea mea, sînii ei nu săltau în ritmul călăririi. 

O călărire în zori. Era dimineaţă cumva? 

Ea cra mică, mică, de-abia avea carne pe ea, de-abia avea sîni pe ea, 
de-abia avea sex. De-abia era. Şi de-abia era acolo, în dimineațanoaptea aia, 


cu mine. Mă călărea. Sau dansa, poate. Aşa dansa ea. Aşa dansa ea cu mine. 
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Dansează, Nelia Dor, dansează şi lasă-mă să intru... 

Zvînc! Unde eşti, copilă? Ce-i aici? Oho, uite-l pe Mikko! Al naibii! Al 
naibii să fie! Ce-ţi face, tu? Unde-ţi bagă limba aia? Îţi bandajează 
amigdalele cu ea. Ăsta a fost cîine într-o altă viață. Dacă l-aş putea face la 
loc, m-aş umple de bani. Ştiu o grămadă de femei care ar da orice numai să 
aibă parte de-aşa o limbă. Orice. Şi oricît. Onicînd... 

Unde ţi-ai retuşat nasul? Unde-i urma aia de sînge? Dîra sîngelui tău. 

Aha! Eşti într-o cameră de hotel. Cred că eşti tu, nu-ţi văd faţa clar. Te 
zvîrcoleşti în pat cu un individ. Nici faţa lui nu e clară. De ce dracu” nu-ţi 
scoţi chiloţii? Ce bucurie o fi şi asta pe voi? A, uite-l că mîna lui ajunge şi 
acolo... Nu-l laşi. 

— Nu pune mîna. Te murdăreşti... Adu un prosop. 

În timp ce individul se duce la baie, tu (îţi zic „tu“, deşi...) îţi scoţi 
chiloţii, cu grijă, atentă ca aripioarele să rămînă lipite de ei. E clar! O faceți 
pe roşu?! Aveţi şedinţă de partid, adică. Măi, măi! Apare şi băiatul cu 
prosopul, îl pune pe pat, te aşezi încet, să-ţi propteşti funduleţul exact pe 
prosop, să nu pătezi cearşafurile hotelului. Te întinzi, te desfaci. El vine, te 
îmbrățişează, intră. Intră uşor, lubrificaţie naturală. Nu e nevoie de ajutoare, 
de potriveală, nu e nevoie de milini. O dată pe lună. Începeţi. Continuaţi. 
Continuaţi. El iese. Te pupă. Pe gît, pe piept, îţi mozoleşte sînii 

— Ho, mai încet, că mai am nevoie de ei, vrei să-mi atîrne în doi ani 
pînă la brîu? 


te ia la frămîntat, te întoarce pe-o parte şi pe cealaltă, te pupă îndelung, 
peste tot, pe burtă, coboară, nu-l laşi mai Jos, el parcă ar vrea, ar vrea?, ce, e 
dement? I s-o fi făcut de-un suc de roşii... Renunţă — mai bine!, n-am 
mîncat, nu ştiu dacă mi-ar pica bine aşa ceva —, te pupă pe fund, îţi intră 
prin şanţul dintre fese, dar nu desface mai mult, n-ajunge să te pupe chiar în 
cur, deşi tu stai, te laşi pupată şi îţi aminteşti că ţi-a promis-o, ţi-a promis că 
într-o zi o să te pupe în fund, aşa a zis, „o să te pup în fund într-o zi“, într-o 
ZI, dar nu atunci, te mai învăluie o dată cu braţele, tu nu prea mai ai rabdare, 
aşa mi se pare, greşesc?, nu, uite că nu greşesc, îl tragi spre tine, peste tine, 
în tine, ţi-l bagi, ţi-l îndeşi, parc-ai vrea a-l scoate, dar te răzgîndeşti, apoi 
preia el mişcarea de du-te vino şi tot aşa, şi tot aşa, şi dă-i şi luptă şi dă-i şi 
luptă, asta e, oamenii se mai şi fut pe lumea asta, oamenii se mai şi. Gata. 
Se prăvăleşte peste tine, tu îl dai la o parte, eşti năclăită toată, pe pulpe, pe 
burtă, sînge, spermă, zeama ta — after shave-ul de care îţi spusese cîndva, 
sau îţi scrisese, sau doar avea intenţia —, transpiraţie, bucurie, el îşi admiră 
sîngele de pe burtă, de pe pulpe, de pe sex, aşa ar arăta un bărbat cu ciclu?, 
tu te aduni din pat, cu grijă, să nu înroşeşti totul în jurul tău, îţi iei chiloţii şi, 
cu o mînă acoperindu-ţi fîntîniţa dorului, oprind sămînţa lui să se împrăștie 
pe covor, te duci la baie. 

Roşu. Roşu vertical, ca scula lui mînjită de sîngele tău. Ce să fac eu cu 
amintirea asta a ta? Să ţi-o las? Să-ţi scot doar sîngele din ea? Dar ce-ar mai 
rămîne? Nu tocmai sîngele o face de neuitat? Nu tocmai de-asta o mai ai? 
Presupun că ai făcut amor de sute şi mii de ori şi nu le mai ţii minte pe 
toate. Ei, uite că pe asta o ţii. Pentru că erai însîngerată, de-aia. Aşa că, ori 
ţi-o las, ori ţi-o scot. 
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— Mai lasă-mi-o un pic, mai ține-o acolo o secundă... E-atît de bine 
să te simt în mine... 

— E-atît de bine-n tine... Sînt acasă. Mai ţii minte? De unde eşti de 
loc? De unde mi-i femeia... Mi-ai spus-o cînd eram aşa, în tine, şi mi-a 
parut adevărul absolut pentru mine şi viața mea. Eu sînt din tine. Asta e 
toata viața mea: eu sînt din tine. Asta-i rezumatul. CV-ul meu. Vin din tine, 
sînt în tine, vreau sa fiu în tine. Sînt un om fericit. 

Se uită în ochii ei, ochi de femeie mulțumită. 


Se uita la el cum se uita la ea. Ce ciudată simțire! Ce simţire? Nici ea 
nu ştia. Îi era frică, dar bine. Totuşi îi era tare frică. Frică. Toate 
simțămintele ei de pînă atunci le putea explica rațional, concret: uneori a 
fost iubire, alteori pasiune, cîteodată dorinţă, poate incertitudine sau 
curiozitate, întotdeauna ură. Ură? Da, dincolo de ură este iubirea. Aşa citise 
undeva. Şi poate că aşa şi era. Poate că asta le explica pe toate. Aşa şi le 
explică. Atunci nu. 

Era aşa un amalgam în mintea, în trupul şi în sufletul ei! Toate 
încercările de a explica ceea ce simţea eşuaseră. Nu mai putea gîndi. 
Gîndirea ei nu mai dădea rezultate. Nimic rațional. Seara tîrziu, cînd îşi 
aprindea „ţigara de noapte“, încerca să se gîndească la el, la ce-ar putea 
simţi el sau, măcar, ce-ar putea gîndi. Şi tot ce-i venea în minte erau ochii 
lui, fixînd-o, întrebînd-o, deşi ştia răspunsul. Îl ştia, nu se poate să nu-l fi 
ştiut. 

Cu ochii în ochii lui, lăsîndu-se privită, mîngitiată, alintată, rugată, 
pipăită, scormonită, ar fi vrut să-i spună tot, să-i urle în ureche, să-l muşte, 
să-l mîngîie, să-l zgârie, să-l înghită ca să-l poată avea în ea pentru 
totdeauna. În ea. Acolo, în adînc, unde se înghesuie toate ale ei. Toată lumea 
el. Ce egoistă! Pentru Totdeauna?!... Ce-i aia „totdeauna“? Cît ține? O 
săptămînă, o lună, un an? Cît? 

Şi el îi era atît de necunoscut! Dar, pe de altă parte, îl ştia atît de bine! 
ÎI simţea de-o viaţă, îl aşteptase, şi el venise. Pentru ea? Pentru ea venise? 

Uneori stăteau atît de aproape că, dacă şi-ar fi ciulit urechile, i-ar fi 
auzit sîngele curgînd, zbătîndu-1-se prin vene, strigînd-o, poate. Uneori erau 
atît de depărtaţi, că ar fi putut construi zeci de veşnicii unul spre celălalt şi 
tot nu s-ar fi putut găsi. 

Firele lui albe de păr, contrastînd cu trupul tînăr al ei, îi îndepărtau 
unul de altul. 

Miîinile lui frumoase şi cearcănele ei vinete îi apropiau. 

Dar privirile astea! 

Privirile astea... 

Se uita la el cum se uita la ea. Privirile astea! Se iubeau din priviri? 


(Iubire? Cine-a zis „iubire“? O fată de şaptesprezece ani, desigur, doar 
ea ar fi putut spune cuvîntul. Aşa, deodată, din prima. Doar o fată de 
şaptesprezece ani. Nelia Dor avea şaptesprezece ani.) 

În mod cert se mîngiiau din priviri. Se înțelegeau din priviri. Da! Sigur 
se înțelegeau. 

Şi de fiecare dată cînd ea se hotăra să i se destăinuie, el se ridica din 
fotoliu şi pleca. Poate nu voia să ştie. 

Astăzi o să fie altfel. Astăzi o să... o să... Ce? Nu o să facă nimic, 
pentru că el, oricum, se va ridica din fotoliu şi va pleca. Şi azi, ca şi ieri, ca 
şi alaltăieri. Dar mîine? 
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Nelia Dor, o femeie de şaptesprezece ani. A iubit, a avut iubiţi, a avut 
amanți, a iubit fără să fie iubită, a fost iubită fără să iubească, a avortat. Va 
mai avorta. Nelia Dor, o femeie de şaptesprezece ani. Femeie în creier, în 
sînge, în măruntaie. Fără ţîţe, fără cur, o legătură de oase, încape-ntr-o 
sacoşă. Dar cu limbă, umeri, degete şi sex. Cu dorinţe mai mult sau mai 
puţin ascunse, în ea, în pumni, în spatele genunchilor, în Piaţa Unirii, acolo 
unde se-ntilnesc picioarele. Cu oasele bazinului ieşindu-i prin piele. 
Atacînd. Baionetînd. Cu întregul bazin încăpînd în palma unui bărbat matur. 
Cu burta ei concavă (cînd i-a ejaculat pe burtă, Corvin Galexi s-a gîndit că 
putea să dea din el şi-o jumătate de kilogram de spermă, că tot n-ar fi căzut 
pe cearşaf). Concavă era burta ei... lar sexul mic, rotund, asta a fost 
senzaţia: de mic rotund. Nu lunguieţ, nu crăpătură. Găurică. Aşa a simţit-o 
Galexi. N-a văzut-o. N-a apucat s-o vadă. De cîte ori ajungea cu sărutările 
pe-aproape, ca-l devia: a-a! Adică nu. De ce? Pierdere de timp s-o-ntrebi pe 
o femeie „de ce?“. Parcă ea ştie?! Aşa i-a spus stomacul! Nu i-a văzut-o. l-a 
mîngîiat-o. Cu genunchiul, cu şoldul, cu degetele. I-a pătruns-o. A navigat 
prin ea. Şi-a dat drumul în ea. Dar n-a văzut-o. N-a mirosit-o. N-o ştie. Deşi 
toată după-amiaza sexul i-a mirosit altfel, probabil a „ea“. Mic rotund era 
sexul Neliei Dor, sexul unei femei de șaptesprezece ani, pe care ea şi l-a tot 
mîngtiat în zilele din urmă. Aşa i-a zis, şi-a tot făcut-o singură. 

— Hai să ne-o facem unul altuia, cu mîna 

ar vrea să-i spună, dar va mai fi? Va mai veni? Capricioasa Nelia 
Dor... 
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Va mai veni. Ştia că va mai veni. Într-o seară şi va pleca într-o 
dimineaţă. De ce? El ştia răspunsul. Probabil. Ea nu-l ştia. ÎI simţea, dar nu- 
ştia. 

Bună dimineaţa! 

19 mai. Prima dimineaţă de după prima noapte. Înainte să plece, i-a 
scris un bilet. El nu l-a citit, dar, ceva mai tîrziu, a trecut pe-acasă. N-a mai 
avut răbdare. 

O să-mi fie dor de dumneavoastră. 
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S-a deschis sezonul la amintiri. Ce dracu’ să scot din ea? Dacă-i scot 
sîngele, nu mai rămîne nimic. Pînă şi cînd s-a născut a apărut înfășurată în 
sînge. Cum dracu” să-i scot sîngele? Cum să-i chiuretez amintirile, ca să mai 
rămînă şi ea cu ceva? E femeie, Doamne, femeie, o dată pe lună şi tot dă 
sîngele peste ea! “Ţi-ai dracu’ cu Perfecțiunea voastră! 

Simt cum cineva trage de gîndurile mele. Parcă-s gumă de mestecat. 
Elastic de la chiloți. Cine? Ei? Scormonitorii? Mikko? Dacă plonjează o să 
afle de Ravi. Şi ce? Ce-i de aflat? Nici eu nu ştiu. Amintiri? Amintiri trăite, 
sau din poveştile altora? 

Ravi ridicîndu-se, în genunchi şi în palme, venind cu fundul (ah, 
fundul ăla al ei!) sub burta mea, băgîndu-se, potrivindu-se, înşurubîndu- 
se... De unde ştie chestia asta? Cu cine-a mai făcut-o? Cînd? E prima dată 
cînd o facem. Cu cine a mai fost? Gelozia. Cel mai mare duşman al nostru, 
animalul care ne mănîncă ficații şi ne respiră aerul şi ne întunecă cerul. 
Cum îl auzim pe celălalt că spune un cuvînt nou, cum îl vedem că face un 
gest pe care nu l-a mai făcut, cum ne zboară gîndul aiurea. De unde ştie 
figura asta? Cu cine-a mai făcut-o? 

Ravi, Ravi... Cine ţi-a mai tras-o pe la spate? 

„Am inventat-o pentru tine, prostule. Am vrut să-ţi dau ceva ce n-am 
mai dat la nimeni. Am vrut să fac cu tine lucruri pe care nu le-am mai 
făcut... Prostule, prostule, prostule!“ 


E amintirea mea? Imaginaţia? Povestea? 

Trăim şi nici nu ştim ce trăim. Vine o zi în care nu mai ştim dacă 
amintirile noastre sînt chiar ale noastre sau le-am acumulat. Ce caută 
secvențele cu Ravi în mintea Neliei Dor? Dar în mintea mea? Dar Mikko? 
Cine-a fost cu Ravi: eu sau Mikko? Cine i-a tras-o Neliei Dor: eu sau 
Goran, Orban, cum îi zice? Cine i-a spus „îndrăgostit de tine numai eu te 
Iubesc“? 

Ce vom păstra din toate cîte sînt? Cu ce vom merge mai departe? Ce 
sîntem noi? Şi cine? 

Corvin Galexi, Vinătorul de amintiri. De iluzii. 
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Cîndva, eram pe punctul de a începe o relaţie cu o femeie mai tînără 
decît mine cu șaptesprezece ani. A fost unul dintre motivele 

( „mă sperie diferenţa asta!) 

pentru care n-am mers mai departe. Azi, diferenţa mi-a intrat pe uşă şi 
n-am mai zis nimic. Prea mă gîndisem la ea în ultimele zile! Prea o 
aşteptasem! Am visat că n-am s-o las să scoată nici un cuvînt pînă „după“. 
Am visat că am s-o posed acolo, în hol, în picioare, îmbrăcată. 

(N-am venit să mă regulaţi. Să vă băgaţi pula. Nu de-asta am venit. 

Nelia Dor, o femeie de șaptesprezece ani. Chiar a spus-o. 

Corvin Galexi, un bărbat de patruzeci şi patru. Lui i-a spus-o.) 

Venise. Venise ca să fie a mea. Ştiam că o să vină. Citisem în ochii ei 
în ziua aia în care o fixam, întrebînd-o, inutil întrebînd-o, pentru că ştiam 
răspunsul. Ştiam că va veni. Ştiam că voi alerga cu mîinile pe trupu-i 
necopt, că îmi vor lipăi buzele pe umerii ei — ce faini sînt umerii ei, ce gust 
bun au!, pe sînii ei abia înmuguriţi, dar frumoşi, tari, semeţi. 
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— De ce mă vreți? De ce? Nici măcar o legătură de oase nu sînt. Nu 
sînt nici Madia, nu sînt nici Mordelia, nu sînt nici amanta lu’ bărbatu-su, 
nici măcar Nelia Dor nu sînt. Nu sînt nici măcar o femeie. Sînt o idee de 
femeie născută dintr-o idee de copil. Poate că măcar o amintire sînt. DA! 


Probabil sînt o amintire. Sau amintirea unei amintiri. Da, sînt amintirea unei 
amintiri. ATÎT. Ar trebui să spun „Bună dimineaţa“? 

Pe 20 mai, dimineaţa. O ţineam în braţe. În buze, în limbă, în degete. 
Ne pupam. Ne sărutam. Îmi lua respiraţia. Nu, nu-mi lua nimic, că n-avea 
ce să-mi ia. Nu respiram, n-aveam nevoie. Sărutul ei îmi dădea viaţă. Parcă 
eram amfibiu. Trăiam cu aer şi cu sărutul ei. 

Ruptura. Nimic. Nu mai e nimic. S-a rupt din sărut. S-a sfişiat. Mi-au 
rămas părţi din buze pe ea. Uite-le, roşii, pe faţa ei. Pe gura ei. Rotunjindu- 
i-o. Însîngerîndu-i-o. O rană era gura ei... 

— Îmi place să întrerup brusc. 

Ea. Ea a zis asta. Era pe 22 mai, la a patra venire. Atunci mi-a spus-o. 
Și era frumoasă... Dacă e aşa atunci cînd se rupe din sărut, cum e atunci 
cînd mă sărută? E ca mine, cînd fac amor şi am ochii albaştri? Părul îi e mai 
bogat, îi stă mai înfoiat, e mai femeie, mai matură... Femeie. 

— Frumoasă mai eşti tu, Nelia Dor... 

Doar dragostea o face pe o femeie atît de frumoasă. Doar dragostea... 
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— Bună dimineaţa, dragostea mea, bună dimineaţa. Ce frumoasă eşti, 
Nelia Dor... 

Nelia Dor, iubita mea de șaptesprezece ani. A mea, a unui bărbat de 
patruzeci şi patru. 

A luat-o razna viaţa. Viaţa mea a luat-o razna. 

— Încolo. 

— Încolo? Unde încolo? 

— Oriunde. Peste tot. Oriunde te întorci e încolo. 

Se duce. Patinează. Aleargă. Viaţa asta. La vida loca. Eu îmi bat joc de 
ea sau ea îşi bate joc de mine? Sau aşa o fi normal să fie, dar eu n-am ştiut 
pînă acum. 

„Puteam să mor şi să nu ştiu că poate fi şi altfel“. Ravi. Din nou Ravi. 
Nihil sine Ravi. 
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— Care, cui a vînat amintirile? Hai, zi! Care, cui? Parcă tu veniseşi să 
mi le iei, să mi le furi, să mi le distrugi. Nu-i aşa? Nu asta fac Vinătorii? Mi 
le-ai luat? Nu. Mi le-ai distrus? Nu. De ce? Ştii de ce? Îţi spun eu de ce. 
Pentru că nu pentru amintirile mele ai venit. Nu pentru ele. Ai venit pentru 
mine. Nu ştiu ce ţi-a spus Mikko, Scormonitorul, dar ai venit pentru mine. 
Ți-am zis cîndva că nu ştiu de ce ai venit. Nu eram sigură. Acum ştiu. Nu 
pentru amintirile mele. Vezi că ştiu? Ştiu! 

Ţu minte amintirea aia cu „roşu vertical“? O mai ştii? Te tot întrebai ce 
să faci cu ea. Te întrebai, la un moment dat, dacă este, într-adevar, a mea. 
Prea semăna cu Ravi tipa aia... N-ai observat? Şi tu n-ai găsit altceva mai 
bun de făcut decît să te hotărăşti să mi-o scoţi. Mi-ai scos-o? Ce-ai făcut? 
Ar fi trebuit să mi-o scoţi. Mi-ai scos-o? Mi-ai chiuretat-o? Nu. Nici măcar 
nu i-ai mai dat importanţă. De ce? 

Ai venit să-mi iei amintirile, Vînătorule. Să mi le distrugi. 

Da” ce-ai tu cu amintirile mele? Le vrei? NU. Ai zis că te joci cu mine 
ca să le găseşti, ca, ştiindu-le, să le poţi distruge. Le-ai găsit şi nu te-a mai 
interesat asta. Erai prea preocupat de prezentul meu, de prezentul ăsta, al 
nostru. Amintirile tale unde sînt? Le-ai uitat? N-ai avut deloc? Care Vinător 
ți le-a distrus? Tu? Te-ai trădat tu pe tine? Ţi-ai făcut-o singur? Te-ai 
scormonit, ţi-ai făcut Harta şi apoi ţi-ai scos amintirile? Ha, ha! Asta 
Sfidare! Ar trebui să te invidieze toţi bulangiii ăştia care se sparg în figuri 
ŞI... 

Nu te uita aşa urît la mine, am găsit chestia asta în reţea şi mi-a 
plăcut... 

Ai venit la mine ca să fu Vînător, sau să faci pe Vînătorul. Nu ca să fu 
bărbat. Vînătoriu trebuie să fie Vînători, nu bărbaţi. Cred că au renunţat să 
mai fie bărbaţi în clipa în care au ales să fie Vînători. 

Opreşte-mă dacă greşesc. 

„M-aş arunca eu, da? nu aşa, ca orice Vinător...Nu...CA UN 
BĂRBAT M-AŞ ARUNCA“. Aşa ai zis, aşa ai gîndit. Vezi? Pricepi ce vreau 
să zic? Ţi-ai uitat meseria, Vînătorule. A luat-o razna viaţa ta. Ai dreptate. 

Viaţa ta? NUMAI a ta? Sau nu mai e doara ta? 
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Roşu vertical. Nu era ea în camera de hotel, era Ravi. Are dreptate. 
Nu-i amintirea ei. Dar a cui? Ea n-o cunoaşte pe Ravi. Poate Mikko... l-a 
lăsat-o cînd s-a bălăcit prin ea. I-o fi scăpat. El, cu plonjările alea ale lui... 
I-o las. Aşa, cu feţele neclare. Se reține hotelul, camera 401 

„ȘI ţine minte că T105, ca să nu mai vorbim de 709 sau 401“. Ravi, la 
plecare. La a doua plecare. „A plecat Ravi, prietena mea, care făcea cu mine 
programe“. Dă click şi du-te-n textul celălalt dacă vrei. Am făcut un link 
aici. 

şi sîngele. 

Poate are dreptate. Nu prea mă mai interesează amintirile ei, decît în 
măsura în care, ca să poată fi a mea, cu totul a mea, trebuie să-i scot pe toți 
ceilalți din amintiri: pe maică-sa, pe taică-su, pe ăla care o fute din cînd în 
cînd. Nu poate face dragoste cu ea. N-o poate iubi. Doar eu o iubesc. Doar 
eu, îndrăgostit de ea, o iubesc. Cum o iubesc? Ce iubesc? Nu ştiu. Dar o 
vreau doar a mea, doar pentru mine. Egoist! Ce să fac? N-am timp s-o 
împart cu alţii. Nu-mi permit. N-am chef! O vreau doar pentru mine. Nelia 
Dor, Nelia Dor. Cum m-ai citit tu... 
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A sunat la uşă, o dată, aşa cum face mereu, el i-a deschis, a invitat-o în 
bucătărie, acolo unde încep de obicei toate întilnirile lor, dar nu s-au mai 
aşezat, ca a zis că 

— N-am timp, nu stau, am trecut doar puţin, că prea te-am lăsat ieri 
aşa... în uşă... 

ŞI, desfăcîndu-i halatul, i-a apucat sexul cu degetele ei tinere şi 
nerăbdătoare şi simțitoare, 1 l-a mîngtiat puţin, apoi şi-a pus mîinile pe 
pieptul lui, s-a cuibărit la pieptul lui, s-a lipit de el, i-a apucat buzele cu 
buzele ei mici, delicate, subțiri, l-a sărutat, nici nu i-a trebuit mai mult, îl 
tulbura, mereu îl tulbura atingerea ei, 

— Nu pot sta lîngă tine fără să te ating, 1-a zis el într-o zi. 

apoi s-a lăsat în genunchi, acolo, în bucătărie, ocupîndu-se de sexul lui 
care-i creştea în palmă, apoi pe buze, pe limbă, pe cerul gurii. Cînd el a 
simțit nevoia să se sprijine de dulapuri, de masă, de umerii ei, 

— Ce fac dacă-mi vine? 

ea l-a eliberat 


— Cred că, pe Jos, se poate să... 

aşteptînd apoi amindoi ca din el să ţişnească bucuria, împlinirea, 
satisfacția, dragostea pe care i-o dăruia mereu cu infinită tandreţe, dragostea 
pe care ea o mai ţinea o vreme în ea, acolo, în adînc, acolo unde se-adunau 
toate ale ei, spre deosebire de Ravi care mergea imediat să se spele. 

— Mi-e ruşine 

a zis el, uitîndu-se cum sar stropii din el, cum se împrăştie prin 
bucătărie, cum ea stă şi-l priveşte, mulțumită?, mîndră de ce făcuse?, 
împlinită?, uşurată?, curioasă?, nu mai văzuse niciodată aşa ceva?, apoi ea 
l-a atins pe braţ, pe gît, pe gură, şi-a apropiat buzele de ale lui, i-a intrat, 
pentru a doua oara în dimineața aceea, în gură, a mai făcut un tur cu limba 
aia a ei, el a primit-o, a condus-o peste tot, prin toate cotloanele, prin locuri 
neştiute încă, 

— Nu m-ai sărutat niciodată aşa, pînă acum. 

— Cum aşa? 

— Nu ştiu. Aşa. 

apoi ea s-a desprins de el 

— Ți-am zis că n-am timp să stau, am trecut doar o fugă, prea te-am 
lăsat ieri aşa... în uşă... 

şi a ieșit pe uşă. El a rămas în hol pînă a auzit liftul plecînd, apoi a 
fugit la fereastră, s-o vadă, să se convingă că a fost adevărat. De două 
săptămîni, de cînd s-a declanşat toată povestea asta, n-a fost zi în care să nu 
se întrebe dacă este adevărat ceea ce se întîmplă. Dacă toate astea 1 se 
întîmplă chiar lui. 

Jos, în stradă, ea s-a întors o clipă, a privit în sus, spre fereastra lui, a 
mai făcut cîţiva paşi, iar s-a întors, el era acolo, se uita la ea cum se uita la 
el, a mai făcut un pas, a luat-o la fugă. De cine fugea? De el? De ea? De 
tulburarea care a cuprins-o cînd el o săruta, o pipăia, o scormonea acolo, în 
hol, şoptindu-i vorbele pe care le aşteptase în fiecare zi, dar care, acum, 
auzindu-le, o speriau, şi nu atît vorbele lui o speriau, cît transformările pe 
care ele le produceau în ea? De relaţia asta ciudată a lor? 

Întors în bucătărie, s-a apucat să spele pe jos, sperma lui era 
împrăştiată peste tot, era adevărat. Nelia Dor era vie, era acolo, în stradă, 
fugea. Chiar lui i se întîmplau toate astea. Chiar lui. La vida loca. 
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Apoi... Apoi a fost asta: 

Domnule Galexi, să ştiţi că m-aţi făcut să mă simt cu o secundă mai 
importantă, mai frumoasă, mai deşteaptă, mai mare, mai mică, mai slabă. 
M-aţi făcut să-mi văd burta mai concavă decit este, ţițele mai mici (se 
poate?), gura mai frumoasă, umerii mai străvezii, pielea mai albă, oasele 
bazinului mai ascuţite. Dar a fost al dracului de bine! 

Femeile nu fac lucruri de amorul artei. Ele iubesc dacă se pot mărita, 
ele iubesc dacă te consideră apt pentru a fi tatăl copulor lor, ele iubesc, dar 
îşi păstrează şi căsnicia, ele iubesc, dar vor casă, familie, maşină, bani. Ele 
pot iubi pe oricine, dar viaţa şi-o împart doar cu cei care le oferă chestiile 
astea. Confortul. Siguranţa zilei de mîine. Nelia Dor era şi ea o femeie. Atât. 
O femeie şi nimic mai mult. O femeie de şaptesprezece ani pe care am 
iubit-o în luna mai, în frumoasa lună mai. De ce? Nu ştiu. Aşa a fost să fie. 


(1997) 


MORDELIA 


Pe Mordelia au răzuit-o de pe fotoliu. Într-o zi, într-o bună zi, tot au 
făcut-o. De douăzeci de ani stătea acolo. Neclintită. Acolo mînca, acolo 
dormea, acolo se pişa, acolo îşi primea amanţii. Cum făcea, nu ştiu. Ba ştiu, 
dar sînteți siguri că vreți să vă spun? Nu vă spun. Pentru că iar o să mă 
înjuraţi, iar o să mă ironizaţi că-s mai obsedat ca voi, de parcă nu v-aţi gîndi 
la asta în fiecare zi, de parcă nu. Chiar dacă o faceţi o dată pe săptămînă sau 
o dată pe lună, pe Venus, pe Marte. Prea o să mă înjuraţi din nou. Şi nu 
pentru că v-ar face scîrbă poveştile mele, nu. Ci pentru că nu vreţi să fiţi 
văzuţi că vă plac. O, cum vă plac! Cum vă mai furişați prin colţuri cu 
poveştile astea şi le citiți pînă vi se-ntăreşte sau vă udaţi chiloţii ăia roz cu 
dantelă... Pentru cine sînt roz cu dantelă, ha? Pentru ce? Pentru mers pe 
stradă? Pentru mers la serviciu? Nu, păpuşilor! Nu daţi voi atîția bani ca să 
nu fiţi văzute. Aia trebuie văzuţi. Întrezăriţi. Bănuiţi. Ăia trebuie să excite. 
Să facă bărbaţii să umble în patru labe după voi. În degete. În sex. În limbă. 
Ăia trebuie scoşi. Rupţi. Sfişiaţi. Alintaţi. Amînaţi. Îndelungaţi. Înfetişaţi. 

Ştiţi care e diferenţa dintre noi? Mie nu mi-e ruşine de mine. Nu mi-e. 
Asta simt. Ăsta sînt. Mai ştiţi? Degete, limbă, sex. Am mai spus-o 

Mordelia ştia asta. Şi nici ei nu i-a fost ruşine. Poate de-aceea o făcea 
în faţa copiilor. Ei, nu, n-o luaţi chiar aşa. Dar ştia că George se uită prin 
gaura cheii, iar Tamara avea şi ea locul ei, în debara. Întotdeauna se 
închidea acolo cînd o apucau pandalule. Şi tot atunci o apucau şi pe 
Mordelia. Mă striga: 

— Băiete! 


şi cu mă materializam în faţa ei şi începeam s-o miros. Mamă, ce miros 
avea! Ce-miros-avea. Nici o femeie nu mi-a mai oferit de-atunci aşa ceva. 
Zic femeie, dar ar fi trebuit să spun fiinţă, animal, vietate, corp, materie. 
Nici n-o mai vedeam. Parcă se hpea de mine mirosul ei. Ca nămolul. 
Mirosul ei. Ca apa sub duş, apa care curge întruna dar, în acelaşi timp, o 
simţi eternizîndu-se pe pielea ta. Apa aia groasă care te mîngiie, te 
înveleşte, are grijă de tine. 

Aşa se lipea de mine ea. Aşa ştia să iubească Mordelia. 

Şi ei au răzuit-o. Au ras-o, dom'le, au ras-o! De parcă nici n-a fost. Ca 
pe mucegaiul de pe pereţii igrasioşi au răzuit-o. Nimic n-a mai rămas din 
ea, decît mirosul. Acuma, fă amor cu mirosul ei! Puțin, stimabile, puţin. 

Viaţa Mordelei s-a sfîrşit acum douăzeci de ani cînd Kronin, bărbat- 
su, a înşelat-o. Şi cum a înşelat-o! Douăj” de ani a stat mototol, de cîrpă, 
aţă-n ac, lîngă fusta femeii, n-a-ndrăznit s-atingă un umăr de muiere, d-apăi 
un sîn, un fund, o miroselniţă, d-apăi! Şi-aşa, dintr-odată şi din nimic, aşa 
cum vin toate nenorocirile, dar şi toate bucuriile, Kronin şi-a găsit o amantă. 
O aia. Strîmbă, neagră, vînătă sub ochi. De toată sfidarea! Aia sfida şi habar 
n-avea. Umblau Scormonitorii după ea ciorchine şi-o făceau poştă 24 de ore 
din 24. Era o viermuială-n mintea e1... O viermuială. Dac-ar fi ştiut cîţi o 
caută printre gînduri, printre vise! Dac-ar fi ştiut! 

Cum o fi să-ţi cotrobăie vreo zece inşi prin creier, să-ți ia la-ntors 
gîndurile şi amintirile, să tragă cîte cinci-şase de ele, să ţi le croşeteze, să ţi 
le împletească, să le ia la scărmănat, doar-doar o ieşi ceva, un gînd prost, o 
revoltă, acolo, o sfidare cît de cît. Ceva care să justifice cum de arăta aşa. 
Săraca femeie! Ea, nevinovată. În mintea ei nu era loc decît pentru Kronin. 
Ea, aşa era ea. Strîmbă, neagră, vînătă sub ochi. Ce sfidare?! Ce politică?! 
Toţi funcţionarii ăştia păguboşi nu văd nimic altceva decît sfidări, revolte, 
comploturi. O paranoia generalizată, asta este statul. Forma de organizare 
socială a paranoiei. Statul. Asta e. Nu cumva sa fure cineva. Dăm o lege. Nu 
cumva să ucidă cineva. Dăm o lege. Nu cumva să strănute cineva. Mai dăm 
o lege. Nu cumva să şi-o facă singur. Sau cu femeia altuia. Sau cu bărbatul 
alteia. Legi, legi, legi. Pentru fiecare fobie, pentru fiecare isterie, pentru 
fiecare moft. 

Cu douăzeci de ani în urmă Kronin a înşelat-o pe Mordelia. El, care 
niciodată n-a fost în stare să satisfacă o femeie. 

(Să facem o paranteză. Nu totdeauna ceea ce credem noi despre noi 
corespunde adevărului. Kronin a mai avut o amantă, înainte de Ravi. Cu aia 


făcuse amor sportiv, figuri impuse şi liber alese, timp de o jumătate de an, 
cu aia se înnebunise el, cu aia a învăţat el să fie bărbat, pe aia o regula de 
fiecare dată de cîteva ori la rînd, pînă simţea că nu mai poate, că rămîne 
uscat, că nu mai are ce da din el, că nu mai e nimic în ţişnitoare. Se freca de 
ea, în ea, pe lîngă ea, dar nimic. Rămiînea uscat. O punea pe spate, pe burtă, 
în genunchi, pe masă, la perete, nimic. Aia făcea ca toți dracii, țipa, urla, 
striga, dădea din mîini şi din picioare (din cur, din cur, evident, mai ales din 
cur!), spunea cuvine, rostea cuvinte, dar degeaba, ele nu mai erau 
Dumnezeu, arteziana era seacă, degeaba-l sorbea, degeaba-l sugea, flautul 
lui rămînea tăcut, melodia se terminase, era gata. Urmau sărutările. Şi, 
Doamne, cum o mai săruta Kronin! Buzele lui se lipeau de ea şi erau o 
ventuză, o ventuză umblătoare, lipa-hpa pe trupul ei, lipa-lipa pe gît, pe 
umeri, pe sîni, pe coapse, printre, pe lîngă, prin, pe picioare pîn’ la glezne şi 
trupul ei parcă era şoptit de buzele lui, sau spus, sau strigat, se năştea din 
şoapte, din spuma şoaptelor, ca zeițele, atunci se năştea. Sonete, rondeluri, 
elegii... Nimeni nu săruta ca el. Pe două planete în jur, nimeni nu săruta ca 
el. Multă vreme după ce s-au despărțit, aia îl întreba de fiecare dată cînd se 
întilneau: tot aşa frumos faci dragoste? Aşa că degeaba Kronin n-a dat 
niciodată doi bani pe calităţile lui de bărbat, că nu era aşa. Nu, nu. Nu era.) 

El, care niciodată n-a fost în stare să satisfacă o femeie, avea o amantă. 
Şi nici măcar nu era prima. 

(Nici ultima. Contrar părerii generale, contrar viselor şi aspirațiilor lui, 
Ravi n-a fost ultima lui amantă.) 

Mordelia a crezut că o apucă apoplexia cînd a aflat. 

(A aflat pe dracu”! N-a aflat nimic. Doar presupuneri. Bîrfe. Zvonuri. 
Words, words, words... Răutăţi de-ale colegilor, rudelor, cunoştinţelor. 
Paranoi.) 

Cine, el? Nenorocitul ăla s-o înşele? Amăritul? Ţărănoiul? Impotentul? 
Cu ce s-o înşele? Cu ce n-a putut s-o satisfacă pe ea? Dar nici nu mă mir — 
ar fi putut zice Mordelia (ar fi putut!) — nici nu mă mir. Strîmba aia, cine 
ştie ce perversă o mai fi, cine ştie ce fac ăştia doi, că doar nu se regulează 
pe bune! Nu poate. EL NU POATE REGULA. Clar — cam aşa ceva ar fi 
putut zice Mordelia, cam aşa ceva, dar cine ştie, cine ştie ce-a spus cu 
adevărat? Şi pe cine interesează asta? Pe cine? Pe tine? 

Dragă cititorule. Eu cred că pe tine nu te interesează deloc, dar deloc, 
ce a zis Mordelia atunci cînd a aflat că bărbat-su, Kronin, o înşală. Eu cred 
că pe tine te interesează mai degrabă cum o înşela Kronin. Cînd. De cîte 


ori. În ce fel. Pervers? Normal? Ha! Ce e aia normalitate? Un număr. Un 
număr care e mai mare decît altul. Dacă din zece oameni nouă sînt 
homosexuali, ei sînt normalitatea. Dacă din zece oameni nouă sînt 
vegetarieni, al zecelea, cu sarmalele-n gît, începe să ceară drepturi pentru 
minorităţi. Asta e normalitatea. Ceea ce se votează. Şi-acum, ce vrei? Să 
vezi dacă Kronin şi cu Ravi o făceau după cum aţi votat voi? Culmea e că, 
probabil, dacă ar fi aşa, nici nu te-ar interesa. Dacă ai bănui, fie şi numai un 
minut, că aşa este, nici n-ai mai zăbovi asupra acestei poveşti. Pe cine 
interesează normalitatea? Cine se înghesuie să vadă un vițel normal? Dar 
dacă ar avea două capete... Ehei, ce s-ar mai călca în picioare să-l alinte cu 
privirea! Să-şi populeze zilele şi nopţile cu imagini care le ridică părul în 
cap! Ce s-ar mai înghesui! Deci: dragă cititorule. Eu ştiu că tu vrei să afli 
cum şi-o trăgeau Kronin şi Ravi, ştiu asta. Și, poate, cîndva, o să-ţi spun. 
Poate. Dacă ai răbdare. Dacă faci frumos. Adică de ce doar eu trebuie să fac 
frumos dacă vreau să-mi cumperi tu cartea, sau s-o citeşti numai? De ce? 
M-ai cîştigat la belciuge? M-ai cumpărat cu banii ăia (cît poate costa o 
carte? Zece, o sută, o mie, un milion?)? Nu, drăguță! Cumpăra cartea. Şi- 
acolo o să găseşti nu ceea ce vrei tu, ci ceea ce vreau eu. Asta e. Dacă vrei 
să ştii cum făceau amor ăia doi, dă banu pe carte. Şi poate o să afli. Poate. 
Iar dacă n-o să afli şi asta te va supăra (eşti sigur că numai asta vrei de la 
mine? Sigur, sigur?), n-ai decît să nu mi le mai cumperi pe următoarele. N- 
ai decît. Dar nu cred. Nu de-asta cumperi tu cărțile mele. Scene de amor 
găseşti peste tot. În toate cărţile. Orice scriitor normal scrie despre asta. 
Pentru că nu poţi scrie despre viaţa unui om fără să spui cum o face, nu poţi 
şti cum e omul ăla (şi scriitorii sînt Dumnezei, nu?, ei trebuie să ştie totul) 
dacă nu ştii cum e atunci cînd. Atunci omul e doar el. Egal cu sine. Atunci 
omul îşi arată adevărata blîndeţe, adevărata ipocrizie, atunci arată cum ştie 
să cîştige sau cum ştie să piardă, atunci arată cît îi pasă de aproapele lui. 
Atunci. Aşa că... Nu pentru asta îți rupi tu hainele să cumperi cărțile mele. 
Nu pentru asta. Tu găseşti în ele mult mai mult. Găseşti în ele un prieten. 
Hai, spune, cîţi dintre oameni au prieteni? Dar prieteni-—prieteni. De-ăia care 
vin şi plîng pe umărul tău şi tu nu faci nimic, dar nimic altceva decît îi 
asculți şi ştii că ascultarea asta e cel mai mare dar pe care li-l poţi face, şi 
numai tu le poți face darul ăsta, nici iubita, nici nevasta, nici Dumnezeu nu- 
i pot dărui cu aşa ceva, numai tu, numai tu. Unicul. Atotputernicul. 
Prietenul. PRIETENUL. Hai, spune, cîți dintre oameni au prieteni? Cartea 
mea te face să te simţi „prieten“. Vezi? De-asta o cumperi. Asta îţi pot oferi 


eu. Sentimentul că eşti prietenul cuiva. Trăirea prieteniei. Pentru asta 
plăteşti. În fond, totul se vinde, totul se cumpără. Sîntem o societate 
tranzacțională. Sîntem... 

Sînt o curvă, nu? O curvă. Dar măcar scriu bine. N-arunci banii pe 
geam. Hai, mai pupă-mă o dată, mai citeşte două rînduri, ce te uiţi aşa?! 
Scriu şi eu. Cuvinte, vorbe. Vorbe. Rîgñieli de intelectual. Băşini metafizice. 
Scriu, bă, scriu! 

Nu ştiu ce s-a întîmplat în sufletul Mordelei cînd a aflat. Sau, mă rog, 
cînd 1 s-a spus că bărbat-su o înşală. Mereu se găseşte cîte cineva care să-şi 
bată joc de nevestele noastre, 

din prea multă grijă, dragă, din prea multă grijă 

mereu se găseşte cîte cineva care să le facă viaţa praf cu zvonuri de- 
astea. Şi ei cred că fac bine. 

Care bine, futu-le rasa-n cur, care bine? Hai, zic şi eu: o dată poţi să-i 
spui femeii 

— Cucoană, l-am văzut pe bărbat-tu cu una prin oraş. la vezi! Ai grijă. 
Ştii că pe ăştia, pe la patruj’ de ani îi apucă aşa, au mîncărimi la coaie de 
parcă n-au mai văzut fund de muiere-n viaţa lor... Ai grijă. 

şi-o laşi apoi baltă, cu sentimentul datoriei împlinite, datorie civică! — 
pe vremuri astea nu se spuneau la telefon, se scriau pe hîrtie şi erau semnate 
„un grup de tovarăşi“ şi nu pot să nu mă gîndesc că încă-i bine, că nu s-a 
descoperit internetul, să vezi ce-o mai fi atunci, cînd or transforma românii 
reţeaua în ulița satului, în locul unde să-şi spele rufele murdare, în locul în 
care totul va fi făcut public, „uite-aşa, să te fac de căcat!“, ehe, ce-o să mai 
fie atunci! 

Dar pînă atunci să ne întoarcem la povestea noastră. Buuuun, bun aşa 
rău cum e. O dată. A doua oară poţi s-o faci în ideea că mă, eu i-am spus, 
femeia 1-0 fi spus, săraca, da” nenorocitul, curvarul, tot nu vrea să renunţe. 
Şi-atunci pui iar mîna pe telefon şi zici: 

— Cucoană, văd că bărbatul ăla al tău tot nu se lasă, tot cu moartea-n 
vacanţă aia umblă, iar l-am văzut pe stradă cu ea. Evident că n-o călărea 
acolo, în stradă, dar, dacă umblă împreună pe stradă ziua-n amiaza mare, e 
clar că aştia sînt în stare de orice! Ia vezi! 

şi gata. Ar trebui să fie gata. Dar nu e... Că omul, ipochimenul, 
arătarea, vocea patriotului naţionale iar sună: 

— La li li şi la la la şi-nc-o dată tot aşa şi p şi u şi l şi a. 


Nu ştiu ce ar putea să-i mai spună bietei femei, şi-aşa înşelată, dar e 
clar, nimic nu-i va mai scoate asta din cap ăleia, nici negările taurului 
comunal, nici venirea lui acasă direct de la serviciu în fiecare zi, cu toți 
banii 

— Las” că ştiu eu, o faceţi acolo, pe birou. E bine, da? E bine. Stă 
curva cu spatele pe masa aia a ta, îi intră-n spinare agrafe şi margini de 
dosar şi pixuri, îi intră-n cur, poate, şi asta o excită, nu? Țiganca dracului! 
Cum ai putut să-mi faci una ca asta, mă, cum ai putut? Toată viaţa m-am 
gîndit că am să te părăsesc într-o zi, că o să te las dracului de pocitanie, 
toată lumea m-a întrebat atunci 

— Ce-ai găsit, tu, la ăsta, cum te-ai măritat cu el, tu, o femeie atît de 
frumoasă? 

şi-am ajuns să mă laşi tu pe mine? Pentru cine, mă, nenorocitule? 
Pentru aia cu ţiţele pînă-n brîu, cu curul la genunchi? Ce-ţi face, mă, şi nu 
ţi-am facut eu, ţi-o pune pe gură, ţi-o suge, ce dracu-ţi face? 

nimic n-o va mai convinge, nici chiar un certificat medico-legal în care 
să se arate că numitul n-are sex, n-are limbă, n-are degete la mîini şi la 
picioare, nici măcar asta n-o va mai putea convinge că bărbat-su n-o înşală. 
Biata Mordela! 

De-atunci s-a-nchis în casă, în cameră, în ea. Pe fotoliul ăla. Acolo a 
trăit, acolo a făcut de toate. Că a mai făcut ceva pînă să vină ăia de-au 
răzuit-o. S-a uitat la televizor. Era la curent cu ţigaretele, cu mineriadele, cu 
imunităţile care, de la un moment dat, au început să filfiie pe deasupra 
parlamentarilor, 

dar ce ne pasă nouă de soarta Japoniei? Noi sîntem aici ca să vorbim 
despre Mordela, căci pentru ea ţăcăne tastatura asta de cîtva timp, pentru 
ea, în cinstea ta, dragă Mordelia, în cinstea ta, cea mai frumoasă din toate 
fetele ce... 

Vaxuri pentru mai tîrziu, cine le mai crede? Care frumoasă? Mordelia? 
Cu faţa aia buhăită de cîte medicamente ia toată ziua cu pumnii, cu poala, 
cu... Ce frumoasă? Cu burta aia care-i atîrnă, chiar îi atîrnă!, îi curge, măcar 
țiţele lui Ravi erau moi şi aveau gust bun, cînd le pupa Kronin li se sculau 
sfircurile şi parcă făceau schimb de sexe, gura lui parcă era sexul ei şi 
sfircul ei parcă era sexul lui, mamă ce şi-o mai trăgeau! Asta le-a plăcut cel 
mai mult, că şi-o puteau trage oriunde, oricînd, aveau orgasme numai dacă 
stăteau şi se uitau unul la altul. De cîte ori i-a dat Kronin telefon şi vorbeau 


aiureli, despre copii, despre programul de la televizor şi, la un moment dat, 
el îi spunea 

— Ravi, Ravi, taci, că n-am geaca pe mine şi se vede, mă simt aşa 
nasol, cu umflătura asta-n faţă, cine ştie ce crede lumea despre mine, că 
vorbesc la telefon, pe stradă, şi mi se 

de cîte ori nu ieşeau din biroul lui şi el, din spatele ei, îi deschidea uşa, 
răsuflîndu-i în ceafă şi ea zicea 

— Dă-te mai încolo, nu mă stîrni, că avem treabă 

şi dacă ar fi fost cineva ascuns în chiloţii ei ar fi putut spune cum pic 
pic pic stîrneala cobora din ea şi tare i-ar mai fi plăcut că, dacă e să ne luăm 
după ce spunea Kronin, tare bun mai era gustul ei, tare, tare, tare bun... 
Gustul ei măsliniu. Carnea albă n-are gust. N-are. White men can t jump. 
Cam aşa ceva. N-are cum. N-are de unde. Gustul e culoarea însăşi. 

Dar noi ne-am adunat aici pentru Mordelha, nu pentru Kronin, nici 
pentru Ravi, ei sînt doar Oscarurile pentru roluri secundare, dar vă plac, nu? 
Vă plac... Şi nu v-am spus tot, încă, nu v-am spus tot, nu v-am spus-o pe- 
aia cînd au făcut-o-n tren, cu mîna şi-au făcut-o şi au mers pînă la capăt, oh, 
ce bine şi-au făcut-o, ce căldură 1-a izbit în piept şi cum le-a luat-o la fugă 
respiraţia, Ato Boldon pe suta de metri, da, da, e bine spus, că atîta ţinea de 
obicei, sub zece secunde, dar ce secunde!, dacă mereu erau stereo (Ravi a 
zis asta prima dată 

— Stereo. A fost stereo. 

) şi au rămas rînjind ca proştii acolo, în tren, ea cu mîna-n pantalonii 
lui, năclăită toată, el cu mîna-n pantalonii ei, wet wet wet, dacă intra naşul 
atuncea, că pe vremea aia încă mai era, nu apăruseră cardurile CFR, dacă 
intra?, 

— Biletul la control, vă rog! 

ei ce să dea? Dragoste, că asta aveau, oho, cîtă aveau! Dar cine te lasă 
să mergi cu trenul doar pentru că iubeşti? Pentru că ai talentul ăsta, harul, 
ghiftul, că aşa te-a dăruit Dumnezeu, să poţi iubi. Pe unii i-a făcut să scrie, 
pe alţii i-a făcut să compună muzică, iar pe cîţiva i-a făcut să iubească. 

Dar noi vorbeam despre Mordelia. Abandonata. Răzuita din fotoliu. 

Bă! Avea asta o faţă... Cu ăia doi dinţi ai ei, cu părul pîn’ la cur şi cu... 


Nasol. Am recitit textul ăsta, ce-am scris pînă acum, şi se pare că, mai 
pe la început, îmi cam plăcea Mordelia. I-auzi: 


Ce-miros-avea. Nici o femeie nu mi-a mai oferit de-atunci aşa ceva. 
Zic femeie, dar ar fi trebuit să spun fiinţă, animal, vietate, corp, materie. 
Nici n-o mai vedeam. Parcă se lipea de mine mirosul ei. Ca nămolul. 
Mirosul ei. Ca apa sub duş, apa care curge întruna dar, în acelaşi timp, o 
simţi eternizindu-se pe pielea ta. Aşa se lipea de mine ea. Aşa ştia să 
iubească Mordelia. 

Da, se poate. Mai pe la început. Dar tot începutul are şi-un sfîrşit, nu? 
Are. De ce-aş fi eu altfel? De unde chestia asta-n noi de ne credem mereu 
altfel, deosebiți? Că pe noi nu ne înşală nevasta, că părinții noştri nu mor, că 
pe mine nu mă lasă scula, că aia, ca ailaltă? De unde? Toţi sîntem la fel. 
Nici mai buni, nici mai răi. Viaţa e alta. Viaţa ne tratează diferit. De ce? Ei! 
Mai lasă-i şi Lui răspunsuri... Formulări. 

Da, e clar. Pînă şi mie mi-a trecut de Mordelia. Pînă şi mie. Sau doar, 
tot scriind despre Kronin, am devenit el? Dar nu, povestea lui, aşa cum a 
văzut-o el, o s-o scriu altădată... Am şi început-o, de fapt, am început-o de 
mult, a văzut-o şi Mordelia într-o zi, o lăsasem împreună cu toate textele 
începute, pe masă, a văzut-o şi s-a supărat, mă bănuia că o înşel, aha, despre 
tine scrii, nu?, tu eşti Harlon, tu eşti ăla care 

Cind Harlon începu să-şi schimbe chiloţii în fiecare zi, soţia lui 
înțelese că avea o amantă. Făcea baie mai des, se bărbierea în fiecare zi, 
deodorantul era schimbat în aceeaşi zi în care se termina, îşi făcea pînă şi 
pantofii cu cremă. Şi adevărul este că Harlon avea, pe bune, o amantă. Nu 
foarte frumoasă. Nu foarte deşteaptă. Dar acestea sint măsurile pentru 
femeia-amantă? Acestea sînt baremurile? Harlon avea o amantă-femeie şi 
asta îi făcea bine. De mult nu se mai Simţise atit de bine. De sigur pe el. De 
puternic. De deştept. De tandru. De cîştigător. 

tu eşti, tu eşti... 

Trădarea lui Kronin a afectat-o cum nu credea să i se întîmple 
vreodată. L-a iubit. ÎL iubea. După douăzeci de ani încă îl mai iubea. Nu 
neapărat cu aceeaşi pasiune, dar cît ține pasiunea? Un an? Doi? După aceea 
intervin casa, copiii, vîrsta, noile obiceiuri, rutina, obişnuinţa, obişnuinţa, 
obişnuinţa... Asta ne omoară: obişnuinţa. Ne obişnuim să fim amabili, ne 
obişnuim să coborim primii din pat, ne obişnuim să facem cafeaua, ne 
obişnuim să pupăm ici, să mîngtiem colo, să lingem pe dincolo, să intrăm 
încet, aşa, de explorare, s-o simtă, s-o vrea, să ieşim apoi, ne obişnuim s-o- 
ntoarcem pe toate părțile, s-o pupăm de jur-împrejur, să intrăm iar, piston, 
bielă-manivelă, locomotivă, hîța-hîța, ne obişnuim să hai, acuma, haida, hai, 


hai, hai şi ne obişnuim să ne prăbuşim sau nu, mai zvicnim de cîteva ori 
dacă n-am auzit aoelu aoleu aoleu sau ioi sau n-am simţit-o căţărîndu-se pe 
noi, lipindu-se de noi, încercînd să ne intre prin piele... Cu toate ne 
obişnuim, toate devin obişnuință, chiar şi cele mai ascunse (dedicate) 
gesturi şi vorbe (dragă dragă) şi suspine (gînduri?), toate devin obişnuinţă, 
nimic nu mai e cum a fost la început... Nu? Cît ţine pasiunea? Cît poate să 
țină? Poate că o omorîm din clipa în care hotărîm să locuim împreună. Din 
clipa în care aflăm cum ne pute gura dimineaţa. Și ne mirosim băşinile. Şi 
ne dăm reprezentaţia lunară a venirii ciclului. Şi sărim peste duşul de seară. 
Şi ne punem pijamaua. Cît poate ţine pasiunea? Pasiunea e poarta prin care 
trecem pe tărîmul deznădejdu. E motivul părerilor de rău. Pasiunea e 
suflarea care aţiță focul, dar şi cea care-l stinge. Ce bine ne-ar fi dacă n-ar 
exista pasiunea! Ce bine ne-ar fi! Dar ne-ar mai fi? 

Kronin a iubit-o pe Mordelia. I-a iubit ochii ăia deosebiți şi felul în 
care se agăța de el pe stradă, cînd se plimbau, îl făcea să se simtă un copac, 
ea fiind o creangă a lui. I-a iubit cuvintele şi bucuria de a asculta muzică. I- 
a iubit felul firesc în care-şi exprima dorinţele, felul în care-i spunea că îl 
iubeşte 

(aşa te iubesc...). 

A iubit-o pe Mordelia. De ce n-o mai iubeşte acum? De ce toate au 
rămas mult în urmă? Nu ştiu. Poate tocmai asta vreau să aflu scriind despre 
lucrurile astea. Amintindu-mi tot ce mi-a povestit Kronin în cele cîteva 
ceasuri pe care le-am petrecut împreună. Cum se poate ca iubirea să fie şi 
apoi să nu mai fie? Ce e, zăpadă? A venit, mi-a plăcut, s-a topit, nu mai e?! 
Ce-i iubirea? Care-i chimia/alchimia ei? De ce, într-o zi, vedem pe stradă 
alți ochi, auzim alte vorbe, simţim o altă atingere şi tot ce-a fost important 
în viaţa noastră de pînă atunci dispare într-o clipă, de parcă nici n-a fost? A 
fost? N-a fost niciodată? Ce chestie! 

Mordelia n-a înţeles niciodată trădarea lui Kronin, că trădare a 
considerat-o întotdeauna. Şi, la urma urmei, ce să înțeleagă? Cum să 
înţeleagă că aşa, deodată, bărbatul ei n-o mai iubeşte pe ea, ci iubeşte o altă 
femeie? 

Aşa, deodată... 

Nici asta n-a înțeles-o Mordelia. Nici asta. 

Cum, „aşa, deodată“? Păi, au fost ani de zile, Mordelia. Ani. Poate că 
el nu ţi-a spus-o niciodată, poate că aici a fost greşeala lui, una dintre 
greşelile lui, că nu ţi-a spus tot ce avea pe suflet la timp. Nu ţi-a spus cît l-a 


rănit faptul că nu l-ai născut pe Vladimir, primul vostru copil. Că aţi hotărît, 
tu şi cu maică-ta, să-l dai afară. Să-l canalizezi pe altă direcție. Să-l 
marinăreşti. Tu şi cu maică-ta, de parcă cu ea l-ai făcut! 

Mai ştii? Era la trei luni după căsătorie. 

— Eşti dement? 

ar zice Mordela 

— Eşti dement? La trei luni după căsătorie şi n-ai zis nimic timp de 
douăzeci de ani? Tu nu eşti normal, Doamne, iartă-mă, dar nu eşti întreg la 
minte. Îmi reproşezi acum lucruri pe care nu mi le-ai spus douăzeci de ani? 
Cin? te crede? Cauţi motive ca să nu recunoşti că te-ai încurcat cu tîrfa aia! 
A futut-o cine-a vrut 

Copiii ar fi de faţă, evident, ăsta-i stilul, Mordelia n-ar spune astea fără 
spectatori, şi ce spectatori mai nimeriţi ar putea fi decît copiii 

— Las” să vadă şi ei ce fel de tată au! 

săracii de ei, toate le făcea Mordelia de faţă cu ei, aşa cum v-am spus 
şi la început, toate 

— Şi-acum te-a găsit pe tine de fraier, să te mai şi îndrăgosteşti de ea. 
Mare bou eşti! Ce-o fi în capul tău? Tu chiar crezi că o să-l lase ea pe 
bărbatul ăla al ei, aşa pămpălău cum e, ca să te ia pe tine? Eşti naiv. Nu 
credeam să ţi se întîmple şi ţie una ca asta. Toți bărbaţii, cum trec de 
patruzeci de ani, o iau razna. Cum se uită una cu ochii zglobii la ei, gata! Îşi 
pun palma-n cur şi-au plecat. Pentru ce? Pentru o pizdă? 

V-am spus că toate astea s-ar întîmpla, poate chiar s-au întîmplat, nu 
mai ştiu, nu mai ţin minte din cîte mi-a spus Kronin, de faţă cu copiii. 

— Pentru o pizdă? Cum o are? Că, la cîți au trecut pe-acolo, ar trebui 
să fie cît o găleată. 

Ba, dimpotrivă, asta mi-o amintesc cu precizie, Kronin zicea că Ravi 
era mică, strîmtă, gingaşă, îi plăcea tare mult puţa ei, i-a scris şi o scrisoare 
despre asta, nu prea agrea ea genul ăsta de lucruri, era cam pudică, era... De 
fapt, era cu totul opusă femeii pe care şi-o închipuia Mordelia, care-şi 
imagina tot ce putea fi mai rău. Dar cum era să şi-o închipuie altfel? Cum 
şi-ar putea închipui o femeie înşelată rivala? Frumoasă, deşteaptă, talentată? 
Măi... 

N-a fost deodată, Mordelia, toate astea nu s-au întîmplat din senin, 
Kronin nu era genul de bărbat care să-şi înşele nevasta, nu s-a bucurat că o 
face, de altfel nici Ravi nu era împăcată cu gîndul 

— Nu-i bine, nu-i bine, nu-i bine 


spunea din cînd în cînd, nu-i era bine, nu era cinstit față de soţul ei, 
faţă de Mordelia 

— Dar am şi suferit mult! 

îi spunea Kronin şi atunci acceptau amîndoi că sînt un cuplu adulterin, 
ca atîtea altele, cu ce sînt ei mai vinovaţi decît ceilalți? Şi, de fapt, nu s-ar fi 
ajuns aici dacă situaţia din cele două familii n-ar fi fost cea care era. 

Știau că toate astea nu sînt decît nişte scuze ca să-şi acopere paşii 
greşiţi, dar toate se prăbuşeau în faţa iubirii, Kronin şi Ravi se iubeau cum 
nu li se mai întîmplase niciodată pînă atunci 

— Te iubesc cum nu mi s-a mai întîmplat niciodată 

avea să-i scrie ea, ceva mai tîrziu 

şi poate tocmai asta înţelesese într-o zi Mordela, că cei doi chiar se 
iubeau, tocmai asta o făcea furioasă şi o determina să se comporte în felul 
ăsta degradant, totuşi, nu suporta fericirea altora, mai ales a lor, a celor care 
i-au distrus viaţa, pentru că i-au distrus-o, asta era clar. 

Douăzeci de ani în fotoliu, douăzeci de ani cu ochii în ecranul 
televizorului, douăzeci de ani în care trupul ei devenise una cu fotoliul, 
trecuse prin haine, prin tapiţerie, se integrase fotoliului, erau o singură 
fiinţă-obiect, cei care făceau dragoste cu ea, şi eu printre aceştia, făceau 
dragoste cu o femeie-fotoliu, vă închipuiți cum e? S-o faci mereu strîns, 
îndoit, iar dacă vrei să te mai întinzi şi tu, să-ţi dai drumul orgasmului în 
plan orizontal, de-a lungul şi de-a latul, să trebuiască să tragi fotoliul şi pe 
Mordelia odată cu el, ca s-o poţi avea întinsă pe spate şi nici atunci ca 
lumea, că nu-şi putea desface picioarele prea mult, că era, cum v-am zis, 
una cu fotoliul, dar era de-ajuns, de-ajuns, oricum, Mordelia îşi 
perfecţionase stilul, adaptîndu-l celor cîteva poziţii pe care le putea executa, 
măi să fie! Mie mi-a plăcut. Atunci. Pe vremea aia. Apoi, cu timpul, nu 
ştiu... Poate şi întîlnirea cu Kronin a avut o influenţă asupra sentimentelor 
mele, de multe ori vedem lucrurile dintr-un unghi foarte îngust şi de-abia 
cînd ascultăm poveştile altora ne dăm seama că lumea se mai poate vedea şi 
altfel, că lucrurile trebuie privite de jur-împrejur ca să le putem vedea pe de- 
a-ntregul şi asta a făcut Kronin pentru mine, mi-a dat perspectiva. Dar mi-a 
făcut bine? Eram un om fericit. Trăiam în casa aia, cu Mordelia, cu copiii, 
cu antebraţul ăla care venea prin podea din apartamentul de dedesubt şi urca 
prin tavan în cel de deasupra, eram numai noi, cu gîndurile noastre, cu 
trupurile noastre (plus fotoliul Mordeliei), cu sentimentele noastre, tare 


bine-mi era! Acum, nu ştiu. Nu mai ştiu cum îmi e. Acum ştiu că totul poate 
fi şi altfel 

— Puteam să mor şi să nu ştiu că poate fi şi altfel 

i-a spus Ravi într-o zi lui Kronin, a fost atunci cînd s-au iubit în 
dormitorul ei, în patul ăla mare, care scîrțiia, mai ales pe partea ei, a fost 
atunci cînd, la un moment dat, el i-a simțit mîinile cum îl apucă de fese şi-l 
trag înspre ea, parca voia să şi-l bage în ea tot, pînă-n prăsele, era atît de 
hotărîtă în gestul ei, era o femeie care îl dorea pe bărbatul cu care făcea 
amor, cînd mi-a povestit Kronin asta mi-am amintit de un film vechi, cu 
Victoria Abril, în care partenerul ei o misionărea cu mîinile agăţate de tăblia 
patului, iar ea, sub el, a zvîcnit deodată, apucîndu-se de el cu ghearele şi cu 
dinţii parcă, se căţăra pe el, voia să-l parcurgă de jos pînă sus, să se înfigă 
într-un stîlp care nu se ridica de la pămînt spre cer, ci cobora din cer spre 
pămînt. l-am spus-o şi lui şi i-a plăcut imaginea, altă dată, cînd ne-am 
întîlnit, mi-a povestit-o el mie, uitînd că de la mine o ştie, aşa facem mereu, 
sîntem puţin din tot ce-am întîlnit, chiar şi asta am întîlnit-o undeva, într-o 
carte, cineva cita din altcineva. 

şi nu mă întrebaţi dacă aşa cum este acum este mai bine sau nu, că nu 
ştiu. Dar poate fi şi altfel şi asta e mereu periculos de aflat. „Ştiu că poate fi 
şi altfel“ este cel mai mare duşman al tuturor dictaturilor, al tuturor status 
quo-urilor, al tuturor obişnuinţelor. 

— Puteam să mor şi să nu ştiu că poate fi şi altfel. 

Fericiţi cei care nu află. De-atunci n-o mai văd pe Mordelia aşa cum o 
vedeam. Guşulica aia a ei, pe care o alintam mereu şi îmi plăcea să o sărut, 
îmi pare acum pur şi simplu o guşă, sînii ăia ai ei, mici şi zglobii, veseli, 
sociabili, îmi pare că au cea mai tîmpită formă pe care o pot avea nişte sîni, 
triunghiulară, cu vîrful în jos, căzători, căzători degeaba, burta — orice 
femeie trebuie să aibă un pic de burtă, ca să ai ce mîngiia, să ai ce pupa —, 
burta ei e îngrozitoare, mă feresc de la o vreme s-o mai văd dezbrăcată, îi 
curge, îi atîrnă, ce femeie, cum poţi să-i spui ăsteia femeie? 

Ieri după-masă am văzut pe stradă una suplă, cu pîntecele întins, cu 
carnea tare pe ea, cu dinţi, cu un cur bombat, nici prea îngust, dar nici prea 
lat, şi-avea nişte craci... Craci avea, nu picioare, craci. Să-ţi înfăşori limba 
pe ei, de la gleznă pîn’ la cur şi de-acolo în Piaţa Unirii, unde se unesc 
picioarele, să faci baie în arteziana ei... 

Săraca Mordela! Azi-dimineaţă au venit băieţii de la salubritate şi au 
ras-o. Au strîns-o într-un sac, l-au săltat în spate şi au plecat. Parcă nici n-a 


fost. Miine o să dau fotoliul la tapiţer şi, peste cîteva zile, o să întreb: 
Mordelia? Care Mordelia? 


Vinerea viitoare îl aştept pe Kronin. Sînt curios ce-mi mai povesteşte. 
Şi chiar dacă nu mai are noutăţi şi-o să-mi spună iar aceleaşi poveşti pe care 
mi le înşiră de cîţiva ani, eu tot îl aştept cu nerăbdare. Mi-e dor de Ravi. 
Tare dor. De ochii ei, de zîmbetul ei, de gura ei. Mi-e dor de sînii ei grei, 
plini, cu gustul ăla atît de bun şi măsliniu... Hansel şi Gretel îi cheamă. Aşa 
le spune Kronin şi aşa le spun şi eu cînd mă gîndesc la ei. Cînd aerul din jur 
ia forma lor. Cînd îi visez. Cînd stau liniştit şi mă surprind că plescăi, de 
parcă gura mea ar fi un sex feminin pătruns de sfircurile sînilor ei. Mi-e dor 
s-o văd cum se lasă pupată, cum 1 se frăgezeşte carnea sub pupături. Mi-e 
dor de glezna ei, obiectul cel mai erotic pe care l-am cunoscut în viaţa 
mea... De Ika mi-e dor, Ika păsărica, dulcea, gingaşa. Tare mai e frumoasă 
Ika aia a ei! Mi-e dor de Ravi. Mi-e dor s-o aud strigînd „aoleu aoleu aoleu“ 
. Mi-e dor s-o aud spunînd „stereo. a fost stereo“. Mi-e dor de Ravi. De 
Ravi din poveştile lui Kronin. 

De-abia aştept să vină să-mi povestească! Mai e puţin pînă vineri. Am 
pregătit şi banii. Parcă-l aud începînd: 

„Poate cineva să ia foc în sîn, fără să i se aprindă hainele?“ 


(1998) 


TE IUBESC PE 32 DE BIŢI 
sau 
O NOAPTE CU BRAD PITT 


A plecat Ravi, prietena mea care făcea cu mine programe. 
De-atunci nimic nu mai e cum a fost. 


Ninge ca o învelire cu păsări a inimii 
Cuvintele rămin în adincuri, grîu pentru piini viitoare 
Cine are curajul să-mi deturneze anotimpurile? 


Zăpada se aşterne pe case, pe străzi, pe oameni, îi îmbrățişează, se 
mulează pe reprezentările lor tridimensionale, îi include în modele îndelung 
elaborate, cu trudă şi cu fantezie, debordante, frustrante. Zăpada se aşterne 
conform Manualului, semn că testerii şi-au făcut datoria, nici un bug n-a 
rămas ascuns prin pliurile CASE-urilor, DO-urilor şi IF-urilor. Bucle şi 
condiții. Ninge uniform, greutatea pe metru pătrat e aceeaşi in the whole 
neighbourhood, ca şi temperatura, culoarea, forma fulgilor. Totul e calculat, 
previzibil. Aşa cum îi stă bine unui program. Se simte spiritul ei — nu facem 
noi programele după chipul şi asemănarea noastră? — fermitatea şi 
determinarea, concluzia bine pregătită, variantele testate şi răstestate pe 
cazuri particulare descoperite şi inventate. Şi nu numai. 

O ştiţi pe Larissa? Larissa Feodorovna. Analfabeta aia care e cel mai 
bun medium-tester din Bluemond. Ravi a plătit-o din banii ei şi i-a lăsat 


programul o săptămînă să se joace. Să se aiurească. Să şi-o tragă cu el. Să 
rîdă ca proasta după. Să plîngă isterizată. Să dea în bilbiială. Să leşine. Să 
adoarmă şi să viseze că iar şi-o trage. După ce a făcut modificările cerute de 
Larissa mi l-a dat şi mie. Măiculiţă! Ce să vă spun? Făcea faţă oricăror 
fantezii. Mereu am îndemnat-o să facă programe erotice, dar Ravi n-a vrut, 
a refuzat o sumedenie de oferte care mai de care mai tentante — nici măcar 
cu ideea de a face unul împreună n-am avut succes. Era o pudică. Dar în 
sinea ei... M-a dat gata cu programul ăla. Avea răspuns la orice. La toate s-a 
gîndit. Ca şi cînd constructorii de calculatoare s-ar gîndi că utilizatorii ar 
turna cafea în ele şi s-ar aştepta ca după aceea să mai funcționeze. Sau că ar 
scoate toate butoanele tastelor şi ar lovi cu degetele doar știfturile şi s-ar 
aştepta să le placă la fel de mult. Pe toate le-a luat în seamă. 

Doamne, ce program! Îmi umbla mîna pe taste, ecranele se succedau în 
faţa ochilor mei, culorile se topeau unele într-altele, iar scripturile, sursele — 
mie îmi place să le citesc şi pe-astea — îmi făceau pielea de găină. Mi se 
ridica părul pe braţe. Simţeam că adie ceva, că ceva sau cineva îmi atinge 
pielea, şi totul îmi amintea de atingerea ei, atingerea fizică. Era... Ştiam că 
nu e acolo, lîngă mine, dar nimeni nu m-ar fi putut convinge că nu făceam 
amor cu ea. Pe bune. Aşa erau programele ei. Aşa făcea Ravi programe. 

Şi-atunci cum de-a apărut bugul ala? Cine l-a găsit? 

Deocamdată rulează corect. Oamenii merg pe strazi, se bucură de 
ninsoare. Nimic care să le tulbure după-amiaza asta liniştită. Ia să le pun eu 
un pic de viscol. Dar numai un pic, aşa, cît să le mai excite nervii. Să-i mai 
învie puţin. A little. Just a little bit of life. 

VJJ! Vý! Străzile sînt măturate, trecătorii şi ei, se grăbesc să se 
adăpostească prin magazine, cinematografe, librării. Cît o fi încasat Ravi de 
la Ministerul Culturii pentru opţiunea asta atît de „nevinovată“? 

Librării, auzi! Cine dracu” a mai intrat într-o librărie în ultimii zece 
ani?! Nici cînd s-a lansat ediţia a opta, aia în trei volume, a cărții cu 
motocentauri nu s-au strîns mai mult de o mie de oameni. Nici cînd ei, cei 
CINCI, şi-au lansat simultan cărțile şi Rabi, editorul, a mobilizat toate cele 
cinci fan-cluburi momindu-i pe toţi puştanii ăia cu prezenţa live a lui Ivanez 
şi a lui Sekhor şi a lui Sim Petro şi a lui Mikko şi chiar a Anei Mera, cu 
toate că lansarea s-a făcut pe insula Atlantykron şi ea spusese că „se va 
cutremura pămîntul, iar Dunărea şi insula vor fi acoperite de pulbere şi eu 
tot n-am să calc pe-acolo“, şi se cutremurase pămîntul, şi praful înghițise 
Dunărea şi insula, iar pe locul ei Rabi ridicase clădirea nouă a Academiei şi 


Ana Mera intrase în clădirea aceea, adusă de Rabi, Rabi lunaticul, doar el ar 
fi fost în stare de asta. Aşa cum doar el a fost în stare, mai apoi, să-l 
convingă pe Yoban să decoreze pereţii aulei cu portretele celor cinci în chip 
de motocentauri, ceea ce a făcut-o pe Ana Mera să rupă definitiv relaţiile cu 
ceilalți cînd s-a văzut cu mîinile pe ghidonul unei splendide şi excesiv de 
feminine Harley Davidson, ea, care era o kawasakiană pursînge. Toată 
lumea ştia asta, dar aşa era Yoban. Nu ţinea seama de nimic şi de nimeni. 
Iar lui Rabi tare-i mai plăceau provocările astea! Tare-i mai plăceau! 

Dacă l-aş aduce pe Rabi în mijlocul furtunii? Dacă aş recrea lansarea 
motocentaurilor? Dacă l-aş îmbăta pe Rabi? Cum va reacţiona progrămelul 
frumuşicăi? 

Aiurea! Aşa n-o să fac nimic. Of course că o să iasă totul bine. It's 
obvious. Adică e obvios, vorba cuiva. Trebuie să fiu eu acolo, în stradă, ca 
să văd. Dacă am ce vedea. Trebuie să trăiesc în realitatea aia, a ei. Făcută de 
ea. lar nu născută. Să simt pe pielea mea, în direct, nu prin personaje 
inventate, pe pielea mea s-o simt, nu prin biții lor. 

Pm in. Înuntru. 


Am ieşit din casă. Al naibii frig! Îţi intră în oase. Te lasă fără măduvă. 
Te înflautează. Flautul fermecat. Cîntă natura din tine. Din oasele tale. 
Doineşte. Că doar nu horeşte! La ce e-n sufletul meu acum... I'm not in the 
mood. Mi-e nasol. Nu că trebuie să-i caut bugurile. Nu că a plecat şi mi-a 
lăsat bugul pe cap. Dar e foarte frig. Nu mi-a plăcut niciodată iarna. Nu m- 
am topit niciodată după înghețuri (mişto chestie!). Ba chiar mă enervează. 
Și suflă levantul, domnule, suflă, suflar-ai în... Dă-l în mă-sa de vînt. Hai la 
librărie. 

Uşor de zis, greu de făcut. Librăria e în partea ailaltă. Trebuie să merg 
cu vîntul în faţă. Merg, ce să fac?! 

Merg pe dracu”! Eu nu pot merge cu vîntul în față. Nu pot respira. Nu 
ştiu alții cum sînt, dar eu, cînd mă gîndesc... Dar cine mă pune să gîndesc? 
Toate astea îmi aduc aminte de o întîmplare pe care mi-a povestit-o mătuşă- 
mea. E cu taică-su, bunicul meu, care era un mare fumător. Fuma, fuma... 
şi stăteau, el şi cu bunica, în vremea aia, într-o garsonieră. Într-o zi, coana 
mare îl apostrofează 

— Dar mai lasă şi tu, măi omule, ţigara aia, că nu mai pot să respir. 

la care el, bunicul — sigur nu v-am spus-o pe-asta? — răspunde 

— Dar cine te pune, fă, să respiri? 


Aşa şi cu mine. Cine mă pune, fă, să gîndesc? Fă, viaţo! Fă, moarteo! 
Fă, iubito, carele eşti... pe unde vei mai fi fiind tu acuma. 

Ei, cu gîndit, cu negîndit, problema e că nici eu nu pot respira cînd 
merg contra vîntului. Nu pot. I can’t. I, Kant. Ar fi trebuit să ştie asta. Am 
fost împreună atîţia ani. Să fi uitat? Pe vremuri avea grijă de mine Ravi, 
toate programele ei erau făcute să-mi pice bine, erau M-compatibile, cum le 
zicea ea. Şi-acum... 

Asta să fie? Uitarea? Singurătatea? Cine zicea că singurătatea e atunci 
cînd iubirea nu mai e? L-aş strînge de gît pe-ăla. De gît. 

Mă întorc. Mai bine intru la un film. Un film cu Brad Pitt. Azi n-am 
chef de Binoche, ciocolata mea amăruie, puişorul meu cafeniu, n-am chef 
de Kristin Scott Thomas, cu tot obrazul ăla al ei... Un film cu Brad Pitt m- 
ar aranja. Cu Brad Pitt. Cum îi bradu, așa-i pitu. 

Nu merg prea mult, mă împinge şi vîntul — pus de ea? special a făcut- 
0? —, ajung. Chiar cu Brad Pitt. Dacă nu veneam online ar mai fi fost filmul 
ăsta cu Brad Pitt? Filmul are legătură cu ce gîndeam eu mai adineauri? Sau 
e cu Brad Pitt pentru că aşa a vrut ea, pentru că ştie că-mi place Brad Pitt, 
pentru că ştie. Pentru că nu m-a uitat. Ce film o fi? Noi voiam doar să ne-o 
punem. Ete, na! Tre” să merg cu mama şi cu tata? N-ar fi programat Ravi 
aşa ceva. Nu Ravi pe care o ştiu eu. Intru. Mă aşez. În sală mai sînt cîțiva. 
Lîngă mine, Roxana. Roxana Albu, aia cu Dardania, cu roxanatele. Cînd o 
fi apărut? Mi-or fi plasat-o la intrare? Dincolo de ea se aşază un tip. Şi am 
impresia că intru într-un vis, ceva cu un hol în care toţi aşteaptă nu ştiu ce 
sau pe cine. După cîteva minute, tipul se dă mai aproape de ea. Nu-i a bună. 
Nu-mi plac chestiile astea. Iar întunericul e plin de chestii de-astea. Ce 
dracu”, nu pot să văd şi eu un film ca lumea cu Roxana? De ce mi-au mai 
pus-o? Gelozia lui Ravi. Întotdeauna a fost geloasă. 

Ce dracu” vrea ăla? Să ne mutăm? O întreb 

— Vrei să ne mutăm? 

— Nu, nu-i nevoie. 

Nu mă pot concentra la film. Ea şi-a pus capul pe umărul meu, m-a 
luat de braţ. Cum o putea să vadă din poziția asta?! Eu sînt îngrijorat în 
legătură cu individul ăla. 

— Hai să ne mutăm 

zice ea 

— N-am chef să mă trezesc cu... 


Cu ce? Ne ridicăm şi mergem două rînduri mai în spate. Înainte să 
plecăm, m-am uitat la ăla. Şi-o freca? Şi-o făcea acolo, în sală? Action, cum 
ZIC regizorii. 

Ne-am aşezat, şi-a pus din nou capul pe umărul meu, şi-a trecut braţul 
pe sub al meu. Astea-s condiţii de văzut filme? Mă excită. Cum să ţin minte 
replicile? Cum să-mi fie drag personajul feminin cînd spune „iubirea nu 
moare doar pentru că noi nu ne mai vedem“? Ravi. lar se joacă cu mine. De 
ce nu s-o fi programat pe ea? Cu ea ştiam să văd filme. Ce face, mă pune la 
încercare? Vrea să vadă dacă marşez cu fata asta? Cu femeia asta? Cu 
această fată-femeie? Roxana. Cine-a ştiut vreodată ce-i în căpuşorul ei?! Ea, 
cu „pseudorelația“ ei. Ea, cu „camdorul“ ei. „Mi-e cam dor de tine“. 
Camdorul — sentimentul femeiesc al nehotărîrii de sine. Sau al laşității. Al 
amiînării. Al minciunii? 

— Mi-e cam dor de tine. 

Ce poate însemna asta? 

— Hai la un film. 

La ce film mă poate chema ea, femeia căreia îi este „camdor“ de mine? 

— La un film cu Brad Pitt. 

lar mă duce la vechituri. 

— Cu Brad Pitt. 

Iar. 

Ce sa fac? E prima oară cînd o văd. Pînă acum am fost doar dansatori 
pe sîrme, trăitori în Wireless. N-am fost niciodată-n DECEMBRE, jocul 
ninsorii. Jocul ăsta care mă omoară cu bugul ăla al lui... Mă omoară. Şi 
totuşi, atingerea ei mi-e atît de cunoscută... Şi felul cum şi-a pus capul pe 
umărul meu... Mă uit în decolteul ei. Mereu mă uit în decolteul ei. Ce să 
fac şi eu?! Toți bărbaţii fac asta. Nu seamănă cu Ravi. E imaginația mea? 
Dorinţele care se nasc? 90-66-86. Cam mică în talie, cam strîmtă în şolduri. 
Nu e imaginaţia mea, nu mi-am imaginat niciodată aşa ceva. Sau or fi doar 
acri strugurii? După ce am cunoscut-o pe Ravi, pentru mine, prototipul de 
femeie ideală e una ceva mai plinuţă. Nu? Să ai pe ce pune mîna. Să ai ce 
pupa. Să ai cu ce te înfrupta. Cine dracu” a scris eseul ăla despre iubire şi 
canibalism? Piciorul să fie picior, glezna — gleznă, burta să fie lată, să te 
poţi plimba cu gura pe ea, şoldurile pline, să-ţi vină să muşti. La 86 ai ei ce 
să muşti? Oasele? Iar pulpele, atît de subțiri... Nici nu vreau să mă gîndesc 
la ce-o fi între ele. Cu ce să-ţi umpli gura şi mîinile şi fruntea? Cu ce să-ţi 
umpli orizontul? Ce să pui în faţa privirii, să ţi-o bucuri, ce Monalisă 


hipnotizatoare care să-ţi facă ochii albaştri doar privind-o? Ce-o fi vrut Ravi 
cu asta? De ce nu s-a programat pe ea? Ar fi putut s-o facă. Pentru mine. 
Pentru tot ce ne-am dorit cîndva. Pentru luminiţa de la capătul tunelului. 
Pentru candelabrul în care se va transforma, într-o zi, acea luminiţă. 

Mai crede în povestea asta? Cît din ea e în programul ăsta? Cît din ea 
mai sînt eu? 


les din cinematograf, singur, iar singur. Ce s-o fi întîmplat cu Roxana, 
Roxana Albu, principessa de Dardania, cea cu roxanatele? A dispărut? A 
plecat? Aşa cum pleacă toate. Întîi din 3D, apoi din Wireless. Şi după, de pe 
sîrme. Cum o fi spațiul Wireless fără Roxana Albu? Dar ar mai fi? Ea 
plecase pentru că de mult începuse să plece. Obsedantă chestie. Din cînd în 
cînd ea pleacă. Din cînd în cînd, tot ce construieşte o lună, două, trei, doi 
ani, Cinci ani, nu mai are nici o importanţă. Aşa. Buf! 

— De ce? 

— Aşa. 

Ce să mai zici? Să-i mai spui că lucrurile nu sînt întotdeauna ce par a 
fi, să-l mai spui să nu judece pe nimeni doar după ce se vede, că ochiul, 
adeseori, înşală? O să afle asta. Poate mîine, poate luna viitoare, la anul, la 
viaţa ailaltă. 


Iar scriu ca prostul şi după aia mi se întîmplă. Prostule! Că doar ştii 
asta. Ai mai scris şi ți s-a întîmplat dup-aia. You know it. You know it 
already. 

— De ce a rămas corespondenţa dintre noi pur platonică? Nu ştiu. Pur 
şi simplu aşa a rămas. Şi nu simt nevoia să-i adaug ceva mai mult. Sorry... 
e rîndul meu să spun asta. 

Eram pe sîrme, dansatori pe sîrme. E-mailuri, chat-uri, alea-alea. 

— Nu vreau pe nimeni, acum. Sau... s-ar putea spune că amo 
slăbiciune pentru cineva, dar... nesemnificativ. 

Sînt eu sau aştepţi pe altcineva? De ce nu spui că „tu eşti, tu”? Da. Fa 
tăcuse, pentru că de mult începuse să tacă. 

— Se întîmplă ceva cu mine şi nu ştiu exact ce. Cred că n-am să-ţi mai 
scriu o vreme. N-o lua ca pe o nenorocire, o să revin. Dar acum nu mai pot 
continua aşa. 

Şi deodată asta: „Singurătatea e un lucru gingaş, care îmbătrîneşte 
repede. Mi-e cam dor de tine“. 


S-a şi întîmplat. Tocmai s-a întîmplat. Ieri am scris-o şi azi s-a 
întîmplat. Mă, futu-i! Asta eficienţă! 

— Mă eviţi? 

— Nu 

— Mă ţu la distanţă? 

— Da. 

— De ce? 

— Aşa. 

— OK 

E nevoie de mai mult? 

Roxana. Cine e Roxana? lar m-a păcălit Ravi. lar mi-a băgat un 
personaj-capcană şi eu, prostul, de dorul ei, de dorul ei, am luat-o de bună. 
Cum ştie ea să le pună un gest, un cuvînt, o privire, un zîmbet... Să-mi 
amintească de ea. De ziua de 17. De dormitul în tren. De mersul la film. 
De... 

— Pa, M. 

Roxana Albu. Glasul ei. 

— Pa, şi SYS. 

SYS. See You Soon. De unde ştie Roxana chestia asta? Roxana e 
personajul lui Ravi. Ravi, prietena mea, care făcea cu mine programe. Ravi 
care mă iubea/iubeşte/m-a iubit. Ravi care... 

Nu pot să fac doi paşi fără să mă gîndesc la ea. Nu există nimic în 
afara ei. Viaţa începe şi se sfirşeşte cu ea. I-am spus odată 

— Vreau să vin într-o zi în casa mamei tale şi să-i spun „viaţa mea 
începe şi se sfirşeşte cu Ravi“. 

Îmi amintesc privirea ei de-atunci. Nu mi-a spus niciodată că mă 
iubeşte — şi m-a durut întotdeauna asta, mereu am vrut s-o aud, s-o aud pe 
ea spunînd-o şi n-a spus-o niciodată, dar fiecare gest al ei cînd eram 
împreună, fiecare privire, fiecare atingere îmi spuneau asta. De mii de ori o 
spuneau. Aşa era Ravi. Nu credea în cuvinte, dar ştia să se exprime cu ochii, 
cu mîinile, cu aerul pe care-l respira... Ravi, bucuria vieţii mele. Lumină a 
vieţii mele, văpaie a viscerelor mele. Fiecare bărbat poartă în el, bine 
ascunsă, toată viaţa, cîte o Lolită. 


Cred că m-am prostit. Am îmbătrînit. Ar trebui totuşi să caut bugul ăla. 
Pentru asta sînt plătit, nu? Nu putem da drumul pe piaţă unui produs defect. 
Ravi poa'să mai aştepte. Ravi e... 


Din nou în stradă. Tot suflă vîntul. Bine realizat vîntul ăsta. Chiar se 
simte. Trecătorii se adăpostesc care pe unde pot. La colţul străzii, acum dă 
colţul, o femeie cu mersul apăsat, potrivit pentru cineva mai în vîrstă decît 
lasă să se bănuiască silueta. Ochelari de soare. Geacă roşie. E Ravi, aşa-i? E 
Ravi! Ravi a mea! luţesc paşii, ajung şi eu la colţ, Ravi nicăieri... Şi dacă n- 
a fost ea? Dacă e, în continuare, vremea „cînd toate femeile poartă capul tău 
şi rochiile tale“, Ravi? Tu nu te-ai pus niciodată în programele tale, ca 
personaj. De ce s-o fi făcut acum? Să te găsesc eu? După atîta vreme? Da? 
Asta vrei? 

Vîntul suflă din ce în ce mai tare. Merg în continuare deşi nu-mi face 
bine să-l înfrunt, respir tot mai greu. Pe unde-o fi luat-o femeia în geacă 
roşie? 

Dar nu e ea, oricum, nu e ea, înţelegi? Înţelegi? E doar un personaj, ce 
să faci cu ea? Poţi s-o ţii de mînă, poţi s-o săruţi... Mai ştii că să te pupi cu 
ea era infinit mai bun decît salata boeuf care era mai bună ca şniţelele după 
care nu mai era nimic...? Mai ştii? Da, mai ştii. Mai ştii şi că poţi să faci 
dragoste cu ea. Poţi să-i mîngîi spatele şi gleznele, poți să-i spui iarăşi 
dragă-dragă, dar nu e ea. 

NU E EA. 

E doar un personaj. O închipuire. O capcană. 


x 


Nu mai respir. Simt asta. O ştiu. Nu mai respir. Cum de-a uitat Ravi? 
Cum de-a uitat că nu pot respira cînd mă bate vîntul din faţă? 

Oare o femeie chiar poate să te uite după ce te-a iubit, după ce 
pîntecele ei a prins rodul tău, după ce ţi-a spus „puteam să mor şi să nu ştiu 
că poate fi şi altfel“? Poate? Poate? 

Aş vrea să pot spune nu. Tare aş vrea să pot spune nu. 

Al naibii vîntul ăsta! Şi doar ştia că nu pot respira cînd mă bate vîntul 
din faţă. Mă sufoc. Unde dracu” o fi pus librăria aia? Mă sufoc. Asfixie 
mecanică. Asfixie indusă. Nici n-or să ştie de ce am murit. Or să spună că 
am murit în timpul serviciului. Căutam buguri prin programele altora. Nici 
măcar n-or să ştie care e bugul, că e. Este. L-am găsit. Dar cui va mai folosi 
asta? Cui? 


Singurătatea e atunci cînd iubirea nu mai e. Ce prostie! Niciodată nu 
sîntem suficient de singuri. Niciodată iubirea nu pleacă de tot. Ea rămîne 
întreagă, agăţată într-un gest, într-un cuvînt, într-un licăr de lumină. Chiar şi 
atunci cînd a murit de mult şi de multe ori, ea este întreagă, în noi. Şi o 
ducem mai departe spre împlinirea noastră, spre ceea ce EL ştie că trebuie 
să facem. Ea este lemnul, ea piroanele, ea mîna care ne ţintuieşte acolo. 
Acolo. 

Aşa e: dincolo de iubire e tot iubirea. 


(2001) 


PASAJ DE TRECERE 


Magazinul cu scrisori de-a gata apăru din nimic, din întunecimea 
pasajului, după ce-am coborit scările. Am trecut de nu ştiu cîte ori prin 
pasajul ăla şi niciodată nu l-am observat. Nu-mi fac cumpărăturile din 
pasaje, din ganguri, folosesc pasajele pentru a ajunge pe trotuarul celălalt, 
pentru a ajunge pe peronul metroului, pasajele nu fac parte din harta pe care 
o port şi eu, ca orice om, undeva în praful aşternut pe pantofi, în imagini 
răzlețe suprapuse peste alte imagini, binecunoscute, ale drumurilor zilnice. 
Sînt doar pasaje de trecere, legături ale trecutului cu viitorul. Ce am fost, de 
ceea ce vom fi. Clipe. Nimeni nu-şi încarcă memoria cu femeile de-o oră, 
cu numele cofetăriei în care bea o răcoritoare cînd afară sînt 40 de grade, cu 
scîrboşeniile de pe pereţii toaletelor publice, cu magazinele din pasajele de 
trecere... 

Corina mă trimisese aici, n-am crezut nici o iotă cînd mi-a pomenit de 
magazin prima dată. 

— Du-te, tu, de-aici! Care magazin de scrisori? Trec în fiecare zi prin 
pasajul ăla, nu se poate să tot trec pe-acolo şi să nu-l văd... 

Dar el, magazinul, exista. Era în fața mea, după geam, trei metri 
lungime şi unul jumate lăţime, era acolo, fără firmă, fără nimic care să 
atragă atenția. O uşă banală, toată numai geam, o vitrină mare cît peretele, 
mă simţeam ca în faţa unui acvariu şi poate chiar eram, poate chiar eram... 

Pereţii erau plini de petice de hîrtie, nimic spectaculos, putea fi orice, 
părea un magazin de felicitări, dintr-alea în care oamenii intră doar de Paşti 
şi de Crăciun, eventual de 1 martie. 


Mi-am făcut curaj şi am intrat. Curaj? Curaj îmi trebuia? 

„Ce tîmpit, să mă iau după Corina! Ce-o fi fost în capul meu, cîlți?* 

Corina, cu veşnicele ei aranjamente. Gata oricînd să-ți facă lhpeala cu o 
gagică mişto, frumoasă, deşteaptă, divorțată şi cu doi copii, evident! Ca să 
le ai pe toate. Să-ţi umple inima de.... de... 

My heart is full... 

nu mai ştiu în ce film am dat de replica asta. Sau ea a dat de mine şi mi 
s-a-nfipt în memorie — abuziv, zic eu — poate exact în locul în care aş fi 
putut memora magazinul ăla de scrisori. Scrisori gata scrise. Gata de 
expediat. 

Am intrat. 

Nu, n-a fost atît de simplu. M-am tot învîrtit prin faţa geamului — nici 
nu ştiu dacă i-aş putea spune vitrină, pentru că o vitrina are un alt rol, acela 
de a arăta, de a expune... Geamul ăla nu arăta nimic. Dar sugera. Îţi stîrnea 
imaginaţia. Îți spunea că şi tu poţi, că şi tu ai putea... 

Am privit o vreme prin el, spionîndu-i oarecum pe cei aflați înăuntru. 

Proprietarul era un tip pe jumătate chel — cu fruntea înaltă, cum aveam 
să aflu că-i plăcea să zică —, cu ochelari cu ramă metalică, cu o barbă albă- 
albă, deşi nu părea trecut de 50 de ani, îmbrăcat mereu ca scos din cutie, în 
fiecare zi avea altă cămaşă, altă cravată, alt costum — aveam să aflu asta cu 
timpul, cum aveam să aflu şi că mirosea bine, tare bine, mă nimerise, era 
chiar Aqua di Gio, ştiu mirosul, avusesem şi eu cîndva, cîştigasem nişte 
bani în plus şi m-am şi grăbit să mi-l iau, ce era să fac şi eu cu nişte bani în 
plus decît să-mi iau un parfum, un parfum scump!, dar de prea multă vreme 
tînjeam după el... 

Clienţi nu erau prea mulți în seara aceea, nici n-aveau unde intra prea 
mulți. Am stat o vreme să-i urmăresc, să vad ce fac, cum se comportă, care 
sînt regulile, pentru că prietena mea Corina nu-mi spusese nimic altceva 
decît 

— Du-te, intră, casca ochii, pătrunde-te de atmosferă, află, află... 

Ce? Ce puteam să aflu într-un magazin cu scrisori de-a gata? 

De fapt, ca să fiu cinstit, mi-a zis altceva: 

— Mă băiatule, tu ai o problemă de comunicare. De comunicare 
directă. Tu nu eşti în stare să comunici cu oamenii, să le spui ce vrei, ce 
simți. Iar femeile, dragul meu, femeile vor să li se vorbească, să fie alintate, 
aburite, să li se spună minciunele în care să creadă, şi ai să fii uimit de cîte e 
în stare să creadă o femeie, o femeie cu vise mai ales, o femeie cu vise care 


nu s-au prea împlinit, în ciuda unei experienţe destul de... bogate, 
temeinice, nu ştiu cum să zic ca să înţelegi exact ce vreau să spun. Voi, 
bărbaţii, cum auziţi de una care şi-a pus-o cu mai mult de trei-patru tipi, o şi 
consideraţi curvă. Nu, nu curvă în sensul ăla disprețuitor, nu... Disponibilă 
doar. „Se fute?“ — e întrebarea pe care v-o puneţi mereu unii altora, de cîte 
ori faceţi cunoştinţe noi, de cîte ori le povestiți prietenilor despre ele. Se 
fute? Că aia vă interesează, doar aia... Sau, în orice caz, în primul rînd 
ala... Sau la început aia... 

— Corina, nu... Ştii bine ca eu nu... 

— Da, da, sigur, puiule, tu eşti altfel, cum de-am uitat? Scuză-mă ca 
te-am băgat la grămadă, sigur că tu eşti altfel, toți sînteți, în felul vostru — 
ciudat! ciudat fel! — altfel. 

— Ce dracu” te-ai ambalat aşa? Te-am supărat? Am zis ceva ce nu 
trebuia? 

— Nu, n-ai zis nimic, ce să zici?! Doar că stam aici de vreo două ore şi 
nu-mi vorbeşti decît de nu ştiu ce fufă pe care ţi s-a pus pata şi căreia vrei să 
i-o tragi. Şi-mi spui asta mie! 

— Corina, n-am vrut să... Zău, te rog... Tu m-ai întrebat, tu ai vrut să 
ştii amănunte... 

— De ce dracu” aveţi voi impresia că ne interesează femeile la care 
visaţi chiar şi în clipele în care sînteți băgaţi pîna la coate, pîna la gît, în 
noi? De ce, dacă ne culcăm cu voi, trebuie să fim şi confidentele voastre? 
Lada voastră de gunoi în care să vă vărsaţi toate mizeriile... Astă-iarnă mă 
îndrăgostisem de unul, de ochii lui trişti, de aerul lui dezorientat, şi ce crezi 
că aflu într-o bună zi? Bună să fie pentru toate alea care-or mai face ca 
mine... Nenorocitul i-o trăgea cumnată-sii. Mie-mi plîngea pe umăr şi el o 
regula pe cumnată-sa. Asta era marea lui tragedie. Mi-a plins o noapte 
întreagă pe umar, pe buric, pe şolduri, peste tot pe unde-a ajuns cu ochii şi 
cu gura, povestindu-mi cum era ea, ea, zîna zînelor, sora nevesti-sii. Mă 
lingea-n cur şi zicea ce cur are păpădia mea, mă călărea ca pe Steaua 
Nordului în cursa de steeplechase, cu obstacole, aşa mă călărea, cu figuri, 
cu întoarceri şi răsuciri, şi-mi zicea ah, ce bine se fute iepuraşul meu, îmi 
băga limba-n gît luîndu-mi la numărat amigdalele şi-mi zicea dup-aia ah, ce 
bine sărută lhbelula mea... Fir-ar al dracului cu grădina lui zoologică şi cu 
insectarul şi cu ierbarul lui! Înţelegi? O noapte-ntreagă! De ce-a trebuit eu 
să-i suport toată mizeria aia revărsată din el, din prea-plinul lui, din 


dragostea lui care dădea pe dinafară... Da, dădea pe dinafară ca dintr-un 
hîrdău cu vomă. 

— Corina, Corina, linişteşte-te, eu nu... 

— Da, sigur că da, ne-am lamurit deja cu asta, nu? 

— Ascultă, mă, tu chiar nu te-ai gîndit niciodată că s-ar putea să fiu un 
pic, măcar un pic, îndrăgostită de tine? Şi că toate confidenţele tale mă dor? 
Cît de puţin... 

— Dar tu m-ai încurajat să-ţi povestesc, tu m-ai întrebat cum e ea, ce 
naiba?! Cum ai vrea să-ţi spun fără să-ţi spun? 

— Sigur că te-am încurajat să-mi spui, sigur că te-am întrebat! E 
normal să vreau să ştiu cum arată, cum gîndeşte, ce-ai găsit tu la ca şi la 
mine nu... Sînt geloasă şi eu... Sînt om. Sînt femeie... 

— ŞI ploieşteancă. Ai uitat că sînt ploieşteancă, Năică? 

Eu, maimuţărind-o. Şi ea: 

— Du-te-n mă-ta! 

după care a rîs, a sărit cu pumnii pe mine, m-a încălecat, mi-a închis 
gura. 

Am întors-o atunci (ca la Ploieşti? vezi bine!), am scăpat. Am făcut 
amor ca-n vremurile bune (friendly fuck, bună invenția asta, bună, bună, 
bună, bună!), apoi mi-a povestit despre magazinul de scrisori. 

Corina, prietena mea. Curina. 

— Trimite-i scrisori. Dacă nu găseşti nimic care să-ţi placă printre cele 
scrise, poţi da comandă. Costă mai mult, dar face, crede-mă. 

— Cine le scrie? Au contracte cu scriitori, de unde...? 

Corina tăcea. Căuta în ea un răspuns pe care să fie sigură că-l voi 
înghiți? Se gîndea deja la altceva? 

— Cine le scrie? 

am repetat întrebarea. S-a uitat în sus, spre tavan, şi am crezut că 
încearcă să-şi amintească ceva, un amănunt, un nume, nu m-am gîndit că şi 
ăla putea fi un răspuns. Era? 


x 


Am stat o vreme privindu-i prin geam pe cei cîțiva clienți care răsfoiau 
scrisorile prinse pe pereți. Citeau cu atenție, urmărind fiecare cuvînt, buzele 
lor rostind acele cuvinte, ca pentru a le învăța, ca pentru a se obişnui cu ele, 


pe unele chiar reuşeam să le desluşesc, erau pătrunşi de înțelesurile pe care 
cei ce scriseseră acele scrisori le îngropaseră în ele, sau poate nu de 
îngropat era vorba, ci de trimis, de transmis altora, cuvintele, cuvintele... 

M-am încurcat, nu mai ştiu ce voiam să spun, dar recunoaşteţi şi voi că 
totul era aiurea în povestea asta. De ce-ar vrea cineva să cumpere scrisori 
gata scrise? Ce să găsească în ele? Cui să le trimită? Sau poate că nu de 
trimis era vorba... 

Să fi fost doar plăcerea lecturii? Erau, scrisorile alea, fragmente de 
carte, dar mult mai autentice decît romanele din librării? Erau cărți pe care, 
comandînd scrisori în magazinul acela, le putea scrie oricine? 

Oare am fi mai fericiți dacă am găsi mereu pe cineva care să poata 
exprima în cuvinte ceea ce avem pe suflet? Să ne scrie romanul vieţii? Viaţa 
mea e un roman, toţi am spus asta măcar o dată... 

E frumos să citeşti scrisorile lui Kafka, ori pe-ale lui Durrell... Dar ce 
mult mi-ar plăcea sa le pot citi, cu aceeaşi bucurie, pe-ale mele! 

Da? Asta să fie? Asta căutau toți oamenii ăia acolo? Exista acolo 
cineva care să gîndească pentru ei, să spună cuvinte, să re-creeze lumea? 
Cineva care ştia cuvintele de început? Care să facă lumea să existe? Să 
dăinuie? 

Am intrat. 

Am simţit privirile celor trei-patru clienți lipite de mine. De faţa mea, 
de hainele mele cumpărate de la Steilmann, de after-shave-ul meu 
Gentleman by Déesse. Reflex, mi-am strîns pleoapele, m-am închis, 
avusesem senzaţia că toţi cei de-acolo vor să-mi intre prin ochi. Am strîns 
pleoapele într-un gest de apărare, ca o primă lege a oamenilor, 
asemănătoare cu una dintre legile roboților scrise de taica Asimov, sau de 
John W. Campbell, dar ce mai contează cine a formulat-o, important e ca s- 
a publicat, că a apărut, că lumea a aflat de ea etc. Nu erau nişte gînduri care 
să-şi aibă locul tocmai acolo, într-un magazin de scrisori de-a gata, ai căror 
autori erau incerţi, cel puţin pentru noi, clienţii... 

Atunci nu eram decît un bărbat de patruşcinci de ani căruia începuse 
să-i fie teamă de singurătate. 

Sau poate de îngeri... 

De mirosul de tei plouaţi. 


Ca orice om aflat pentru prima dată într-un magazin, m-am apropiat şi 
eu de locurile unde era expusă „marfa“, căutînd-o, atingînd-o, răsfoind-o — 


în acest caz. 

Hîrtie albă, scris de mînă, nehotărît, cînd drept, cu litere rotunde, bine 
conturate, cînd aplecat înspre dreapta, cu litere alungite, ovale, cu două 
feluri de d-uri, cu două feluri de s-uri, cu semne noi — s-ar putea spune — 
pentru combinaţii de două litere, topite unele într-altele. Împreunate. 
Împletite. Încîrligate. 


Bună dimineaţa, floarea mea dragă, 

M-am trezit dimineaţă şi tu nu erai şi am avut (am) impresia că mi s-a 
luat ceva, că am pierdut ceva pe timpul nopții. 

Nu ştiu dacă te-am visat, nu ştiu dacă m-am trezit cu tine în gind, dar 
acum mă gindesc la tine, ca de fiecare dată cînd fac ochi, cind încep să mă 
gindesc la ale lumii, la ce înseamnă lumea pentru mine. 

Bună dimineaţa, fată frumoasă. Să ai o zi luminoasă ca ochii tăi. Să-ţi 
fie bine, chiar dacă binele ăsta n-are legătură cu mine, chiar dacă binele 
ăsta va avea legătură cu altcineva, cu altul. Eu ţi-am spus „femeia cu o mie 
de amanți“ şi mă doare de fiecare dată cind îmi vin în minte cuvintele 
astea, îmi par rele, cu mine, cu tine, de fiecare dată mă doare, poate pentru 
că ele sint o dovadă — chiar şi inchipuită — că lumea nu este aşa cum ne-o 
dorim noi, ci aşa cum este ea rinduită să fie. Uneori dorința noastră 
coincide cu dorința LUI, şi atunci numim asta fericire. Ştii ce scrie în 
dicționar la cuvintul fericire? Știi tu care este definiția fericirii? Iat-o: 
„Stare de mulțumire sufletească intensă şi deplină“ (DEX, 1975, p. 330, 
cuvintul cu numărul 18.667). Ei? Ce zici? „,Intensă şi deplină“... Au uitat 
să spună şi „de scurtă durată“. Eh! Academicieni şi ei... Nemuritori, adică. 
Pentru ei, toate sînt eterne. 

Voiam să-ţi spun că aseară, cînd mi-ai spus că în timpul filmului ai 
vrut să-ți pui mina pe mina mea (dar am renunțat, m-am gindit să nu te 
deranjez“), era să-ţi zic că şi eu am vrut să fac asta (dar am renunțat, m- 
am gindit că cine ştie ce-o să crezi — ce-ai fi putut crede?! Că am vrut să te 
iau de mină. Că era un gest tandru. Ce altceva?! —, că e aiurea, că nu pot 
face asta cu tine, că teama de NU e mai mare decit... decit... N-am vrut să 
pierd şi ceea ce aveam — cred. Era o mică laşitate pe-acolo...). Ti-am spus 
că „da, sigur, nu ştiu cum aş mai fi putut vedea filmul“, sau cam aşa ceva, 
o replică aiuritoare, cuvinte care voiau să ascundă de fapt mai mult decit să 
expună, pentru că... Sau poate că încercau, pur şi Simplu, să spună 
adevărul. 


Care adevăr? Cum care? Ala pe care l-am simţit cînd, de vreo două 
ori, coatele noastre s-au atins, sau nici măcar, cămaşa mea, bluza ta, ele s- 
au atins, dar am simţit fiorul, am simţit cum se ridică părul pe braţele mele, 
am simțit cum mi-o ia respiraţia la fugă, cum mi se blochează muşchii, cum 
cotul meu nu se poate dezlipi de al tău şi nici nu voiam să se dezlipească, 
nu voiam, nu voiam, şi, într-adevăr, nu ştiu ce am văzut în clipele alea, nu 
ştiu ce aş mai fi văzut din film dacă ţi-ai fi pus mîna pe mina mea. Sau 
poate, dimpotrivă, ar fi fost ceva clar, un lucru bine definit, care nu m-ar fi 
distras de la văzutul filmului, de-abia atunci l-aş fi putut vedea liniştit, 
relaxat, pe cind aşa, în povestea cu coatele care s-au atins (cit de 
întimplător?) eram concentrat ca un hoţ care-şi bagă mina într-un buzunar 
străin, ca nişte degete care numără banii din buzunarul altuia... Voiam să 
fiu acolo, să fiu pregătit, să nu pierd momentul, clipa, istoria... Dacă ar fi 
fost să fie. 

Visez, încă visez să vedem un film împreună, să stăm lungii în pat, să 
te țin în braţe şi să ne uităm la film. 

Cit o să mai visez asta? 

Nasol, Roxa-Doxa, nasol ce se întîmplă cu noi sau, cine ştie?, poate 
asta-i frumuseţea relaţiei noastre (pseudorelaţiei, cum ziceai tu cindva). Că 
sîntem şi nu sîntem. Că are fiecare viaţa lui, dar uneori tînjim după ceva ce 
s-ar putea numi „viaţa noastră“, şi atunci cînd se întîmplă ca ea să existe 
ne e atit de bine, atit de bine, încit mă întreb... 

Mă întreb, şi atunci totul se năruie. Cuvintele, aceleaşi cuvinte care 
construiesc lumea, pot s-o şi spulbere. Știu că între noi nu există şi nu poate 
exista ceva (era să scriu „nimic“, dar ar fi fost prea mult, nu?). Mi-ai spus 
asta de-atitea ori şi în atitea feluri... Am început pînă şi eu să mi-o spun... 
Dar e suficient să te vad, să fim citeva ore împreună, şi totul învie din nou. 
Uneori îmi spun „şi nu-i păcat să pierdem ce avem? “. Uneori îmi răspund 
„da, e păcat. Pentru că tare bine mai e cu tine, Roxana, floarea mea 
dragă“. Alteori mă întreb „de fapt, ce avem, ca să putem pierde?“ şi îmi 
amintesc iarăşi de filmul ăla sau cartea aia în care se zicea că nu avem 
nimic de pierdut, iar ce am pierdut n-am avut niciodată, şi nici nu ştiu dacă 
ar trebui să pun ghilimele pe undeva pe-aici, pentru că nu ştiu de unde şi 
pînă unde, nu sînt convins nici măcar că vorbele astea le-am auzit/văzut în 
altă parte şi nu-s fraze de-ale mele, fraze pe care le-am scris eu şi le-au 
preluat alții şi eu le-am regăsit la ei şi nu mai ştiu, Roxana, nu mai ştiu, 
Roxa-Doxa.... 


„Iu mi-ai zis Roxa-Doxa, mai ştii? Îmi place... É 

Mi-am amintit şi asta şi ştiu cînd mi-ai spus-o, ştiu cum erai îmbrăcată 
atunci, cum miroseai, dansam, erai încălzită şi parfumul tău se amestecase 
cu mirosul pielii tale încălzite şi miroseai a femeie, a femeie, Roxana... 
Eram la o petrecere şi tu erai într-un capăt al camerei, eu în celălalt, şi era 
gălăgie, muzica era dată tare şi te-am sunat, te-am văzut cum ţi-ai căutat 
telefonul şi ţi-am văzut Zimbetul cind mi-ai descoperit numele scris pe ecran 
şi apoi ochii căutindu-mă prin încăpere, şi cînd ai dat de mine aveai lumina 
aia în ochi, lumina din ochii femeilor care mă iubesc, sau poate mă înşelam 
eu, cum m-am înşelat de fiecare dată crezind asta, plăcindu-mi să cred asta, 
vrind să cred asta, pentru că prea voiam să fiu iubit, prea voiam să iubesc 
şi Să fiu iubit..., te-am întrebat atunci „vrei să dansăm? “, iar tu mi-ai 
răspuns ca într-un film, de parcă eram personajele unui film care repeta 
mai tirziu, în alt context, replici de mai-nainte, ,,vrei să mă ţii în braţe şi n- 
ai găsit alt pretext? “, reluind o frază scrisă de mine într-o carte, cîndva, 
surprinzindu-mă, şi aveai dreptate, Roxana, aveai dreptate, voiam, tare mai 
voiam să te ţin în braţe, tare mai voiam, aşa cum acum nu mai vreau să 
termin fraza asta, de parcă, dacă n-aş termina-o, ai rămîne aşa pe vecie, în 
braţele mele, pentru totdeauna, pentru că n-ai să mai poţi pleca, n-ai să te 
mai poţi desprinde de mine cită vreme fraza va rămine neterminată, pentru 
că vei trăi la nesfirşit în fraza asta, la nesfirşit, cîtă vreme n-o voi încheia... 

Ti-am spus că am scris primele fraze din Roxana? Cartea aia pe care 
am s-o scriu cindva, trebuie s-o scriu, dar nu ştiu de ce tot amin, nu ştiu de 
ce, pentru că mi-ar face bine s-o scriu, m-ar elibera, pentru că trebuie să 
mă eliberez, într-un fel, de tine... E terapia mea, scrisul. 

Uite ce-am scris, uite cum începe Roxana, a treia carte din cvartetul 
melancolic, cartea despre Roxana, Roxana din mintea mea: 

Speranţa este numele unei idei fixe. 

Acum ştiu de ce trebuie să scriu cartea despre Roxana. Ca să mă 
eliberez. Să mă desprind de ea, să nu mai sper că are să fie din nou cum a 
mai fost. Să pot să n-o mai iubesc. Să pot deschide ochii dimineaţa fără 
tristeţea de a nu o vedea. Să mă pot băga în pat fără... Da. Fără ea. Să mă 
pot bucura din nou de atingerea cearşafului. De plapumă. De perna pe care 
îmi aşez capul. De pernă, de pernă, iar nu de şoldul ei. 

— Eu sînt un desen pe şoldul tau drept. 

Mai ştii, Roxana, mai ştii? 


Trăiesc de atîta vreme cu lucrurile astea în minte şi e atît de mult de 
cînd nu te-am mai văzut, de cînd nu te-am mai pipăit-mirosit-gustat... 

De cînd ochii mei nu ţi-au mai văzut buricul, rombilicul... 

De cînd n-am mai respirat aerul din porii pielii tale. Aerul de pe şoldul 
tău drept. 

Roxana, Roxana, Roxana! Mă rog LUI să nu te mai iubesc. Mă rog 
LUI să-mi ia înapoi darul pe care mi L-a dat. Să nu mai iubesc. Să nu mai 
sper. 

Speranţele sînt pentru cei învinşi. Învingătorii nu au speranţe. Ei 
înving, pur şi simplu. 

Cam asta-i, Roxana, atit am scris pînă acum. Sint citeva luni de cind 
am Scris asta şi nu reuşesc să merg mai departe. Uneori mă întreb dacă 
vreau cu adevărat să merg mai departe. Ți-am mai povestit despre 
superstițiile mele, despre lucrurile pe care le-am scris şi apoi s-au 
întimplat. Poate că nici de data asta nu vreau să se întimple ceea ce am de 
gind să scriu acolo, poate că... 

În fine, astea sint problemele mele. Ori trec peste ele, ori învăţ să 
trăiesc cu ele. 

Noapte bună, floarea mea dragă, noapte bună. 

Brate, coate, genunchi 


Am rămas multă vreme cu privirea mîngîind bucata aceea de hîrtie. 
Era o scrisoare adresată unei femei cu nume, cu braţe, coate, genunchi, o 
femeie reală. Ce căuta ea, scrisoarea aia, acolo? Mă simţeam ca într-un 
magazin de haine second hand. Cine are nevoie de ele? Cine-şi cumpără 
cămăşi Ralph Lauren de la second hand şi se bucură de ele nu pentru că sînt 
cămăşi, ci pentru că au marca Ralph Lauren? Dar, dacă cererea generează 
oferta, înseamnă că şi scrisoarea aceea îşi avea justificarea ei pe peretele 
magazinului de scrisori, cineva va fi cerut o scrisoare către Roxana, către 
Roxana lui, Roxana din mintea lui, acea unică Roxana dintre miile de 
Roxane care existau în oraş, dintre zecile, sutele de Roxane care treceau 
prin acel pasaj, pentru acea Roxana care, undeva, în vreo garsonieră din 
cine ştie ce cartier, aştepta, probabil, o scrisoare prin care un el să-i spună 
despre emoția pe care i-a stîrnit-o atingerea coatelor într-o sală de cinema 
oarecare, în timpul unui film oarecare. Sau poate nici sala nu era oarecare, 
nici filmul... Dacă era Patria sau Scala sau...? Daca era Amelie sau 
Damage sau cine mai ştie ce film pe care de luni de zile plănuiau să-l vadă 


împreună? De ce? Aşa, să vadă un film împreună, să vadă cum e cînd stau 
unul lîngă celălalt şi nu se privesc, nu-şi vorbesc, nu-şi dau atenţie — pot? 
pot să facă asta? Va fi mai puternic filmul decît apropierea, intimitatea 
aceea din întunericul sălii de cinema? De unde să fi ştiut eu atunci că 
tocmai ăsta le era scopul, să vadă dacă pot? De unde să fi ştiut că nu fusese 
altul? Dacă asta au vrut, se pare că nu le-a reuşit, a fost povestea cu coatele 
ŞI... Dar de unde să fi ştiut eu că n-au mai fost şi altele, rămase nescrise în 
scrisoarea aia, de unde să fi ştiut eu că n-a fost un moment în care privirile 
lor s-au întîlnit, nu, nu pentru că fiecare dintre ei voia să vadă feţele 
celorlalți, ci, pur şi simplu, fiecare dintre ei voia să-l vadă pe celălalt cum se 
uită la film, să-i vada chipul, să-i citească starea, emoția, vecinătatea... 
Trebuie să fi fost frumoşi ochii lor, acolo, în întunericul sălii de cinema, 
privindu-se. lar dincolo de privirile acelea înghesuindu-se toate amintirile 
lor, serile în care fuseseră dansatori pe sîrme, şi cuvintele pe care şi le 
daruiseră în Wireless, şi gesturile pe care şi le adresaseră unul altuia cînd 
erau înconjurați de lumea care nu ştia nimic despre ei doi, el — punîndu-şi 
palma peste clavicula stîngă, ea — ducîndu-şi palma peste şoldul drept... 

Dar astea sînt lucruri pe care le ştiu acum, după ce toate astea au fost 
scrise, dupa ce cuvintele le-au făcut să existe. Atunci aveam doar atît: o 
scrisoare care se încheia cu „braţe, coate, genunchi“. Şi nici măcar nu ştiam 
ce înseamnă asta, ce însemna, ce-a însemnat. 


Atunci eram acolo, în pasajul ăla, în magazinul ăla, cu ochii pe pereţii 
ăia îmbrăcaţi în scrisori, în scrisori pentru Roxana. 

Mai erau şi altele? 

Sigur că da, mai erau, Roxana nu era singura femeie din lume. Roxana, 
acea Roxana, nu era decît una dintre femeile lumii. Nu se deosebea cu 
nimic de celelalte. 

Şi totuşi, şi totuşi... Următoarea scrisoare începea cu 


Bună seara, Roxana, 
şi continua 
Îți scriu azi, deşi tare n-aş vrea să-ți scriu acum. Tare n-aş vrea, pentru 


că afară miroase a tei plouaţi, mirosul singurătăţii... Ştii tu, ţi-am mai Zis 
eu... 


Scuză-mă. Mă vait de pomană. Cintă Alanis Morisette pe MTV. Mă 
duc să mă bucur. 

Gata. M-am bucurat. 

Dar acum e prea tirziu, puiule, tu ştii că eu sînt un tip diurn, noaptea e 
pentru somn. Ne mai vedem şi miine. 

T. 


Şi alături, probabil intenționat pusă alături, această pagină: 


T. e de la te...? 

Îmi plac scrisorile tale, scrie-mi, scrie-mi, chiar dacă eu n-am să-ți 
scriu în fiecare zi, chiar dacă eu n-am să-ți pot scrie ceea ce, de fapt, poate, 
aştepţi de la mine... 

Dar îmi place cum mă mingii în scrisorile tale, îmi place cum mă iei în 
brațe, brațe-coate-genunchi, îmi place cum mă atingi, cum obrazul tău se 
lipeşte de al meu, ba nu, nu se lipeşte, dar eu îl simt ca şi cînd, ca şi cînd, 
îmi place cum îmi şopteşti la ureche şi cum mă trec fiori ştiind că buzele 
tale ar putea să-mi atingă urechea, îmi place cînd îmi atingi mina cu mina 
ta, ai miini frumoase, ţi-am mai zis asta, ştii?, mai ştii?, eram în tren, ce-o 
fi zis în sinea lui individul ăla care se uita la noi?, şi noi ne atingeam, ne 
atingeam mîinile, pentru că am vrut eu, pentru că ţi-am zis dă-mi puțin 
mina să vad ceva şi mi-ai întins mina şi ne-am atins, o atingere castă, 
nevinovată, nu?, nevinovată pe naiba!, de mult nu m-a mai atins nimeni 
aşa, de mult nu m-a mai făcut nimeni să simt că în virfurile degetelor lui e o 
ființă întreagă de carne şi oase şi singe, cu ginduri şi cu dorințe, cu 
gindurile şi dorințele unui bărbat, avind, toate, legătură cu mine, şi toate 
astea găsindu-le doar în virfurile degetelor lui... E bine să te simţi dorită, e 
bine să vezi asta în ochii care te privesc, s-o simţi în miinile care te ating, 
Chiar şi aşa, în tren, în fața unui martor care... Te invidia? Te invidia... 
Tare invidioşi mai sînteți voi, bărbaţii... De parcă noi, femeile, n-am fi! 

Noi, femeile. Mă simt femeie de cite ori te uiţi la mine, de cite ori îmi 
simt şuvițele de par privite de tine, sau urechile, sau aleluia dintre sîni, cum 
ziceai tu cîndva, mai Ştii?, mai ştii cînd ţi-am zis că am un nasture la bluză 
care se tot desface, să-mi spui dacă se desface, să nu mă laşi să umblu aşa 
pe stradă, şi tu mi-ai răspuns că la grea încercare te-am pus, că dacă-mi 
zici că nu te uiţi o să-ţi reproşez că nu mă bagi în seamă, iar dacă o să zici 
că da, o să fii atent, am să-ţi spun că stai cu ochii numa-n decolteul meu, 


eşti deştept, şi-mi place asta la tine, îţi vorbeam despre cit de femeie mă 
simt simțindu-ți privirile pe şuvițele de păr, pe urechi sau pe locul ăla de la 
baza gitului, locul ăla pe care şi-l alesese Ralph Fiennes în Pacientul 
englez, ştii?, ştii filmul? Sigur că-l ştii, juca şi Binoche în filmul ăla, 
feblețea ta... 

Mi-ai zis vreodată de ce-ţi place Binoche? Ce vezi la ea mai mult decit 
la altele? Sint multe actrițe care arată mai bine, care joacă mai bine, dar tu 
n-o ai în cap decit pe ea, pe Binoche. Ce are ea atit de deosebit şi eu nu 
văd? 

Te las cu Binoche a ta. 

Noapte bună, dragule. Şi miine e o zi. 


Nu era semnată. 

Lîngă mine, doi clienţi citind fiecare cîte o scrisoare, adînciți în 
cuvinte care nu le erau adresate, voyeuri cu ochii strălucind de parcă s-ar fi 
uitat pe o fereastră întredeschisă în dormitorul unor amanți, al unor amanți, 
evident, în dormitorul unui cuplu căsătorit n-ai de ce să te uiţi, e ca şi cum 
al face exerciții de gramatică. Germenii revoluțiilor sînt doar în paturile 
amanţilor, pentru că doar ei sfidează sistemul, doar ei visează şi inventează 
reguli noi... 

Nu era semnată scrisoarea aceea, şi tare mi-a plăcut ideea de a scrie eu 
un R. sub „noapte bună, dragule“, fără să ştiu prea bine de ce, aşa, pentru 
toate Roxanele lumii, pentru toţi bărbații îndrăgostiţi de Roxane, oricum le 
va fi chemînd... 

Am scris. Nu ştiu cîte destine a schimbat gestul meu de-atunci. Pe-al 
meu, sigur l-a schimbat, pentru că am revenit în magazinul cu scrisori şi a 
doua zi, am revenit să citesc din nou scrisoarea pe care eu doar o semnasem 
R. şi mi-a părut normal să fie semnată R., nu altfel, R de la Roxana, de la 
Roxa-Doxa, am revenit şi în zilele urmatoare, citind noile scrisori, 
completîndu-le, aducînd de-acasă scrisori ca răspuns la cele găsite acolo sau 
ca provocări pentru scrisori care n-au întîrziat să apară. 


Sint atitea zile de cînd nu ţi-am scris şi nu s-a întîmplat nimic. Respir, 
manince, dorm... Am mai scris astea. Le-am mai scris... Totul se repetă, 
nimic nu e nou. Doar noi, repetind mereu şi mereu aceleaşi secvenţe de 
viață. Noi, propriile noastre clone. 


De citeva zile mă tot învirt pe lingă povestea aia de care m-am apucat, 
am printat-o din nou ieri, mi-am mai notat citeva lucruri, am mai căutat 
prin ciorne, prin jurnale, prin scrisori, mi-au mai venit idei. Azi, pentru 
prima dată m-am gindit că asta poate fi o carte întreagă... Sau, în orice 
caz, un text mult mai lung decit mi-am propus, decit credeam cînd am zis că 
îl termin în două săptămîni — timp în care n-am scris decit două pagini. 

Începe să-mi placă. Din ce în ce mai mult. Mă simt tot mai acolo, ca şi 
cînd eu aş fi, într-adevăr, personajul pe care l-am creat, personajul despre 
care e vorba în povestea aia. De fapt, eu ar fi trebuit să fiu modelul pentru 
un alt personaj, dar, ca şi în vise, mi se întîmplă să mă văd, să fiu eu toate 
personajele. 

Mă simt tot mai departe de tot şi de toate. Tot mai departe, şi cel mai 
grav e ca nici nu îmi (mai) doresc să fiu altfel. Nu mai vreau. 

Sigur? Nu, nu Sint Sigur. 

Am citit ieri o cronică la cartea mea. Scrie acolo că mereu au părut 
foarte triste textele mele şi, nu mai ştiu dacă o spune explicit, în orice caz 
lasă să se înțeleagă că motivul acelei tristeți ar fi singurătatea (află el, 
cronicarul, asta, acum). Aşa să fie? Mereu m-am simţit singur? Păi, multe 
texte le-am scris în perioade în care nu eram tocmai singur... 

Dar dacă şi atunci cînd „nu eram tocmai singur“ eram, de fapt, 
singur, foarte singur? Dacă ăsta e adevărul, Roxana? Dacă nu pot, nu MAI 
pot să fiu altfel decit singur? Dacă Ravi, plecind, a luat cu ea şi partea 
simţitoare din mine? Dacă în fiecare zi miroase a tei plouaţi şi eu nici nu- 
mi mai dau seama? 

Ti-am zis?, cred că ţi-am zis, că mi s-a întîmplat ceva astă-iarnă. Că 
mi-a spus cineva citeva cuvinte despre mine, despre cum m-a văzut, cum m- 
a simțit sau mai bine zis cum NU m-a simțit, cuvinte care au fost un fel de 
duş rece, şi eu sub duşul rece pot să şi mor, pot să şi mor, Roxana... Poate 
ceva din mine a murit atunci, în iarnă, cînd am aflat că nu dau semne de 
viaţă, cînd am aflat că nu sint în stare de căldură, cind am aflat că 
tandreţea, apropierea, căldura sînt lucruri care poate că nu există decit în 
mintea mea, iar miinile mele, picioarele, părul de pe burtă, timplele şi ochii 
le-au pierdut de mult... Cînd? De ce? Nu ştiu. Nu ştiu cînd, nu ştiu de ce, nu 
Știu cum. 

Pe de altă parte... Mi-aş dori mai mult timp, mai multă singurătate (se 
poate?), mai mult vis/creaţie/minciună, că minciună e totul. Şi vis. Şi 
creație. 


Am impresia că m-am risipit în personajele mele, că am devenit ele, pe 
alocuri, tot căutînd, tot experimentind, tot trăind alte vieţi m-am îndepărtat 
de adevărata mea viaţă. Mă simt ca un personaj, Roxana, ca un personaj 
cu care pot face ce vreau şi chiar fac ce vreau şi ştiu că este aşa pentru că 
aşa vreau eu să fie, nu pentru că natura îl vrea aşa, pentru că Dumnezeu l-a 
făcut aşa. 

Vorbesc de Dumnezeu şi am impresia că uneori Îl trădez, că şi pe El 
am început să-l trădez, pentru că nu rezist tentaţiei de a fi El, de a mă juca 
de-a El. Și-atunci cum de am curajul, neobrăzarea, impertinenţa, trufia de 
a-L numi Prietenul meu? Un prieten nu se trădează, Roxana, poți să-ți 
trădezi soția, amanta, iubita, pe toată lumea, dar nu prietenii... Eu am 
făcut-o şi pe-asta, am făcut-o conştient, am vrut să o fac — şi aici nu mai 
sînt metafore, nu de Prietenul meu e vorba, ci chiar de prieteni, de un 
prieten pe care l-am tradat, l-am înşelat, am vrut s-o fac, am vrut să ştiu 
cum e, am vrut să ştiu cum pot să-l mai privesc în ochi... Aş vrea să-ți 
povestesc, aş vrea să-ți spun cum a fost, poate aşa m-aş elibera şi de 
sentimentul de vinovăţie pe care-l trăiesc de-atunci, dar nu pot, nu pot, 
Roxana dragă, mi-e ruşine, mi-e prea ruşine şi nu ştiu ce e mai greu: Să-ţi 
povestesc fie toate astea sau să le retrăiesc scriindu-le... 

Vezi? Nici acum nu mai ştiu dacă îţi scriu ţie sau scriu la textul ăla 
care mă frămintă de-o vreme, sau scriu, pur şi Simplu, în agendele mele, în 
jurnalul în care scriu, tot scriu, mă scriu pe mine. Nu ştiu dacă am să-ți 
trimit această scrisoare, probabil că da, pentru că vreau să ştii lucrurile 
astea, chiar dacă nu prea te interesează, chiar dacă ai şi tu problemele tale, 
dar nu ţi-am mai scris de mult, de tare mult timp, şi poate că îmi lipseşte 
asta, îmi lipseşti, sau îmi lipseşte doar ideea de Roxana, imi lipseşte 
„Roxana din mintea mea“, singura cu care, de fapt, voi rămîne... 

Cit de adevărată este acea Roxana? Și cit de adevărată eşti tu? Ce 
este adevărat în viața unui scriitor? Întimplările? Cuvintele? Curvintele... 

Am vrut Să-ţi spun că mi-e dor de tine, dar nu mai sînt sigur dacă aşa 
este ori doar aşa vreau eu, scriitorul, să-mi fie mie, personajului său. 

Am citit o replică din ultimul film al lui Jeremy Irons: ,„ Ajută-mă să-mi 
amintesc această noapte de neuitat“... Nu ştiu dacă are legătură cu ce ți- 
am scris, dar mi-a venit deodată în minte. 

Aş vrea să te văd. Să ne plimbăm, să mincăm împreună, să mai vedem 
un film. Să te simt lingă mine o vreme, să-ţi simt parfumul, jumătatea aia de 
metru din jurul tău, să te aud... Tinără, frumoasă, exuberantă... vie. Fiinţă 


vie. Femeie vie. M-am săturat de mortăciuni, Roxana! M-am săturat de 
femei pe care trebuie să le trec strada. Să trec strada o dată pentru mine şi- 
apoi încă o dată pentru ele, în locul lor. M-am săturat să fac eu totul. Şi 
prima atingere, şi ultimul suspin. Eu să spun „te iubesc“ şi tot eu să zic „şi 
eu te iubesc. Eu să-mi desfac braţele strigind „ce dor mi-a fost de tine“ şi 
tot eu să-mi desfac încă o dată braţele strigind „şi mie, şi mie, tare mi-a 
fost dor“... 

Cum ar fi dacă tu n-ai exista? Dacă n-ai fi existat? Prea tirziu! Exişti 
în mintea mea, Roxana din mintea mea s-a întrupat şi fiinţează, nimic şi 
nimeni n-o mai poate face să dispară, nici măcar tu. Nici măcar tu, 
plecind... 

Te pup. Pe rombilicul tău. 

Vezi? Nu-ţi pot da luna de pe cer, nu-ţi pot oferi pămîntul, dar pot 
inventa cuvinte pentru tine. Cuvinte născătoare de cuvinte — cum ziceam 
cîndva... Cuvinte care vor fi mereu începuturi. Pentru fapte, pentru lucruri, 
pentru fiinţe. 

Pe rombilic, Roxana. 

PS Am găsit o scrisoare semnată R. Tu eşti? Nu-mi amintesc de scena 
din tren, cu miinile... Dar m-am simţit tare bine citind-o, imaginindu-mi că 
este adevărată. Amintindu-mi-o. La urma urmei, ce-s amintirile? Lucrări 
ale imaginaţiei... Pentru ce procent dintr-o amintire putem băga mina în 
foc? 


Oricum, îți mulțumesc pentru amintirea asta. 


lată-mă şi Roxana. Scriitorul din mine, cel despre care, pînă să intru în 
magazinul de scrisori, nici nu bănuiam că există, nu mai era Madame 
Bovary, era Roxana. Partea feminină din mine îşi găsise un nume: Roxana. 
Atunci... fir-aş Roxana! 


Mă întrebai — sau poate doar TE întrebai, ca să-ţi dau un pic de apă la 
moară — cit de adevărată e Roxana din mintea ta şi cît de adevărată sînt eu. 

Bune vorbe. Ştii, la alte nelămuriri mi-e greu să-ţi răspund, dar la 
asta... 

Cred că de o bună bucată de vreme ,„ Roxana cea din mintea ta“ e mult 
mai simpatică decit aia din realitate. Şi realitatea din mintea ta e probabil 
mult mai simpatică decit aia din mintea mea. Asta e... Sper să nu rămînă 
aşa. 


Cit despre singuratate... şi toate vorbele alea ale tale. Aş risca să spun 
ceva care Sună ca un sfat: nu cumva, din atita cugetare pe marginea a ceea 
ce simți, Să-ţi Jalsifici trăirile. Să te simţi singur pentru că „dă bine“ să te 
simți Singur, Să simţi că ţi-e dor pentru că „dă bine“ să-ţi fie dor, să te simţi 
îndrăgostit pentru că... Şi, cu cit le despici mai mult, cu-atit eşti mai 
nesigur de autenticitatea lor. Lasă-le aşa cum sint! Altfel e posibil ca 
singurul lucru cert să rămină nesiguranța. Nu te mai întreba ce simţi: simte 
şi-atit. Înseamnă că eşti încă viu. Şi cald. 

Iar Roxana, indiferent dacă sînt eu sau doar Roxana din mintea ta, te 
vrea viu. Și cald. 

Roxa 


De ce am intrat în magazinul ăla? Cine mai ştie... Pe cine mai 
interesează asta? A fost doar o etapă din viața mea. Una dintre cele 
neterminate. Deturnate. Al cărei rost a fost doar s-o iau în altă parte. O 
intersecţie. 

Am devenit dependent. 

Ca orice scriitor (mă credeam scriitor, devenisem scriitor!), 
îmbrobodeam oamenii, îi manipulam împingîndu-i să facă ceea ce 
imaginația mea — diabolică uneori — îmi şoptea, îmi chițăia în ureche. ŞI ei 
făceau, seduşi de cuvinte, de înțelesurile lor, de ceea ce imaginația lor 
descoperea dincolo de ele. 


Ce mai faci, ploaie de vară? Pe cine mai bucuri tu? 


E bine să fii viu, Roxana, vulnerabil — că asta înseamnă viu. Sint 
vulnerabil şi uşor de manipulat. O scrisoare semnată ,,Roxa“ mă face să 
cred că norii nu sînt decit forme pe care le iau razele soarelui. 

Mulţumesc pentru tot. 

Ce înţelegi tu prin „simpatică“? Plăcută? Mai aproape de dorinţele 
mele? Întotdeauna dorinţele noastre vor fi mai „simpatice“ decit lumea în 
care trăim. Cit despre „sper să nu rămînă aşa“... n-ai cum. E o 
contradicţie pe-aici. Dacă speri înseamnă că vrei şi dacă vrei poți. Dacă nu 
vrei, nu văd cum ai putea spera să vrei. Sau poate voiai să spui că 
realitatea din mintea mea să ajungă la nivelul realităţii din mintea ta? E şi 
asta o variantă. Poate chiar cea corectă. Să zicem că, deocamdată, sintem 
fiecare cu realitatea lui. lar realităţile astea, uneori, se mai întîlnesc. 


Pentru că vor ele sau pentru că vrem noi. Varianta a doua nu-i chiar atit de 
fericită. Ca şi un telefon dat pentru că te simţi datoare. Bine e să faci 
lucrurile pe care simţi nevoia să le faci, nu pe care eşti datoare (într-un fel 
sau altul) să le faci. Vorbesc aiurea. Nu ştiu ce am, chiar nu ştiu. lartă-mă. 
Am o stare generală proastă. Nu ştiu ce vreau, nu ştiu ce să fac să ies din 
asta. Poate dacă aş termina povestea... Poate despre asta e vorba, de fapt. 


Da, m-am implicat în viaţa lor cu nonşalaţă, cu neruşinare, cu o 
conştiinţă a valorii de sine pe care mi-am descoperit-o încet-încet, martor al 
faptelor mele, al ipocriziei, al geniului — dacă vreți, şi al deşănţării, că astea 
mereu merg mînă în mînă. 


M-ai întrebat odată de ce-mi place Binoche. Nu mai ştiu cînd ţi-am 
povestit despre ea, nu mai ştiu ce şi cit ţi-am spus atunci. Uite, iți răspund 
acum la întrebare. Dar s-ar putea să nu-ţi placă ce-ţi spun, s-ar putea ca 
vorbele mele să te rănească, să te doară, să vrei să nu mă fi întrebat. 

Îmi place Binoche pentru că... 

Îmi place Binoche pentru că seamănă cu Ravi. Cred că şi mie mi-a 
luat destul timp pînă să-mi dau seama de asta. Tu n-o ştii pe Ravi. Aş putea 
să-ți trimit o fotografie, dar ar fi nesemnificativ. Nu ajunge doar să vezi. Nu 
poți, doar văzînd ambii termeni, să înţelegi comparaţia. Eu am văzut-o pe 
Binoche, dar am simţit-o pe ea, pe Ravi. Pe care am atins-o cu privirea, am 
văzut-o cu mîinile, am gustat-o pe cind o miroseam... Toate, toate astea mi 
le trezeşte, de fiecare dată cînd o văd, Juliette Binoche. Lumina din ochi, 
gropițele din obraji, gura ei, forma buzelor, moliciunea lor — n-am reuşit 
niciodată, cu nimeni, să mă sărut cum o făceam cu ea. Totul era moale, 
moale, moale... Nici buzele nu se întăreau, nici limba, nici braţele, nici 
degetele nu se stringeau cînd ne sărutam... Parcă ne mingiiam buzele cu 
buzele, ne mingiiam limba cu limba... Nimeni nu săruta pe nimeni. Dar ne 
sărutam... Nimeni nu oferea, nimeni nu primea. Înţelegi? Înţelegi, Roxana? 
fji poți imagina, măcar? Ani de zile am căutat, am sperat că voi mai găsi o 
femeie care să mă sărute aşa. N-am găsit. N-am găsit, ce vrei?! Cred că 
doar Binoche ar putea... 

Și gleznele. Gleznele ei groase, dar atit de sexy, de... erotice... 
Obiectul cel mai erotic pe care-l cunosc... Gambele ei şi mersul... De cite 
ori o văd pe Binoche mergind, parcă o văd pe Ravi. Acum, că n-am mai 


văzut-o de-atita vreme, e-o binecuvintare să văd filme cu Binoche, s-o văd 
mergind pe Ravi. 

Binoche, feblețea mea... Nu, Roxana. Binoche, înlocuitoarea lui Ravi. 
Binoche, cu carnea aia a ei de femeie... Binoche, mama care mai poate fi 
îndrăgostită... Binoche, care poate spune — ar putea spune, într-un film de 
Oscar: „puteam să mor şi să nu ştiu că poate fi şi altfel“. Binoche, draga 
mea Binoche. Adică Ravi. 

Te-ai supărat? Nu te supăra. Sint lucruri pe care trebuie să le ştii 
despre mine. De unde-mi vin bucuriile, unde le caut... 

Iar sînt trist. Nu mi-ai mai spus de mult „Sultanul meu albastru“... 


N-a fost frumos ce-am făcut, dar a trebuit să aflu ce pot, pînă unde sînt 
în stare să merg, cît de sus sau cît de jos pot ajunge. 

Eram scriitor şi trebuia să-mi asum acest lucru. Creasem un personaj. 
Alesesem bărbatul şi îi dăruisem femeia. Într-un fel, îl re-creasem şi pe el. 

I-am dăruit femeia, apoi i-am luat-o. 


Sultanule, dragul meu Sultan, 

M-am cam lăsat dusă de val, m-am cam lăsat cuprinsă de febra asta a 
scrisorilor, dar mi-a plăcut să mă las, o moleşeală plăcută m-a învăluit, mi 
s-a lipit de față, de miini, de piept, o simțeam pe burtă, insinuindu-se în 
buric şi coborind spre pulpe, înconjurindu-mă, luindu-mi în Stăpinire 
rombilicul — îţi mulțumesc, Sultanule, îți multumesc pentru rombilic, că m- 
ai făcut să-l descopăr, să ştiu că-l am, nimeni nu mi-a mai dăruit aşa ceva, 
un cuvint, şi cui îi pasă de pămînt şi de luna de pe cer cînd are un cuvint, un 
cuvint al lui şi numai al lui, nimeni nu mi-a mai dăruit un cuvint, Sultanule, 
un cuvint, din zecile de mii de cuvinte care există unul e al meu, am să-ți 
rămîn recunoscătoare toată viaţa pentru el, indiferent pe unde ne va mai 
purta viaţa asta... 

Pentru că da, Sultanule, pe mine viaţa mă va duce undeva departe, 
departe de tine, departe de acel „noi“ la care visezi, şi îmi pare rău, tare 
rău, că o să plec cu tot cu visul ăsta al tău, aş vrea să rămii şi tu cu ceva de 
la mine, dar ce-aş putea să-ți dau ca să fie cit de cit comparabil cu un 
cuvint... ? 

Voi pleca, Sultanule, şi uite, îmi amintesc ce ziceai tu cîndva, „ea 
plecase pentru că de mult începuse să plece“, ştiu că asta e una dintre 
obsesiile tale şi iată că nu pot face nimic pentru a împiedica lucrul ăsta să 


se întimple, voi pleca, Sultanule, „şi tot amorul nostru va fi decit o carte“, 
cum tot tu ai scris, aşa sinteți voi, scriitorii, vă apucaţi să scrieți lucruri 
care vi se pot întîmpla şi trăiţi apoi toată viaţa cu teama că ele chiar ar 
putea să se intimple, uite că aveţi dreptate, se întîmplă, Sultanule, unele 
chiar se întîmplă, se întîmplă de pildă că eu voi pleca. 

Nu mă-ntreba unde, n-are nici un rost să-ţi spun, n-are nici un rost să- 
ți hrănesc iluziile, să-ți dau speranţe pentru care într-o zi mă vei uri poate, 
nu pot să-ți spun „plec, dar aşteaptă-mă, într-o zi, într-o bună zi, ne vom 
întilni din nou şi atunci va fi şi vremea noastră“ pentru că simt că asta n-o 
să se întimple şi cred că e mai cinstit aşa, să plec de tot acum, decit să plec, 
să tot plec, cu fiecare zi... 

Îmi pare rău, Sultanule, viața asta nu e făcută pentru noi. Eu voi 
rămîne cu rombilicul, cuvintul pe care mi l-ai dăruit, tu... nu ştiu. Cu 
amintirile care, poate, cindva, se vor aduna într-o carte. Sau vor rămine 
doar un vis... Cine ştie? 

Mi-a plăcut să mă iubeşti, Sultanule. Mi-a plăcut să fiu iubită de tine. 

Ata, 

R. 


Nu ştiu de ce am făcut asta. Nu ştiu dacă a fost invidie, gelozie sau 
răutate. Poate că a fost doar manifestarea puterii celui care poate face orice. 
A puterii pe care scriitorul o are asupra personajelor sale. Pentru că dacă 
Roxana, cea din scrisorile pe care le-am scris, este un personaj inventat de 
mine, el, cel pe care l-am reinventat în urma acestor scrisori, a devenit şi el 
personajul meu, şi mi l-am asumat. Chiar dacă cuvintele pe care le-a scris 
au fost ale lui. El, ca personaj, a fost şi va rămîne al meu. Un fiu pe care l- 
am sacrificat. De ce? Pentru a fi celebru. Pentru a se vorbi de mine... 


Pleci? Măcar să mă fi luat în braţe, să-mi rămînă parfumul tău pe 
brațe, pe piept, pe git. Să te fi băgat în mine, să mă fi lăsat să te string de 
să-ți pocnească oasele, cum ziceai cîndva. 

„Cindva“ e o altă ţară. Cu alţi oameni, cu alte legi, cu alte obiceiuri. 

Tu, prințesă a ţării Cindva. Principessa. 

Nu ştiu ce să zic. Nu ştiu dacă e ceva de zis. E un scenariu care se 
repetă. 

Uite ce-am scris într-o altă carte (iar am scris, iar mi se întimplă...): 


S-o fi rugat să rămînă? De multe ori plecăm pentru că nimeni nu ne 
spune „rămii“... De multe ori nu intrăm pentru că nimeni nu ne spune 
„intră“... De multe ori nu mergem pentru că nimeni nu ne spune „vino“... 
S-o fi rugat să rămînă? 

Am rugat-o. Şi ea a plecat. 

Să-i fi spus că o iubesc? 

I-am spus. Şi ea a plecat. 

Să-i fi spus că nu-mi imaginez viaţa fără ea, că nu pot trăi fără ea? 

I-am spus. Şi ea a plecat. 

Vezi? Vezi, Roxana? Nimic nou sub soare. Sub nori, că de unde 
soare...? Da, ştiu, ţi-am scris că norii nu Sint decit forme pe care le iau 
razele soarelui... Scriam, Roxana, scriam cărţi atunci... Eu scriu cărţi 
Chiar şi cînd scriu scrisori, eu scriu cărți chiar şi cînd traversez strada, 
cînd fumez, cind beau bere, cînd fac dragoste sau doar mi-o trag 
prieteneşte, de-amorul artei sau de arta amorului, nu pot să nu scriu, nu 
pot să fiu altfel decit sînt... Poate pentru că sînt singur, mereu sînt Singur, 
iar atunci cînd nu sînt, doar mi se pare. Doar încerc să refuz ideea 
singurătăţii. 

Mulţumesc pentru amintiri, Roxana. 

Aveai dreptate. Amintirile sînt visele celor singuri. 

Miroase a tei plouaţi. Să fie ăsta mirosul singurătăţii? 


(2002) 


TRANSFER 


VREMEA ZĂPUŞELII 


— Aaard sidiuri! Aaard sidiuri! 

Bărbatul are o mustață enormă, prăbuşindu-i-se de-o parte şi de alta a 
buzelor îngălbenite de tutun, de cancer, de sirop de pătlagină ori mai ştiu eu 
ce altceva ar putea fi, ce dracu” mai face ăsta cu buzele alea ale lui groase şi 
răşchirate... Pălănia cu boruri largi, poate neagră cîndva, îl ascunde de ochii 
pofticioşi ai văduvelor lipite de pervazele ferestrelor, ai digeilor în căutare 
de talente „autentice, naturale“ şi, nu în ultimul rînd, de ai agenţilor fiscali 
dotați cu scanere şi parole de acces în baza de date a poliției. Sau doar îl 
acoperă, protejindu-l de arsura soarelui de amiază, duşmanul micilor 
întreprinzători, al icarilor, vampirilor şi al altor ciudăţenii. Merge adus de 
spate, tîrşiindu-şi picioarele, fără a avea nici un defect fizic, doar aşa, de 
bătrîneţe, de lene, de căldură. Cămaşa decolorată, lipită de spate, scoasă pe 
alocuri din pantalonii de doc negru, menţine căldura în jurul lui, mirosul, îl 
încinge, dar el pare obişnuit cu asta, zi de zi, de ani întregi, umblă pe străzi 
strigînd: 

— Aaard sidiuri! Aaard sidiuri! 

E zăpuşeală. De cîte ori e zăpuşeală, orice gibson normal simte nevoia 
să pîrlească. Nu contează ce. Un fragment de roman, un graffiti, un refren, 
un blog sau măcar nişte glitchuri — da, e glitchuri, în semn de respect. Aşa 
s-a-ntins chestia asta, că pînă şi non-gibsonii simt un fel de mîncărici în 
palme şi-n creier la vremea zăpuşelii. 


Dar pentru un gibson e obligatoriu să pîrlească. Ei sînt artiştii. Nu pot 
trăi altfel. E ceva în ei care trebuie să iasă, să se arate celorlalți. Un roman, 
un graffiti, un cîntec. Apoi altul, şi altul. Ceva din durerea din care s-au 
născut. lar cei care n-au venit pe lume cu durerea asta, cei care n-o poartă 
cu ei toată viaţa, scriu bloguri. Pentru ei, viața e sursa durerii. Lumea. 
Lumea văzută de William Gibson cîndva, lumea în care trăiesc ei acum şi 
care îi adună pe toţi laolaltă sub posterele Profetului, Întemeietorului. 

Nu contează ce pîrlesc. Nu contează cît de multă simpatie au pentru 
țigani, nu contează dacă au votat sau nu Legea pentru dezvoltarea 
economică a rromilor, nu contează nimic, contează doar datoria fiecărui 
cetăţean de a le da ălora de lucru, de a-i ţine ocupați, de a le oferi mijloace 
de trai. 

„Ce dacă le-am cedat monopolul arzătoarelor? Ce dacă sîntem 
OBLIGAȚI să predăm Cuiburilor produsele noastre pe sidiuri? Ah, 
Cuiburile... Ce viaţă pe ăia... Vine omul cu sidiul, îl bagi în unitate şi 
zvîrrr! cu romanul în reţea. Cu graffitiul. Cu blogul...“ 

Asta pe de o parte. Pe de alta, mai e cotizaţia care trebuie plătită 
Uniunii, bani care merg la întreținerea saitului www.willamgibson.gib, 
locul unde se adună comunitatea gibsonilor, locul unde-şi găseşte fiecare 
inspiraţia, şi odihna, şi hrana. 

Cetăţeanul din stradă, brav membru al breslei sidirromilor, îşi cîntă 
oferta pe sub ferestre. 

— Aaard sidiuri! Aaard sidiuri! 

Dacă n-o fi vreun pleibec. Poţi să ştii? Cu ăştia nu poţi să ştii 
niciodată... Răsună strada, răsună valea. Miine-poimîine o să cumpărăm 
compilaţii cu strigătele ăstora. De-ajuns că-i auzim din cînd în cînd pe 
Glitch-24, canalul de glitchuri. 

Bărbatul se aude, strigătul lui stîrneşte praful şi face geamurile să 
vibreze. Vibrează şi văduvele, evident. Nu-i dă nimeni replica, e singur, 
sidirromii şi-au împărțit zonele, uite capitalismul fără concurenţă. Şi merge, 
domnule, merge! 

Soare, praf, bărbat strigînd. Acoperişuri încinse, pereţi, văduve. 
Cinematograful gol, sala de popice, sala de biliard. Goale şi ele. Şi 
văduvele. Goale. Năduşite. Pe după geamuri, pe după perdele. Cu ochii 
scormonind prin aerul îmbicsit al după-amiezei, cu mîinile scormonind mai 
aproape de ele, mai aproape, şi mai aproape. 


În mijlocul străzii, o muscă aterizată într-o flegmă dă din aripi cu 
disperare, cu disperarea de a nu putea zbura cu tot cu flegma. Află şi ea că 
cine nu poate să zboare merge. Sau dansează. O ia la pas, trăgîndu-şi cu 
greu picior după picior, reuşeşte să iasă. Cu direle de flegmă după ea. Parcă- 
i înhămată la flegmă. E cocoşată, se opinteşte, dar degeaba. Flegma nu se 
urneşte, rămîne acolo, în mijlocul străzii. Se acoperă de praf, se face ghem, 
ca o gogoaşă sub stratul de zahăr pudră. Nu se mai vede. Parcă nici n-a fost. 
E ceasul amiezii, vremea zăpuşelii, cînd toată lumea pîrleşte. Care ce poate. 
Sau doar aşteaptă. Care ce poate. Sau, pur şi simplu, trăieşte. Care ce. 


William Lotek Sendai-Seven (ăsta e numele lui de gibson, primit la 
înscrierea în Uniune) pleacă de lîngă pervazul ferestrei, lăsîndu-l pe 
sidirrom să-şi facă treaba pentru care îndură soarele şi praful şi ocările non- 
gibsonilor în fiecare zi. Se întoarce spre peretele dinspre Canada, cel pe 
care e posterul cu William Gibson, Întemeietorul, închide ochii şi murmură: 

— Ajută-mă, William Gibson, ajută-mă să-mi scriu şi blogul de azi... 

Se aşază la birou, în faţa terminalului de modă veche, a tastaturii de 
modă veche (de cînd dracu” şi sărăcia e o modă?!), îşi ridică braţele, le 
întinde în aer, aşa cum a văzut cîndva un pianist celebru care se pregătea să- 
şi înceapă concertul, şi se năpusteşte cu toate degetele asupra tastelor. 


Azi mi-am pus-o. După şase luni de abstinenţă, mi-am pus-o. Mi-am 
tras-o. Cu... Nu, nu pot să vă spun cu cine, nu pot să vă dau numele real. 
Știu că oricum se va recunoaşte, oricum vecinii, prietenii, părinţii o vor 
recunoaşte şi asta înseamnă că adio hiţa-hiţa de-acum, că vor urma poate 
alte şase luni de singurătate, şase luni cit un veac, pînă cînd o altă femeie o 
să apară în viaţa mea, o alta cu care din nou o voi zbirci, pentru că n-o să 
fiu la fel de bun în pat ca ultimul ei amant, sau poate pentru că o să uit într- 
o zi să-i fac cafeaua dimineaţa, în timp ce ea se va spăla cu gelul meu de 
duş, se va şterge cu prosopul meu albastru şi se va da pe miini cu crema 
mea de miini... Cosmetice franțuzeşti făcute pe vapoare panameze de către 
emigranți chinezi, vindute în Budapesta de negustori arabi protejați de 
bodyguarzi ucraineni... Sau cine ştie ce alt motiv va mai găsi, femeile 
mereu găsesc de-astea, nici nu le ia prea mult timp să le caute, oriunde s-ar 
uita, țişti! ar ieşi de sub pat, din şifonier, din frigider ori de după perdea un 
alt motiv, unul nou, nemaivăzut, nemaiauzit, nemaifolosit... Sau poate că 
iarăşi o să scriu despre ea şi nu-i va plăcea cum i-am descris ochii ăia 


neoperaţi, sau burta atirnindă, curul dolofan, şuncile, celulita şi sînii 
lăsaţi... Lăsaţi! Oricum se va găsi un motiv de despărţire, oricum, oricind, 
oriunde. 

Nu vă spun cum o cheamă, dar să-i zicem Cornelia. Nume de 
programator... Îmi place numele ăsta. Îmi plac conotaţiile, îmi plac 
semnele făcute cu ochiul către prieteni, îmi plac „citatele culturale“, joaca 
asta postmodernă care pare a nu mai avea sfirşit... Îmi plac, îmi plac, şi nu 
mă interesează deloc, ABSOLUT deloc dacă vouă, celor care citiți în acest 
moment blogul meu, nu vă plac, ori vă fac să aveţi complexe, să crească în 
voi complexele ca molurile, aşa cum creşteau în mine dorința, disperarea, 
nerăbdarea în momentul în care ea a intrat în camera mea. 

— Eu sint Cornelia. Am venit să văd dacă nu ai nevoie de ceva 

(da, am, am o nevoie... tare nevoie mai am! “) 

— Dacă ţie bine 

(„mi-e bine, cum să nu-mi fie bine?! În afară de senzaţia că dacă mai 
trece o zi fără să mi-o pun voi exploda? În afară de faptul că i-am pus plete 
lui Gibson ăla din poster şi i-am dat buzele cu ruj, de-a trebuit să cheltuiesc 
o avere ca să-l schimb? Mi-e bine, bine, cum nu se poate mai bine... “) 

— Dacă totul en regulă 

(„e-n regulă, sigur că e-n regulă! În casa asta totul e-n regulă, regulat 
e totul, mai puţin eu... “) 

— Dacă ai vreo dorinţă neimplinită 

(„cum dracu’ să n-am?! Auzi întrebare! Păi, ştie ea de cind nu mi-am 
mai pus-o? Ştie ea cite ore pe zi petrec rezemat de geam, zgiindu-mă la 
toate puştoaicele care trec pe stradă, dar ce zgiindu-mă?!, lingindu-le cu 
privirea, lăsînd bale după ele — de se-ntreabă trecătorii ce mă-sa o fi pe- 
aici, a plouat şi noi nu ne-am dat seama? A plouat doar în locul ăsta de doi 
metri de stradă?! Cum să n-am dorinţe neimplinite, de unde naiba a mai 
apărut şi asta la uşa mea, cum de-a aflat de mine, mă ştie de undeva? O fi 
vreuna de-aia care-mi citeşte blogul şi s-a amorezat de mine, de bun ce sint, 
ori vrea doar să şi-o pună cu mine, s-au mai văzut de-astea, colecționare de 
adeneuri de pirlitori... “*). 

— Eu sint William Lotek Sendai-Seven. Prietenii îmi spun Lotek. 

— Eşti gibson, aşa-i? Eşti gibson! Ştiam eu! Ştiam! 

Bucurie? Dezamăgire? Greu de spus... 

Și-a aruncat ochii pe pereți, cercetindu-i, centimetru cu centimetru, s-a 
oprit, parcă încerca să-şi amintească ceva, a întins o mină la dreapta 


privind undeva în ea, pe o hartă închipuită sau arsă în memoria ei, apoi a 
deschis ochii. 

— Da! Sigur! Uite poza! Gibson, nu? Astai William Gibson. Doamne, 
ce haios e! Ce mutriță are... 

Îmi simțeam sîngele fierbind, dar, de cind intrase la mine, pentru 
prima oară nu-l mai simțeam pe tot adunat acolo... acolo. Îmi zvicnea 
capul. Îmi tresărea vena de la timpla dreaptă, aia care mi se zbate de 
fiecare dată cind am o emoție puternică. Mi se părea că aud ciripitul 
elevelor pe stradă şi tare-aş mai fi fugit la geam să le văd, să le văd... 
Eram, după atita vreme, cu o femeie în cameră şi mie îmi venea s-o string 
de git. S-o string de git, ce mai! Să ia în ris numele lui William Gibson... 
Întemeietorul, Profetul... Omul care a văzut lumea înainte ca ea să existe... 
Ei, aşa ceva nu mi se mai întimplase pînă atunci. Nici măcar cu non- 
gibsonii cei mai înrăiţi care-mi călcaseră pragul... 

— Ştii ce? Nu te cunosc, nu mă cunoşti... Scopul şi durata vizitei. Te 
rog? 

— Ho, ce teai înfierbintat aşa? Tremuri tot... Pînă mai adineauri 
credeam că... Credeam... Mă gindeam că te excit, miam dat cu parfum 
deăla... deăla specialu, ştii tu. Dar văd că nui aia. Ce e? Ceam zis? Hai so 
luăm de la cap. 

S-a întors pe călciie, a deschis uşa, a ieşit, a închis-o în urma ei. 

„„Prostule! Prostule! S-a dus dracului tăvăleala de azi. De luna asta. 
De semestrul ăsta... Prostule! “ 

Un ciocănit uşor în uşă a avut darul de a mă trezi, golit-vezica-făcut- 
duş-spălat-pe-dinţi în aceeaşi clipă. Cu inima bubuind, de-a fost nevoie să 
sprijin cu mîinile tablourile de pe pereţi, biblioteca pe care am dat o avere 
ca să pun în ea toate cărţile PE HÎRTIE! ale lui William Gibson, şi patul 
care începuse să alunece încet-încet spre fereastră, m-am apropiat de uşă, 
am deschis-o şi am auzit primele ei cuvinte: 

— Eu sînt Cornelia. Am venit să văd ce mai faci. 

Nu mai aveam gură, ca personajul ăla din Matrix, Neo. Dar ea avea 
alt Neo în cap, ea îl avea pe ăsta: 

— Neo tragem? 

Ei, non-gibsonii, nu pirlesc. Nu scriu, nu desenează, nu compun 
cintece. N-au nimic de ars. N-au nimic de arătat celorlalți. Nu se trezesc 
dimineața cu gindul ăla înfiorător „ce mai pirlesc azi? ce mai pirlesc 
azi? “. Au tot timpul din lume. Ei îşi trăiesc viaţa la suprafaţă, la vedere. În 


lumea reală. Și-atunci, cum de-a venit ea tocmai la mine ca să ne-o 
tragem?! Asta nu pot pricepe. N-are ce face toată ziua decit să şi-o pună cu 
cine vrea muşchii ei, cu alţii care n-au altă treabă decit să şi-o pună cu cine 
vrea muşchii lor. Ce caută ea în camera mea?! 

Nu ştiu cît am reuşit să gindesc atunci din toate astea. În două minute 
eram în pat, eu pe spate, cu miinile şi picioarele întinse ca omul ăla al lui 
Leonardo, cu ea înfiptă în centrul meu geometric... Nu mai vedeam nimic 
altceva decit faţa ei şi posterul cu William Gibson. 

Aşa cum a fost toată viața mea. Femei şi William Gibson. William 
Gibson şi femei. M-am lăsat călărit de ele şi eu pătrundeam în acele 
momente prin ochii Întemeietorului, în lumea lui. Prin poster. Prin perete. 
Prin lumile virtuale, în lumea lui. În lumea pe care a descifrat-o pentru noi. 
Pe care a profețit-o. Simţeam, de fiecare dată, cum ele îşi descarcă în mine 
sutele de mega de amintiri, le vedeam, le ştiam, le simțeam toate alea ale 
lor, toate alea pe care nici un bărbat pînă la mine n-a putut să le simtă. De 
ce? DE CE? — mă întrebam, de ce eu, tocmai eu? Poate că durerile le sint 
date femeilor pentru a fi conştiente că ele sînt cele care duc mai departe 
viața umanităţii, că fără durere nimic nu e, nimic nu se poate naşte, nimic 
nu poate dăinui. Dumnezeu, sau cine ne-o fi creat, a pus în ele durerea, le-a 
dat lor durerea poate pentru că nu a avut suficientă încredere în noi, 
bărbaţii, sau poate ca o compensare a celor pătimite de Fiul Său... 

Pfui! Cu siguranță că am luat-o razna, jur să nu mai las niciodată să 
trecă şase luni fără să. Fără să mă. 

— Cornelia, ah, Cornelia... 

S-a prăbuşit lingă mine şi n-am ştiut nici atunci, cum n-am ştiut 
niciodată, de cite ori am fost cu vreo femeie, cine de cine s-a folosit, care 
dintre noi a avut mai mult de cîştigat, dacă de ciştig poate fi vorba... 

M-a mai sărutat o dată pe umărul drept, pe urma lăsată de dinţii ei... 

Cînd? Cind m-a muşcat în halul ăsta, aveam să mă întreb mai tirziu, 
atunci cînd m-am privit în oglinda de la baie şi muşcătura ei era singura 
dovadă că ea fusese aici, singura dovadă că nu înnebunisem de singurătate, 
cînd m-am gindit că poate singurătatea îmi fusese dată aşa cum femeilor le 
era dată durerea, că poate singurătatea nu era decit calea pe care 
ajungeam într-un fel la EI, indiferent cine o fi El... 

„„„apoi a plecat. Pentru că asta-i meseria femeilor: să plece. Pleacă, 
uneori, chiar şi atunci cînd rămin lingă tine. 


Sint două ore de cind a plecat şi nu încetez să mă minunez de toate cite 
mi se întimplă, de viaţa asta care e rinduită după nişte legi al căror înţeles 
mereu îmi scapă, oricît m-aş chinui să-l descifrez în cintecul păsărilor sau 
în căderea frunzelor, în primii fulgi de zăpadă sau în zvicnetul singelui, 
zvicnet care se potoleşte la fel de brusc cum începe, de parcă nici n-ar fi 
fost, de parcă nici n-ar exista aşa ceva, deşi ştiu bine că nici o secundă din 
viața noastră nu contează mai mult ca acele clipe în care dăm în clocot, în 
care, uneori, pare că ne dăm seama de ce avem singele cald şi de ce atunci 
cînd murim sîngele ne îngheaţă, că asta e moartea, de fapt, clipa în care ne 
îngheaţă singele, clipa în care nu ne mai dorim nimic, în care nimeni şi 
nimic nu ne mai poate face să dăm în clocot... 

Da, mi-e dor de Cornelia, au trecut de-abia două ore şi miinile mele, 
carnea mea tinjesc după ea, e ceva în mine care a rămas parcă 
desperecheat în clipa în care ea a ieşit pe uşă, mi-e greu fără ea, tresar la 
orice zgomot, la orice piriit de mobilă, de parcă ar fi ea, călcind cu tălpile 
goale pe podele, orice umbră aruncată pe perete de lumina care se ia la 
trintă cu firele de praf mă face să întorc capul, de parcă ar fi umbra lăsată 
de ea cînd s-a ridicat de pe mine şi s-a dus la baie, toate celulele corpului 
meu o strigă, o laudă, o cheamă, o cheamă, da, pentru că a pus capăt 
singurătăţii mele, fie şi temporar — dar temporare sint toate pe lumea asta, 
nu? —, pentru că a făcut încă o dată să-mi dea în clocot sîngele, pentru că, 
în braţele ei, m-am simţit încă o dată viu, viu, viu. 

Atunci am înţeles că, în această dimineaţă, William Gibson mi-a 
ascultat ruga şi mi-a dat subiectul pentru blogul de azi. 


William Lotek Sendai-Seven mai priveşte o dată, recunoscător, 
posterul cu William Gibson, îşi desprinde sticul pe care îl păstrează 
întotdeauna la gît, pe un şnur de piele, îl înfige în unitate şi salvează blogul. 

Din stradă se aude, pentru a cîta oară?, glasul sidirromului: 

— Aaard sidiuri! Aaard sidiuri! 

Două case mai încolo, chiar sub ferestrele lui Sandu, William Sandii 
Zeiss-lkon pe numele ei de gibson, cişmeaua picură leneş, stropii se preling 
spre pămînt, elastici, aşa face apa asta groasă, dacă ar avea mîini Şi picioare 
s-ar ține strîns de gura ţevii, parcă ştie că, odată căzută în pulberea de pe 
stradă, aceasta o va înghiți de parcă nici n-a fost. Apoi, deodată, ţişneşte 
şuvoi ca şi cînd o mînă nevăzută ar fi învîrtit robinetul înţepenit de ani şi 
ani, şi acum e rîndul apei să-şi rîdă de colb, să-l transforme în noroi, să-l 


întindă, să-l răsucească, să-l împingă la vale. Pe poarta casei iese o arătare 
neagră care, în aceeaşi clipă, din aerul încins, din apa curgînd, se 
materializează lîngă cişmea. E Trinity, pisica aia ţicnită pe care o ştiu toţi, 
aia care mănîncă ciorbă, aia care adună chiştoacele de țigară din scrumiere, 
aia care la opt dimineaţa, la unu, la şase şi la unşpe noaptea zbiară miu! 
miu! miu! miu! pînă vine cineva la ea şi îi dă să mănînce. În timp ce 
mănîncă mormăie, scuipă, pufneşte şi nimeni nu îndrăzneşte s-o deranjeze, 
nimeni, nici Matrix Reloaded, nici MP3, motanii negri tuci, cu cîte o 
mustață albă, care-şi fac şi ei veacul pe-acolo, poate chiar la Sandii, cine 
ştie? Pisica întinde o lăbuţă spre jetul de apă, vrînd parcă să-l agaţe, să fugă 
cu el undeva, într-un loc numai de ea ştiut, întinde şi cealaltă lăbuţă, nu, nu 
vrea să fugă cu şuvoiul, vrea doar să bea. Pînă la urmă intră cu totul sub jet, 
cu gura deschisă, jucîndu-se cu el, ţopăind cu apa curgînd pe ea, e udă 
fleaşcă şi de la o fereastră se aude un glas de femeie: 

— Fă țienito! Ţie nu ţi-a spus nimeni pînă acum că eşti pisică şi 
pisicilor nu le place apa? Uită-te la motanii ăia, îi vezi? Nu-i vezi, normal. 
Ăia nu se cred cîini... 

Sandii? Sandii să fie? Nuuu.... Nu poate fi ea. Sandu stă în casă, cu 
tastatura pe genunchi, scriindu-şi romanul, ăla din care pîrleşte în fiecare zi 
cîte un capitol, ăla pe care-l adună colecționari, aspiranţii la statutul de 
gibson şi bogătanii care-şi construiesc pereţi de sidiuri. 

E zăpuşeală, e vremea piîrlitului, a arsului, e ora la care prin Cuiburi se 
adună lansatorii frecîndu-şi mîinile, mîngîindu-şi buzunarele, „să vină 
sidiurile, să dăm cu ele-n populație!“. Şi sidiurile vin, tot vin, îşi descarcă 
marfa în Reţea, năvălind apoi prin sîrme în monitoare sau direct în creierele 
mufiştilor deja dependenți... 

Unii pîrlesc materialul, alţii îl ard pe sidiuri, alţii îl lansează în Reţea, 
alţii îl citesc, îl comentează. Aşa merg lucrurile. Aşa merg lucrurile în lumea 
profeţită de William Gibson — după unii, după ceilalți lumea asta n-are nici 
o legătură cu el, lumea fiind mult mai caldă, mai luminoasă, mai 
acceptabilă. 


„De pîrlit, l-am pîrlit. Acuma hai să-l ardem!“ îşi spune Lotek, în timp 
ce-şi bagă capul prin laţul şnurului de care e prins sticul. Cît timp îşi caută 
hainele, ia legătura cu pasatorul lui 

(„băi, prea multe operaţiuni trebuie făcute ca s-arunci un blog în Reţea, 
dar dă-o-n mă-sa, toţi trebuie să trăiască!) 


şi îl anunţă că e gata. Pasatorul, la rîndul lui, îl va anunţa pe lansator 
să-i facă programarea la Cuib, altul decît cel de care aparține, evident. 
Curioasă nevoia asta de celebritate, coexistînd cu atracţia anonimatului... 
Îşi găseşte cămaşa atîrnîndu-i de cablurile monitorului, pantalonii lîngă pat, 
chiloţii... chiloţii... îi găseşte şi pe-ăia între pat şi perete şi nu numai, nu 
numai. Acolo jos, în întuneric, privirea îi este atrasă de strălucirea unui 
ambalaj de Inscriptor. Da, fără îndoială, este un ambalaj de Inscriptor. 

„Futu-i! M-a înregistrat, curva dracului! Chirăielile mele, oftatul şi 
gemetele, suspinul, ultima suflare... La dracu”! Or să rîdă toți de mine. Pe 
canalul ăla toată lumea ride de toată lumea. Or să-mi numere toate 
accesările înregistrărilor... Or să scoată compilaţii... The Best of... Vai de 
curu’ meu. Îmi vor rîde-n nas toate femeile pe care-o să le mai chem 
vreodată la mine... Perverşi! Voyeuri! Trăim într-o lume de voyeuri. Cum 
dracu” de nu mi-am dat seama?! Cică astea au un tatuaj undeva, undeva... 
dar unde? În mă-sa! Că parcă mie-mi mai ardea de căutat tatuaje... După 
şase luni pe uscat cui îi mai arde de căutat tatuaje?! Ce, îmi dădea mîna să-i 
zic la revedere, drum bun, salută-le pe curvele-cu-cip din partea mea?! Ei, 
la urma urmei... Asta e. Asta e! Dobitocule. Dobitoculeee!!!“ 

Pînă îi trec toate astea prin minte, e gata îmbrăcat. 

„La urma urmei, hai să vedem partea bună: mi-am tras-o. Mi-am tras- 
o, băăă, mi-am tras-o! Cu o curvă de-aia cu cip mi-am tras-o. Tu-ţi morţii 
mă-tii de nenorocită! Pentru cine dracu” lucrezi, fă? Cine te plăteşte pentru 
gemetele mele? Cine va plăti să le audă?“ 

„Gemete? Gemete, spui? Grohăieli, nene. Ca porcu faci.“ 

„Ştii ce? Nu eu te-am chemat. Nu eu te-am ademenit cu una-alta, nu 
te-am minţit, nu m-am lăudat, nu, nu, nu. Eu n-am făcut nimica...“ 

„Asta cam aşa e. Mai nimica...“ 

„La mai du-te dracului!“ 

„Ba dute tu, vedeateaş în Iad...“ 

„Iadul este dincolo de uşa asta“ mai gîndeşte Lotek, William Lotek 
Sendai-Seven, şi păşeşte dincolo de uşă. Dar nu înainte de a se întoarce spre 
peretele cu posterul şi de a rosti din nou rugăciunea: 

— Ajută-mă, William Gibson, ajută-mă şi mai departe. 


Iadul. Pentru unii, Iadul ar putea fi o stradă pe care muştele se îneacă 
în bănui de flegmă, pisicile negre ţopăie sub jeturi de apă, iar chinezoaice 
de paişpe ani se întorc de la şcoală arătîndu-şi tatuajele, unul la două palme 


sub buric, celălalt înconjurîndu-le rombilicul. Legea morală e-n noi chiar şi 
sub cerul amiezii care stă acolo, deasupra noastră, asemeni capacului unui 
cuptor... Şi dacă, pe lîngă toate astea, se mai aude şi sidirromul strigînd că 
arde... e clar. Iadul e locul în care sîntem. Vii, sănătoşi, visînd gloria. Sau 
banii. Sau chinezoaicele de paişpe ani. 


— Aaard sidiuri! Aaard sidiuri! 

Șlagărul zilei, al fiecărei zile, se aude de undeva din stînga, dinspre 
barul lui Armand, Armand Chirculescu, fostul doctor, acum proprietar al 
barului Josephine. De ce Josephine? 

— Ca să se simtă tot omul bine cînd spune „hai în Josephine“... De- 
asta. 

obişnuieşte să răspundă fostul doctor, actualul barman, cînd i se pune 
întrebarea. Răspunsul lui dezamăgeşte pe mulți, pe toţi cei care şi-ar fi dorit 
o poveste de dragoste, o poveste dintre cele pe care nu le mai spune nimeni 
azi, nici măcar gibsonii care scriu romane sau bloguri. Nici măcar ei. De 
ce? Nu mai există dragoste? Mulţi n-ar fi de acord cu asta. Ar spune că 
dragostea e miezul nostru cel mai intim, nucleul nostru, ar înşira toate 
superstițiile menite să apere dragostea, ar spune că tuturor le e frică să 
vorbească despre ea, crezînd în puterea cuvintelor care, aşa cum pot da 
viaţă lucrurilor, la fel de bine, prin mult prea repetata lor folosire, pot duce 
la dispariţia acelor lucruri. Lumea preferă să vorbească despre sex decît 
despre dragoste. Lumea foloseşte sexul pentru a ascunde dragostea, pentru a 
o proteja. Lumea este perversă şi mincinoasă, dar îşi cunoaşte foarte bine 
interesele. Poate că denumirea barului Josephine ascunde, într-adevăr, o 
poveste de dragoste. Şi? De unde chestia asta pe noi, de a dori mereu să ne 
băgăm în sufletul altuia, să-i aflăm toate secretele, toate locurile 
vulnerabile? Ca să le demonstrăm tuturor că sînt slabi? Că mulțimea deţine 
întotdeauna puterea în dauna individului? În dauna lui şi nu pentru el? Bla- 
bla-bla... 


Lotek se îndreaptă spre Josephine cu sticul bălăngănindu-i-se pe sub 
cămaşă, încurcîndu-i-se printre firele de păr de pe piept, sticul lui pe care 
pîrlise blogul despre marele eveniment al ultimelor şase luni. „Mi-am pus- 
0...!“ se citeşte în ochii lui, parcă are tatuate pe frunte cuvintele astea, toată 
faţa lui, zîmbetul, mişcările braţelor şi felul în care păşeşte exprimă asta, aşa 
cum totul, pînă ieri, exprima contrariul: privirea coborită cu jenă într-o parte 


cînd bărbaţii îşi povesteau aventurile (doar bărbaţii, doar ei îşi spun 
lucrurile astea cu voce tare, în public), insistența cu care NU întorcea capul 
după femeile care treceau pe stradă, în timp ce toți ceilalți o făceau, cu 
intenție, demonstrativ o făceau (ostentativ!), greutatea de a se exprima, 
bîlbîiala care-l pocnea pe neaşteptate cînd o femeie i se adresa, şi altele, 
multe altele... 

Transpirația i-a desenat hărți pe spatele cămăşii, pe guler, i se 
încîlceşte în sprîncene, îi desenează mustață... Transpiraţia şi praful. 

Frunzele celor doi plopi din faţa barului Josephine stau nemişcate, 
încremenite într-o pîndă continuă, doar cînd cineva vorbeşte, strigă, prind şi 
ele a tremura uşor, traducînd în limbajul plopilor ceea ce bărbaţii au a-şi 
spune cu dezinvoltura celor care se ştiu liberi, „doar între noi“. Fără să 
bănuiască măcar că pînă şi bolovanii de pe drum trag cu urechea, că mereu 
e cineva cu ochii pe noi, că singurătatea, intimitatea sînt nişte iluzii, că tot 
ceea ce facem sau spunem (Chiar şi ceea ce gîndim, în anumite 
circumstanţe), este transmis mai departe, într-o altfel de reţea, care nu ţine 
de tehnologie aşa cum ne-o imaginăm noi, ci ţine de felul în care e alcătuită 
lumea, lumea aşa cum este ea de fapt, iar nu cum ne-o reprezentăm noi, 
cum o ştim din cărți sau din profetiile propagate prin diverse canale de 
comunicaţie. 

Se aşază la o masă, în curte (pe terasă adică), şi soarbe din cînd în 
cînd, cu înghiţituri lungi, din berea pe care şi-a luat-o să-i ţină de urît pînă o 
să apară, ca de obicei, la locul de întîlnire, sidirromul. Numai de-ar veni, că 
plasatorul l-a programat deja la Cuib, nu-i acolo la ora fixată, aleluia! s-a 
dus blogul de azi. Lansatorii ăia sînt nişte scîrbe... Şi s-a săturat să dea 
şpagă în toate părțile, de fiecare dată cînd iese pe uşa casei. 

Îşi aminteşte ce gîndea mai devreme: dincolo de uşa asta e iadul. Da. 
Aşa e. Îi place propoziţia, e de-aia simplă, dar adevărată, de-aia după care 
umblă scriitorii în limbă, de-aia pentru care se chinuiesc uneori zile 
întregi... Şi uite că lui i-a venit aşa, deodată, fără s-o caute, fără s-o cheme, 
pur şi simplu i-a venit. E genul de propoziţii care fac diferenţa între simplii 
blogări şi scriitori. 

„Scriitori... Dacă...7* 

Dar alungă acest gînd, nu, n-are cum să fie, 

„păi, ce, scriitorii se fac aşa, prin exerciţiu?! Ăştia aşa se nasc, dom'le, 
se nasc 


el nu e scriitor, ştie asta de mult, păi, dacă ar fi, n-ar scrie şi el romane, 
ca toţi ceilalți? 


— Aaard sidiuri! Aaard sidiuri! 

se aude din ce în ce mai aproape strigătul sidirromului, şi Lotek ştie că, 
de data asta, chiar lui i se adresează, vrînd să-l liniştească, vrînd să-i spună 
„hai că vin, sînt aproape, vin, nu te mai da de ceasul morţii, acuşi ajung, ia- 
mi şi mie o bere, că nu mai pot de zăpuşeală“, şi Lotek îi comandă o bere de 
parcă ar fi înţeles mesajul ascuns sub vorbele sidirromului 

— Aaard sidiuri! Aaard sidiuri! 

Nici nu pune bine Armand Chirculescu berea pe masă, că sidirromul 
apare, din nimic, din dorinţa gibsonului, se materializează din aer, picură 
din frunzele plopilor, se prelinge pe scaun. 

— Ei? Gata blogul pe azi? 

— Gata. 

Strălucirea din privire. Zîmbetul involuntar. Vibraţia aerului din jurul 
lui. Toate îl trădează, toate spun mai multe decît ar vrea el să spună. 

— Fi hai, spune-mi. 

—? 

— Spune-mi despre ce ai scris azi. O vecină? Un prieten? Un trecător 
oarecare? Cine ţi-a fost muza? 

Şi Lotek îi spune despre Cornelia, îi cîntă despre Cornelia, îi susură la 
ureche despre Cornelia, Cornelia, Cornelia, femeia jumătăţi lui de an, 
femeia la care va visa, probabil, în următoarea jumătate de an. Despre 
singurătatea lui îi spune, despre singurătatea tuturor blogărilor, despre 
nopțile de căutare zadarnică în Reţea, despre miile de mesaje aruncate ca 
nişte sticle în ocean, mesaje la care nu-i răspunde nimeni pentru că asta e 
soarta blogărilor, ei dau, tot dau, în fiecare zi îşi rup din ei bucăţi de gînd, 
de simţire, îşi sfişie carnea, carnea cuvintelor din care sînt alcătuiți, şi nu 
rămîn decît cu sfişierea. 

„Tu eşti adevărata mea sfişiere“ parcă i-a spus cîndva o femeie, o 
femeie pe care a iubit-o, pentru care a trăit o vreme, doar o vreme, pentru că 
aşa sînt lucrurile astea între bărbaţi şi femei, vremelnice, şi nimeni nu e în 
stare să spună de ce, cînd toţi ne dorim ca iubirile să fie veşnice, ajungem să 
aflăm, de fiecare dată, că nu e aşa, că iubirile nu sînt veşnice, 

„doar chinul e veşnic“ 


ele ţin doar atît cît ţin, şi nu e în puterea noastră să facem să fie altfel, 
şi dacă nici iubirea nu e veşnică, atunci ce e? Pămîntul? Apa? Focul? Sau 
poate aerul... Aerul ăsta înăbuşitor, aerul ăsta al după-amiezelor în care toți 
gibsonii pîrlesc... 

„Iu eşti adevărata mea sfîşiere“ parcă a citit el într-o carte, într-un 
roman aruncat în Reţea, un roman scris într-o clipă de grație, cînd 
Dumnezeu i-a turnat ăluia sau ăleia în degete salvarea sufletului, 
răscumpărarea păcatelor, sau o fi fost doar premiul pentru bună purtare, 
dacă a putut scrie „tu eşti adevărata mea sfişiere“ şi tot ce-a mai scris în 
cartea aia. 

„Tu eşti adevărata mea sfişiere“ ar vrea să-i spună şi lui cineva real, nu 
o femeie pe care şi-a imaginat-o, nu o femeie pe care şi-a imaginat-o altul şi 
din imaginarea ăluia şi-a imaginat-o şi el, ar vrea să i-o spună o femeie din 
carne, oase şi piele, o femeie pe care s-o mîngiie în fiecare seară, înainte de 
culcare, căreia să-i simtă oasele pîrîind sub mîinile lui, să-i simtă carnea 
întărindu-se sau înmuindu-se, nici el nu ştie prea bine, dar ce mai 
conetează?, ce mai contează ce face carnea aia atita vreme cît face ceva, are 
o reacţie, şi asta numai pentru că mîinile lui o frământă şi fac asta în fiecare 
seară, şi azi, şi mîine, şi poimiine, şi în toate serile lăsate de la Dumnezeu, 
sau profețite de William Gibson în cărțile lui pe care, iată, a ajuns să le 
trăiască, a ajuns să adune în el zăpuşeala zilelor şi serilor şi nopților, 
zăpuşeala pîrlitului şi din orele de după, „tu eşti adevărata mea sfişiere“ ar 
vrea să-i spună şi lui o femeie, nici mai frumoasă, nici mai urîtă ca altele, 
nici mai bună, nici mai rea, o femeie-femeie pe care s-o simtă a lui, care să- 
] facă s-o simtă a lui atunci cînd ea îi spune „tu eşti adevărata mea 
sfişiere“... 

Sidirromul stă de partea cealaltă a berii, stă şi-l ascultă şi el îi spune 
despre Cornelia, Cornelia lui, şi nici nu-şi dă seama că, de fapt, despre el 
vorbeşte, pe el se oferă, în tot ce are el mai al lui, mai ascuns, mai adînc, aşa 
cum fac toţi scriitorii lumii... 

Sidirromul îşi bea berea cu înghițituri mici şi rare, e numai urechi, se 
pătrunde de povestea gibsonului şi din cînd în cînd se întreabă 

„de ce dracu” n-o fi scris ăsta romane, că are cu ce, are de ce, ar muri 
gagicile de gâtul lui şi de-abia atunci să vezi ce-ar mai scrie, că aşa vin 
astea, toate se leagă, una o cheamă pe alta“ 

dar nu zice nimic, stă, bea, ascultă încremenit în scaun. 


Plopii încremeniţi într-o fază a tremuratului frunzelor. Clienţii 
obişnuiţi ai barului Josephine încremeniți cu mîinile pe halbe. Armand 
Chirculescu, barmanul, încremenit cu halbele în aer, în drum spre mesele 
uscate. Praful de pe drum încremenit şi el sub vorbele gibsonului, nimic nu 
mişcă, nimic nu suflă, vraja cuvintelor e suficientă vieţii. 

Doar undeva, în spatele barului, un ceas imens, de-ăla vechi, cu limbi, 
dar care se mişcă invers (de-asta? oare asta să fie cauza?) ticăie mergînd 
înapoi, dar împingînd totuşi timpul înainte, că timpul nu se lasă atît de uşor 
păcălit, cei păcăliţi sîntem întotdeauna noi, ăştia care îl bagă în seamă, ăştia 
care şi-l atîrnă la gît, pe mînă, pe pereţi, de ce?, de ce? Dracu” ştie de unde 
obişnuinţa asta de a venera mîncătorul de vieți, sfirşitorul, mincinosul. 

Bang! Bang! Bang! Bang! Bang! 

Toate privirile se îndreaptă spre ceasul din spatele barului şi, ca la o 
comandă, zumzetul vocilor, ciocnitul halbelor, foşnetul frunzelor din plopi 
acaparează din nou viaţa cea lin curgătoare. Aerul încins. Zăpuşeala. 

— Băi sidirromule. Nu te-am întrebat niciodată. Dar am şi cu o 
curiozitate: cum te-ai făcut tu sidirrom, domnule? De unde ai aparatul? 
Arzătorul... 

— Fi, e poveste lungă. Ţi-aş spune-o, dar... 

Nici un „dar“. Se simte pe el că are chef s-o spună. În zvăpăiala 
ochilor. În tremurul nărilor, al degetelor, al urechilor chiar. În efortul pe 
care-l face să-şi ţină buzele lipite una de alta. „Buzele mele sînt pecetluite“ 
nu face parte din bagajul lui de semipreparate lexicale. 

„Da, ai dreptate. E şi cam tîrziu, de altfel, am oră cu lansatorul şi ăştia 
nu ştiu de glumă...“ 

Dar Lotek nici nu apucă să gîndească toate astea, cuvintele rămîn doar 
în planul-de-gînduri. Cuvintele celuilalt sînt mai iuți, cuvintele n-au numai 
consistenţă, au şi viteză. 

— Tot neamul meu a făcut ceva cu mîinile. Tot neamul meu şi-a strigat 
apoi marfa pe stradă. M-am săturat. Cînd strig, parcă mii de ani se adună în 
cuvinte, le simt cum mi se rostogolesc prin gitlej, cum îmi ţişnesc printre 
buze, zdrelindu-mi-le, cum dau buzna afară, atacînd urechile şi sufletele 
oamenilor pe care-i simt ascunși pe după perdele, să nu fie văzuţi, să n-aibă 
de-a face cu mine, dar curioşi, curioşi... Am vrut ca băiatul meu să nu mai 
facă asta. Am vrut să înveţe, să aibă o meserie curată şi cu bani mulți. Cu 
bani mulţi, ca s-o ducă şi el bine, şi eu. L-am dat la şcoală. La şcoli. M-am 
ținut de capul lui să meargă cît mai departe... Şi departe s-a dus. Lucrează 


la Redmond. Ştii ce-i aia, nu? Chestia aia cu calculatoarele... E mare 
softist, în America. Acuma, softist îşi spune şi ăla micu” de-a rămas acasă. 
Da” el s-a lăsat de şcoală. Îşi zice hacher. O fi vreun softist mai al dracu”... 
că face o grămadă de bani şi el. Eu cred că ciordeşte de pe carduri, prin 
Reţea. Da” crezi că-mi dă ceva? Canci! Tot cu ăla mare, americanu’, m-am 
scos. Vine într-o zi din America aia a lui, şi-mi zice: „Tată, m-am gîndit“. 
Hopaaa... nu-i a bună, îmi zic eu. Zice: „dacă ţi-aş trimite în fiecare lună 
doi peşti, i-ai mînca una-două, şi tot muritor de foame ai fi. Şi-ai mai avea 
şi sentimentul ăla de jenă al întreţinutului...“ Nu-ţi spun ce gest am facut 
aici, da? Zice: „Aşa că ţi-am adus o undiţă şi-am să te învăţ să pescuieşti. În 
felul ăsta, vei avea cît peşte doreşti, şi cînd pofteşti. Ei? Ce zici?“ Ce era să 
zic? Am zis: „Da, mă... Bine te-am mai educat, futu-i mama ei de educaţie 
ŞI cu cine m-a pus să te dau la şcoli şi să-ţi cumpăr cărți! Bă nene, cîtă votcă 
puteam să beau de cărțile alea...“ Asta i-am zis cînd mi-a adus aparatul de 
ars sidiuri. 

Se întoarce spre bar, cu ochii sclipindu-i, cu pupilele mici, cu irişii 
maronii tăvăliți în alb-gălbuiul ochilor. Fruntea brăzdată de cute, tîmpla 
zvicnindu-l. 

— Domnu” Armand! O votcă mică! 

„Cîu dintre noi avem posibilitatea de a ne alege meseria? Cîţi dintre 
noi facem ceea ce ne place şi mai sîntem şi plătiţi pentru asta? Uneori am 
impresia că nu noi facem lumea să fie aşa cum e, ci ea ne face pe noi. Nu 
lumea este o creaţie a noastră, ci noi sîntem o creaţie a ei. Aşa, aşa, fraze 
şlefuite, recompuse, rescrise. Aşa fac scritorii de romane. Poate că, într-o zi, 
am să scriu şi eu unul. Blogurile nu sînt decît şcoala romanului. De multe 
ori am simţit că blogurile mele, puse cap la cap, ar da un roman. Poate aşa 
se explică şi relativul succes pe care-l am. Îl am? Aiurea! Care succes? 
Succes e atunci cînd scoţi cărți pe hîrtie. Cînd primeşti bani pentru asta. 
Cînd dai interviuri. Cînd se ţin femeile după tine şi-ţi recită din cartea ta. 
Doar pîrlitorii de romane au succes...“ 

— Am să scriu un roman, sidirromule. 

— Roman? 

Ochi sclipind. Votcă năvălind pe gîtlej. Carduri VISA tresărind prin 
buzunare. Conturi bancare orăcăind. 

— Cred că ştii că arderea unui roman are alte tarife... 

„Știu, ştiu... Trebuie să am bani ca să fac bani. Banii nu apar din 
nimic, banii se înmulţesc“ 


— Deocamdată nu pot, prietene, tot un blog ardem şi azi. Dar într-o 
zi... Într-o zi... Va veni şi ziua aceea... Într-o zi voi fi şi eu unul dintre 
Adevăraţii Scriitori... 

Şi sidirromul gîndeşte „nici nu-i modest, băiatul“, dar spune 

— Hai s-o facem. 

şi mîna lui dispare în geantă, zornăindu-şi brățările. Şarpele cu 
clopoței. Aşa i se spune în Reţea, în forumurile gibsonilor, printre pasatori. 
Şarpele cu clopoței. 


Clinchetul brăţărilor sporeşte, parcă amplificat de aerul fierbinte, 
preluat de frunzele plopilor şi dus mai departe sau poate, dimpotrivă, adus 
de undeva de departe, din capătul străzii, clinchetul se umflă ca burta unei 
femei gravide, conținînd în ea nenăscutul, pe cel care va fi, dar ce ar putea 
să fie într-un clinchet de brățări, la ce s-ar putea aştepta Lotek, şi nu numai 
el, ci toţi muşteriii de pe la mesele din Josephine, cine se va naşte, ce? 

Un vîrtej de praf se apropie de cîrciuma lui Armand Chirculescu, un 
nor de praf coborit pe pămînt, printre casele de pe strada Castelului. Nu mai 
ştie nimeni de ce-i zice aşa, despre care castel o fi vorba, că, unde vezi cu 
ochii, nici urmă de castel, cetate, fortăreață. Va fi fost, poate, demult, poate 
în alt veac, într-un veac în care, în loc de Reţele, sidirromi şi bloguri, pe 
aceste pămînturi vor fi existat războinici călare şi ţigănci care aveau darul 
ghicirii în urmele cailor, cine le mai ştie pe toate cîte au fost, nici măcar 
norul de praf care se apropie, se apropie, şi nimeni nu strigă 

— Anotimpul de praf! Anotimpul de praf! 

cum, poate, o fi strigat cineva, cîndva, în poarta castelului... Dacă va fi 
fost vreodată unul. 

Zăngănit de brățări, de lanţuri, ţipete de copii, de femei, răcnete, 
hohote groase, bărbăteşti, ciripeli, mieunaturi, schelălăieli, şi trompete 
sunînd, dînd de ştire... Toate, în norul de praf. Toate venind din el, 
apropiindu-se odată cu el. 

Nu mai mişcă nimeni. Nimeni nu mai duce halba la gură, nimeni nu 
mai aduce halbe la mese. Linişte. Nimeni nu mai are nimic de povestit, nici 
o aventură, nici un roman de dragoste, nici măcar unul epistolar. Nu mai 
există cuvinte. Parcă lumea nici nu s-ar fi născut. 

Sidirromul n-a mai scos arzătorul din geantă, Lotek nu şi-a mai scos 
sticul de la gît, arderea n-a mai avut loc. 


Frunzele plopilor se întorc cînd spre bărbaţii de la mese, pictaţi parcă 
pe geamul orizontului, cînd spre capătul străzii, spre norul de praf, singurul 
lucru ce pare, într-adevăr, material. 

lar viu, în toată această frescă, e zimbetul lui Armand Chirculescu, ce 
pare a spune 

„Au venit, va să zică. Au venit.“ 

Peste viu-neviu, material-imaterial, din adîncul liniştii zumzăitoare, 
deodată, asta: 

— Pentru numai două zile în oraşul dumneavoastră, Circul Luminii! 
Jongleri, saltimbanci, acrobaţi, ghicitori! Dresuri de lei, girafe şi elefanți! 
Iluzionism! Teleportări! 

Muzica năvăleşte de-a lungul străzii, din norul de praf, vine ca un val, 
tsunami, înaintează aruncîndu-şi decibelii care se prind cu ventuzele de 
case, de asfalt, îşi fac loc printre frunzele plopilor, chiar printre ele. 
Hacking-rock, cyber-punk, glitch (respect, respect, respect!), dar şi 
vechituri alternative cîndva, acum mainstream pe ducă. Toate piratate, că 
doar nu-şi imaginează nimeni că circarii ar da vreun ban sindicatelor 
compozitorilor. 

Veselie, poftă de viaţă, drag de oameni. Lucruri de neînțeles pentru 
gibsoni şi non-gibsoni deopotrivă. Altă lume. Ruptă de luptele cotidiene, de 
rivalităţile politice, de starea națiunii. Sîntem un popor trist, chiar şi atunci 
cînd facem bancuri. La bancurile noastre se ride, dar e mai mult rîsu-plînsu. 
De unde-or veni ăştia, cu buna lor dispoziție, cu hohotele lor largi, cu 
strălucirea din priviri? Rasă europeană, mai europeană decît a celor trei 
pisici negre din faţa blocului lui William Sandu Zeiss-lkon. Rasă de oameni 
liberi. 


La Josephine e linişte. 

Pe stradă muzică, hărmălaie, lucruri noi, nemaiîntîmplate. O altfel de 
viață a apărut din senin, din zăpuşeala amiezii. O altfel de viață, despre care 
nimeni nu ştia nici măcar că ar exista. Că ar mai exista. Multe se ştiu din 
Reţea, despre multe se ştie că au fost cîndva, dar se mai ştie şi că viața 
merge înainte, că după unele lucruri vin altele, că istoria e făcută din paşi 
înşirați unul după altul în monotonia agasantă a trecerii timpului sau, se ştiu 
cazuri, în ritmurile sincopate ale schimbărilor, revoluțiilor, schismelor. 

Circul. Din ce categorie să facă parte circul? Pată de culoare? 
Revoluţie? 


Cine are răbdare are şi satisfacţii. 

Armand Chirculescu se smulge din nemişcare, mîna lui ţinînd halbelc, 
îşi continuă drumul început parcă în urmă cu un veac, pe vremea ultimului 
circ, se strecoară printre mese. Halbele aterizează lîngă celelalte, golite sau 
pe cale de a fi, vocile bărbaţilor renasc dintr-odată, totul revine la normal. 
La ceea ce, cu numai cîteva clipe înainte, era normalul acestei după-amieze 
toropite de căldură, de zăpuşeala născătoare de bloguri, romane şi cîntece 
care aşteptau să fie arse pe sidiuri. Normalitatea ca recunoaştere, asumare a 
stării de fapt. 

— Să ne vedem de treabă. 

zice sidirromul, scoţind, în sfîrşit, aparatul din geantă. Lotek îşi 
desprinde sticul de la gât şi 1-l înmînează Maestrului Arzător. Nici măcar nu 
ştie că sidirromul din faţa lui chiar şi-a cîştigat acest titlu, dar o modestie de 
neînțeles îl face să nu poarte Steaua Arzătorilor la rever, aşa cum fac toţi cei 
din breasla lui, care au dobîndit-o. O ţine totuşi în buzunarul de la piept, că 
nu se ştie cînd e nevoie de o dovadă, mai sînt oameni neîncrezători în 
cuvinte atunci cînd îți lauzi calitățile, priceprea, statutul profesional. 
Sidirromul cuplează sticul la aparat. Lotek ţine ochii închişi, a încremenit 
cu totul acolo, în faţa sidirromului, doar buzele i se mişcă, parcă ar spune 
ceva, ce?, şi sidirromul nu înţelege, „mereu face aşa, ce-o fi zicînd?, poate 
se roagă“... Pe micul ecran cuvintele se fugăresc unele pe altele, privirea lui 
Lotek nu poate ţine pasul cu trecerea lor, din cînd în cînd percepe cîte ceva, 
Cornelia... întrebare... sîngele... Prostule... Cornelia... Dumnezeu... 
Gibson... Cornelia... azi. 

— Gata, tinere. 

„Gata... gata... S-a dus în mă-sa şi ziua de azi.“ 

Adevărul e că William Lotek Sendai-Seven se simte viu doar în prima 
parte a zilei, cea în care stă în camera lui, în faţa terminalului, scriind. Oricît 
îi e de greu s-o facă uneori. Oriciît de tare îi este golită mintea de subiecte. 
Rugăciunile invocînd ajutorul patronului gibsonilor nu ajută întotdeauna, 
dar îi place să creadă că da, ţine minte doar zilele în care i-au ajutat, 
bazîndu-se pe asta a ajuns să se roage în fiecare zi, să facă din asta un ritual. 
De multe ori şi-a pus întrebări însă şi a pus la îndoială adevărul şi rostul 
cuvintelor pe care s-a obişnuit să le murmure în fiecare dimineaţă cînd se 
aşază în faţa terminalului sau a voxului. Da, a voxului, are şi aşa ceva, 
recunoaşte că uneori îi e lene să dea din deşte. 


„Dar-ar dracu-n tabieturile astea, nu ele mă vor face vreodată scriitor 
de romane, nu paharul de ţuică băut pe stomacul gol, nu cărţile de hîrtie ale 
lui Gibson puse pe colţul biroului, nu scrisul la tastatură...“ 

E mai uşor — bineînţeles, mult mai uşor! — să dicteze cuvintele care se 
adună frumos pe ecran, fără greşeli, nu degeaba scriitorii de romane 
folosesc voxul, semn de profesionalism, de... 

Da, s-a îndoit. Însă cu toate că rostul întrebărilor este acela de a 
provoca răspunsuri, niciodată nu le-a găsit, sau poate n-a avut suficientă 
răbdare să le caute pînă la capăt. S-a mulțumit, în general, să considere 
rugăciunea ca făcînd parte din viaţa lui de gibson, din îndatoririle pe care 
apartenenţa la Ghildă le presupune. S-a obişnuit să fie un gibson, un gibson 
şi-atit, doar un gibson. 

„Cum adică doar un gibson? Păi, gibsonii sînt cei mai...“ 

— Am zis gata. 

Sidirromul pare nerăbdător, „ce dracu” mai vrea şi ăsta de la mine, 1- 
am ars blogul, doar n-o să pierd toată ziua cu el, să plece dracului, că 
lansatorul ăla n-o să-l aştepte toată noaptea“. 

— Bine. Atunci, am plecat. Ne vedem mîine, da? 

— Da, ne vedem mîine. 

„Dacă vom mai trăi. Dacă lumea va mai fi“ continuă sidirromul în 
gînd, convins fiind că lucrurile astea cu „pe mîine“, „ne vedem la ora Ţ“ 
sînt nişte aiureli care încearcă să ascundă fragilitatea vieţii, insecuritatea, 
teama de necunoscut. „Cum adică ne vedem miine? Păi, ştim noi ce va fi 
mîine? Ştim noi dacă vom mai fi mîine? Dacă lumea va mai fi?“ 

Nu, nu ştim dacă lumea va mai fi mîine, dar noi existăm tocmai pentru 
că ne facem planuri de care ne ţinem, pe care le urmărim pînă la capăt, pînă 
la împlinirea lor şi întotdeauna mai lăsăm şi pe „mîine“ cîte ceva. 


Blocul Roland străluceşte alb-albastru în lumina după-amiezei, revenit 
la culorile iniţiale după preluarea lui de către Agenţia Naţională de 
Administrare a Reţelei, un alt monopol pe care statul şi l-a adjudecat. 

„Cine controlează informaţia deţine puterea.“ 

„Adevărata putere este informaţia.“ 

Declaraţii neoficiale, la un şpriţ, ajunse publice prin Reţeaua Paralelă — 
un alt nume pentru Rezistenţa Populară (da, REPE!), mişcare scoasă în 
afara legii, dar activă încă, pentru că întotdeauna va exista un underground 


social, undergroundul (respect!) nu va muri niciodată pentru că îşi conţine 
propriul său underground. 

William Lotek Sendai-Seven mai zăboveşte o clipă în faţa clădirii — are 
trac? are trac! —, parcă aşteaptă ca marele clopot al catedralei să-şi facă 
datoria, anunţînd ora şase şi, în momentul în care acesta îşi trimite dangătul 
asupra centrului civic, intră în clădire. La etajul XII este Cuibul, adunătura 
de lansatori de care depinde totul, totul, viaţa asta a lui de rahat, împlinirea 
eforturilor de zi cu zi, neliniştea nopţilor, speranţa că lumea îi va citi blogul, 
că lumea va reacționa, că îi va scrie, că, a doua zi, îşi va găsi căsuţa poştală 
burduşită cu mesaje şi, poate, printre ele, o ofertă din partea unei edituri 
care să-i propună scoaterea unui volum PE HÎRTIE... Paşaportul lui către 
Adevăraţii Scriitori. 

Matei Iliescu („de ce dracu” Matei?*), lansatorul contactat de pasatorul 
lui, soarbe îndelung din cafeaua aburindă, ca unul care are o întîlnire şi cel 
aşteptat nu vine. Ridică ochii spre el, apoi aceştia îşi continuă mişcarea, 
răzuind peretele, pînă ce privirea 1 se fixează pe ceas. „Cam tîrziu, monşer, 
cam tîrziu“ îi comunică acea privire, de parcă întîrzierea gibsonului îl ţine 
din treabă, de parcă n-ar avea o întreagă oră dedicată lui şi numai lui. Oră 
plătită, de altfel. „Mofturi de oameni frustrați“ gîndeşte Lotek, doar 
gîndeşte, că doar n-o să spună cu voce tare aşa ceva, nu lansatorului de care 
depinde... De care depinde totul, da? Funcţionarii statului sînt puternici nu 
pentru ceea ce fac, ci pentru ceea ce sînt. Pentru ceea ce reprezintă. „Îmi 
cer“ 

— Scuze, Matei, scuze pentru întîrziere... Au venit ăia cu circul şi au 
blocat străzile, poate ai auzit... 

„Hai, zi că te-ai blocat în trafic, acuma“ 

— Am rămas blocat în trafic, zău, că doar nu era să întîrzii, ştii că n- 
am obiceiul... 

„A văzut prea multe filme americane. Blocat în trafic?! La noi? 

— Ştiu că pare o replică dintr-un film american, dar crede-mă... 

„Ce dracu”, ăsta-mi ghiceşte gîndurile?“ 

— Zi-mi dacă nu la asta te gîndeai, să dea dracu” dacă nu. 

— Bine, bine... Hai să-l lansăm. Dă-mi sidiul. 

Lotek se caută prin buzunare, „unde l-am pus? Doamne, unde l-am 
pus?“, îl găseşte în buzunarul în care întotdeauna îl ţine, i-l dă. Matei 
Ihescu îl pune în unitate, 

— Tot pe canalul de bloguri? Canalul oficial, vreau să spun... 


tes 


ŞI, după ce Lotek face semn din cap că da, spune comenzile: 

— William Lotek  Sendai-Seven, verificare plată. OK, plata 
confirmată. Canalul de bloguri, gata pentru lansare. 

Pentru ultima comandă, Matei Iliescu îşi umflă pieptul („acuma se dă 
mare, important“), se uită la ceas, apoi la ecranele de pe pupitrul său, şi 
strigă cît îl țin puterile: 

„Ce caraghios! Aproape la fel de caraghios pe cît sînt şi eu, probabil, în 
momentul în care sidirromul declanşează arderea, moment în care, ca orice 
gibson, murmur ca şi cum aş spune o rugăciune: era zăpuşeală în noaptea 
în care am ars-o pe Chrome...“ 

Leduri schimbîndu-şi culorile, clipocit ca în vechile filme cu roboţi, o 
întreagă recuzită menită să impresioneze, dar pe cine mai pot impresiona 
gadgeturile astea sefiste (gadgeturile — respect!) cînd ele se repetă zi de zi? 
Pe Lotek, cu siguranţă nu. 

— Fi, fir-ar a dracului de treabă! Am făcut-o şi pe-asta! 

răbufneşte gibsonul, mulțumit. Mîndru de el, încrezător în destinul 
blogului pe care tocmai îl aruncase în Reţea. 

— Facem şi o verificare? 

Lansatorul stîmbă din nas, ştie că asta-i procedura, dar mereu are 
impresia, cînd se ajunge în acest punct, că pîrlitorii n-au încredere în el, în 
capacităţile lui profesionale, că verificarea e o formă de manifestare a 
suspiciunii, dar vorba aia: „numai pentru că eşti paranoic nu înseamnă că nu 
te urmăreşte nimeni“. 

— OK, s-o facem. 

Intră în reţea, pe canalul de bloguri, îi trage o căutare după numele 
blogărului care dîrdiie vînăt alături, „ia uite, se pişă pe el de emoție“, alege 
ultima intrare în cont. 

Azi mi-am pus-o. După şase luni de abstinenţă, mi-am pus-o. Mi-am 
tras-o. Cu... 

— Chiar ţi-ai pus-o? Cu cine, mă? Amănunte, ceva? 

Ochii îi sclipesc, se gîndeşte la contractul pe care îl are cu MyXXX, 
canalul de bloguri porno, „poate iese ceva din asta“ îşi zice şi se uită cu 
interes la Lotek, plimbîndu-şi privirea de sus în jos, oprindu-se (scurtă 
escală, dar insistentă) pe prohabul gibsonului, cu convingerea că ăştia care 
scriu aşa ceva sînt tare dotați, tare... Că altfel, cum? 


Lotek roşeşte, a simţit privirea lansatorului pe pantalonii lui, încercarea 
de a trece dincolo, de a-i trage fermoarul, de a-l lua la măsurat, la cîntănit... 

— Nu, nu... Nu e ce crezi. E o poveste... E o poveste de dragoste. 

Şi răsuflă uşurat observînd dezamăgirea din privirea celuilalt. „Dar ce- 
o fi crezînd ăsta despre mine? Ei...!“. 

— EFi, mă duc şi eu de-acum... Mulţumesc mult pentru tot. 

Cînd să iasă pe uşă, îşi aminteşte ceva, se întoarce. 

— A! Am uitat ceva. Ai vreo idee despre circul ăsta care a venit? Ai 
vreo informaţie din reţea? 

— Nu, n-am, nu e nimic în Reţea... 

„Nu despre reţeaua asta te-am întrebat... despre cealaltă vorbeam 
eu...“ 

Dar acceptă răspunsul lansatorului, nu poți spune nimănui „ştii, am 
auzit că te ocupi cu chestii ilegale, nu-mi spui şi mie ce şi cum?“, aşa că îi 
întoarce spatele, „las” că găsesc eu, la o adică, o modalitate de a ajunge în 
REPE“, şi iese pe uşă. 

„Dincolo de uşa asta e iadul“ îşi aminteşte Lotek ieşind. „Şi dincolo de 
uşa asta e iadul“ îşi zice părăsind Cuibul, părăsind blocul Roland, dînd cu 
ochii de catedrală, de imensa ei uşă. „Cîteodată mă sperii şi eu de ce-mi 
trece prin cap. Mă sperii, pur şi simplu.“ Apoi, după o scurtă pauză: „Uite, 
vezi? De-aia trebuie să mă fac scriitor, de-aia!“. 

E vesel. Bine dispus. Şi-a făcut treaba şi pe ziua de azi. Întâi şi-ntii a 
avut parte de o partidă de sex. Apoi şi-a scris blogul. L-a ars, l-a lansat. Ce- 
şi poate dori mai mult? Ca om, ca bărbat, ca gibson... „Ei lasă, că 
întotdeauna e loc de mai mult. Şi ca om, şi ca bărbat, şi ca gibson...“ Îşi 
aminteşte de Josephine, de discuția cu sidirromul, de povestea lui — 
„Interesant personaj!“ —, de circarii gălăgioşi... „Cum dracu” să nu ştie 
nimeni nimic despre ei? Trebuie s-o iau prin reţea... prin cealaltă reţea, 
evident! Trebuie să aflu, trebuie să mă pun în temă... Cum ajung acasă, asta 
am să fac!“ 


Mulţi ani după acestea, poate, aflat în faţa ecranului gol, la începutul 
unui nou roman, William Lotek Sendai-Seven îşi va aminti după-amiaza în 
care a văzut Circul: 

La Mala Hora era un restaurant celebru pe vremea aceea, celebru prin 
mincarea ce putea fi găsită acolo şi mai puţin prin numele lui, dat de patron 


după un roman de Garcia Marquez, dar căruia toată lumea îi zicea Ceasu” 
Rău. 

Treceam de el şi mă încercau şi bucuria şi tristețea, nu mai ştiu care 
era dominantă, nu mai ştiu dacă măcar era vreuna dominantă. Eram prea 
rupt de senzaţii, sfişiat între mirosuri, sunete, pofte... Din grădina de vară 
răzbăteau pînă pe trotuar mirosurile ameţitoare iscate de grătarul pe care 
sfiriiau coastele de porc, zumzetul vocilor împletit cu fişiitul trecerii 
chelnerilor printre mese, cu foşnetul banilor ca un filfiit de aripi cînd îşi 
schimbau domiciliul din portofelele clienților sătui în cele care aveau să-i 
ducă, aşezaţi după mărime şi valoare, patronului, toate se insinuau prin 
gardul din trestii şi rogojini punindu-le cercei trecătorilor, cercei de şoapte 
ademenitoare, chemări, ispite... Poate de-asta eram bucuros trecînd de 
Mala Hora, că rezistasem ispitei, că eram mai tare decit o portie de coaste 
cu cartofi ţărăneşti şi mujdei de usturoi zăcind leneşe, lascive, fiecare în 
adincitura special făcută în platoul de lemn, aşteptind furculița, cuțitul, 
dinţii. Eram şi trist în acelaşi timp, trist pentru că iarăşi trebuia să-mi pun 
friu dorințelor, iarăşi aveam să petrec o noapte lungă, lungă, visînd la ce n- 
am putut avea, la ce n-am vrut să am deşi era aproape, aproape, aproape... 
În virful degetelor, la o nară de mine, o geană, o respiraţie. 

Dar şi bucuria şi tristețea aveau să mă părăsească (dacă vor fi fost cu 
adevărat) imediat ce-am ieşit pe bulevard. Era un loc gol acolo, între liceul 
de fete şi cinematograf, niciodată n-am ştiut de ce-l lăsaseră așa, ce rost 
avea, ce urma — şi cînd? — să se întimple acolo... Atunci, în acea după- 
amiază, smuls dintre bucuria şi tristețea de a fi trecut prin fața unui 
restaurant — acelui restaurant — numit La Mala Hora, am aflat. Sau, cel 
puțin, privind lucrurile în sens invers, dinspre acum spre atunci, pot spune 
că ştiu care era rostul acelui loc gol în mijlocul bulevardului. Acolo se 
instalase Circul, cel despre care aflasem pe cind eram la Josephine în 
aşteptarea sidirromului cu care lucram. Un cort imens — cort? Dumnezeule, 
cort?! — acoperea întregul spațiu măsurat parcă pe dimensiunile lui. Un 
cort înalt, lat, lung. Adinc — aveam să descopăr odată trecut de zdrahonul 
de la intrare. Cind spun cort, de obicei mă gindesc — și cred că nu numai eu 
— la un spațiu mărginit de o pinză, sau ceva asemănător, la o încăpere... 
cum Să-i zic? Un singur spațiu delimitat de prelata ridicată, ancorată... Ei 
bine, nu. Acel cort nu era aşa. Parcă era intrarea într-o altă lume, într-o 
altă dimensiune, o Poartă dintre acelea despre care citeam în cărțile anilor 


de dinainte... Era... era un oraş întreg acolo, ce mai! Cu străzi, clădiri, tot 
tacimul. Doar maşini nu erau. Ele-ar mai fi lipsit, în înghesuiala aia! 

Am plătit, am dat la o parte cortina şi m-am trezit în mijlocul unei 
străzi suprapopulate, cu o mulțime de indivizi de toate rasele, vorbind — sau 
țipind! — în toate limbile pămîntului, mergind, alergind sau dansind de colo- 
colo, preocupaţi să ajungă cine ştie unde la o anumită oră sau doar 
umblind lelea, fără ţintă, de pe un trotuar pe altul, de la o clădire la alta. 
Pitici, uriaşi, cocoşaţi, miss Univers, chinezi, arabi, indieni, spanioli, 
africani, europeni şi americani se ciocneau unii de alții în faţa intrărilor 
încăierindu-se pentru a-şi cîştiga dreptul de a pătrunde în nişte locuri în 
care nimeni nu ştia ce este pentru că nici una dintre acele clădiri nu avea 
vreo firmă, erau doar uşi, porţi şi atit. Cind vreuna dintre ele se deschidea, 
în stradă năvălea muzica dinăuntru, de fiecare dată alta, de fiecare dată 
isterizindu-i pe cei aflaţi întimplător sau nu în zonă. 

M-am nimerit şi eu în locul şi în momentul în care s-a fost deschisă o 
UŞĂ... 

Nişte zgomote ciudate au ţişnit în stradă pocnindu-ne pe toți cei care 
eram prin preajmă drept în moalele capului. Zgomotul s-a spart în două şi 
în fiecare ureche auzeam o parte a lui. Cele două jumătăţi de zgomot au 
fost înlocuite cu altele, apoi cu altele. În spatele lor, în fundal, creştea, se 
întindea o linie melodică înglobindu-le, transformindu-le... 

Am intrat. Eu şi doi chinezi. Sau japonezi. Coreeni, ce-or fi fost. Am 
coborit citeva trepte şi am ajus într-un club. Un club dintr-alea în care vine 
lumea, bea şi îi ascultă pe alţii care vin acolo să cînte. Dacă „cintat este 
cuvintul potrivit pentru ce se întîmpla acolo. Am nimerit exact pe finalul 
unei reprezentații. S-a făcut linişte, doi japonezi cu frunţile acoperite de cite 
o bandana albă cu punct roşu în mijloc îşi stringeau laptoapele, făceau 
plecăciuni, părăseau scena. 

Din culise şi-au făcut apariţia o fătucă şi trei juni primiţi cu exces de 
apaluze. „Fumiko, te iubim!“ strigau în demenţă puştanii de la mese 
pornindu-şi Sticurile. Fata, că ea trebuie să fi fost Fumiko, împărțea bezele 
în stînga şi-n dreapta. „Hokusai Overdrive!“ a zbierat cineva chiar lingă 
mine, şi de-abia atunci l-am văzut pe individul care se ţinea de microfon 
mai mult să nu cadă decit ca să spună ceva în el, ameţit de alcool sau de 
fumul pe care-l trăgea cu nesaţ dintr-o ţigară pe care tocmai i-o fixase între 
degete o tinără îmbrăcată în citeva curele de piele şi cam atit. Din nou 
urlete de la toate mesele şi o mulțime de sticuri şi-au luat zborul spre o 


cutie de carton aflată la marginea mesei la care se aşezaseră membrii 
trupei. Primul dintre ei a învirtit cîteva butoane, a pocnit cu degetele citeva 
taste şi, pe ecranul din spatele lor, au început să se deruleze imaginile unui 
film: Plouă pe Shinobiaki. Genericul se derula lent, lăsindu-le parcă timp 
celorlalţi să-şi înceapă şi ei treaba. Regia, scenariul, după o povestire de. 

— Plouă pe Shinobiaki, a anunţat fata. 

Era tema spectacolului pe care urma să-l vedem. Auzim. 

— Ala roşu, ăla roşu! E chiar ploaie! Ploaie pe stradă, pe geamuri, în 
pădure, e chiar ploaie, nu-mi vine să cred! ţipa un individ care rezema 
peretele foarte aproape de scenă. 

Al doilea membru al trupei s-a îndreptat spre cutia de carton, s-a 
aplecat şi a cules de acolo sticul cel roşu, stirnind delirul celui care-l 
aruncase acolo mai devreme dar şi murmure într-o parte a sălii 

— “ţi-ai dracu’ cu pleibecu "vostru! 

Atit am reuşit să aud, dar n-am înţeles de ce-au zis aşa. Tipul s-a făcut 
că n-aude, a cuplat sticul la laptop şi am auzit ploaia, ploaia curgînd, 
ploaia picurind, ploaia şfichiuind... Omuleţul (Dietrich von Noizz îl chema 
— şopteau unii pe-alături — , al dracu’ „von“ cu ochii ăia oblici!) făcea 
pacheţele cu sunetele ploii, în timp ce al treilea dintre ei trebăluia prin 
laptopul din faţa lui, căutînd o linie de fundal. Pe-ăsta n-am reuşit să aflu 
cum îl chema. La un moment dat, fata a făcut un semn din bărbie şi o 
melodie lungă s-a întins captind auditoriul. Luindu-şi parcă de-o grijă, 
individul a început să se plimbe pe citeva lungimi de undă, captind posturi 
de radio. Celălalt a mai scos citeva sticuri din cutiuţă, la întîmplare, 
stirnind răcnetele citorva puberi de la mese, care şi le-au recunsocut. Dar 
şi altă serie de murmure din acea parte a sălii de unde veniseră şi prima 
dată. 

Stropi de ploaie. Un post de radio. Un cintec vechi. O maşină 
demarind. Am regăsit în cele ce au urmat citeva cuvinte din buletinul de 
ştiri, scirțiitul pneurilor automobilului, un tunet. Sunetele captate de cei doi 
erau mixate de fată, suprapuse peste linia melodică de fundal. În spatele 
trupei, filmul se derula încet, lent, ca o ceremoie a ceaiului. 

— Încă o seară de excepție pentru Fumiko şi Hokusai Overdrive! a 
strigat din nou în microfon individul de lingă mine. 

Am pornit spre ieşire în clipa în care a fost anunţat următorul artist: 
GJ Scorillo. Călărețul de Gliciuri. 


Am urcat scările, am bătut cu pumnul în uşă, auzeam deja zarva de- 
afară făcută de cei care aşteptau să intre, un malac a deschis uşa şi m-am 
trezit cu un panchist nostalgic prăvălit peste mine. Era cea mai la îndemină 
modalitate de a intra în Club. O ştiam, o practicam şi eu. Aş putea zice 
chiar că eu o inventasem. Fără nici o ezitare m-am descotorosit de rucsacul 
cu creastă şi pirsinguri şi am ieşit. 

Aceeaşi vinzoleală pe care o ştiam deja. Am luat-o şi eu de-a lungul 
străzii, să văd, să înţeleg. A vedea, a înțelege — motive pentru care ieşim din 
casă, dînd ochii cu nefericirea, după cum zicea unul mai deştept ca mine. În 
fața mea două blonde de unu nouăzeci, îmbrăcate în rochii mulate pe corp 
(una roşie, una neagră, Le rouge et le noir, se purtau pe vremea aia citatele 
culturale în vestimentația de grup), cu o gaură rotundă în spate care le 
scotea în evidenţă rombilicele machiate strident. Unde mergeau? m-am 
întrebat, pentru că era clar că fetele nu băteau strada aiurea, căscind gura 
la vitrine — aşa cum făcusem eu pînă atunci —, ci căutau ceva. Ceva... ce? 
S-au oprit, m-am oprit şi eu, şi una dintre ele — cea îmbrăcată în roşu — m-a 
zărit. Mi-a zimbit, am recunoscut zimbetul, Floare de Cais, eu îl inventasem, 
pe bune! scrisesem despre el într-un blog prin primăvară. A făcut-o 
special? M-a recunoscut? Cum? De unde? Ha! Mişto chestie. Evident că m- 
am luat după ele. Trebuia să intru în vorbă, trebuia să aflu, trebuia să... 
Cine ştie? îmi ziceam, poate mă aleg cu ceva... 

Fetele au coborit citeva trepte şi au dispărut pe o uşă care s-a închis 
înainte ca eu să apuc măcar Să-mi strecor piciorul s-o fac să rămină 
deschisă. Închisă mai era uşa aia! Am bătut în ea cu pumnii şi cu 
picioarele, am strigat... Nimic. Dar nimic-nimic. Am urcat scările, am privit 
în stinga şi-n dreapta... Aha! O uşă. Înghesuiala obişnuită. Datul din coate, 
pişcatul de cur şi scuipatul în ochi m-au adus în faţa uşii cit ai clipi. Sau cit 
ţi-ai şterge o flegmă de pe frunte. S-a deschis uşa, am intrat. Eu şi încă vreo 
trei tipi. Sau tipe, după forme. La dracu’! Parcă au adunat toate femeile din 
lume care aveau peste un metru optzeci şi le-au adus acolo! 

O sală lungă, înaltă, singurele ferestre erau sus, sus de tot, aproape de 
tavan, nu ştiu la ce foloseau, dar erau şi ele acolo... Şiruri de scaune de-a 
stinga şi de-a drapta, un culoar printre ele, iar la capătul lui o scenă. Multă 
lume, totuşi ici-colo cite un scaun liber. Nu m-am aşezat. Am trecut pe 
intervalul de la mijlocul sălii şi m-am rezemat de un perete. Vedeam mai 
bine de-acolo. Şi scena, şi sala. Spectatori pestriţi, femei, bărbaţi, copii. Cu 


Ochii mari, privirea dusă, aşteptind. Oare ce aşteptau? Ce se întîmpla pe 
scena aceea? 

Blondele! Pe scenă au apărut cele două blonde pe care le văzusem 
înainte. Nu-mi puteam desprinde privirile din ochii fetei cu Floare de Cais, 
pur şi simplu nu puteam. De unde ştia ea zimbetul ăla? Floarea de Cais a 
înflorit parcă în clipa în care şi ea a dat de mine. Apoi ochii ei m-au 
părăsit, luînd cu ei o parte din dorințele mele, o parte din aşteptări, din 
speranţe. Cercetau sala. Spectatorii aşezaţi pe scaune. S-au oprit asupra 
unui tip din rindul al treilea şi fata i-a făcut un semn abia vizibil. Individul 
a țişnit din scaun urlînd: Da! Da! Da! Ce „da“? A sculat în picioare 
întregul rînd şi s-a îndreptat spre scenă în timp ce Floare de Cais se uita 
prin sală, pe pereți, apoi a rămas cu privirea aţintită undeva în fundul sălii. 
Doar o clipă. Dar o clipă grea, adincă, încăpătoare. După care i-a făcut 
semn individului, iar acesta s-a oprit. S-a încovoiat, s-a chircit, s-a întors la 
locul lui. Fetele scrutau din nou sala. 

Hai! Pe mine, pe mine, alegeţi-mă pe mine. Nu ştiam de ce, şi eu mă 
ofeream... Înseamnă că eram gata de orice numai pentru a fi — cît? Treizeci 
de secunde? Un minut? — cu fata aceea. Sau cu ailaltă. Faptul că purta 
Floarea de cais n-o făcea favorită, ci doar îi creştea punctajul. 

Ochii mei umblau după ai lor. Dacă ar fi putut, le-ar fi sărit în faţă. Ca 
o leoaică tînără... Hai mă, unde dracu’ vă uitaţi? Aici! La mine! Eu sînt 
ăla. Eu sînt. Eu. 

Am observat că de cite ori spun chestia asta, lucrurile se întimplă cum 
vreau. Le Rouge, Floarea de Cais, s-a proptit cu privirea, cu respiraţia, cu 
gindurile, cu tremurul genelor asupra mea. N-a trebuit să-mi facă nici un 
semn, plecasem deja spre ea. Atingeam pămintul? Pardoseala? Covorul? 
Pluteam, cu siguranţă. Nici măcar cînd privirea ei a fugit din nou — pentru 
o clipă, pe cuvintul meu că doar o clipă a fost — spre fundul sălii, nici 
atunci n-am revenit pe pămînt. Nu m-a întrerupt, nu m-a întors din drum, 
cum făcuse cu ăla de dinainte. 

Am ajuns pe scenă, lingă ele. Zimbeau amindouă. Floare de Cais şi 
Zborul Libelulei. Îmi plăceau fetele. Trăiau în prezentul de-atunci. 

Nu ştiam ce voiau de la mine, nu îndrăzneam să întreb ce căutam pe 
scenă, lingă ele. La intrare nu observasem nimic, nici un afiş. Ce făceau? 
Jucau teatru? Cîntau? Făceau scamatorii? Ghiceau în... În ce dracu’ ar fi 
putut să ghicească? Aveau mîinile goale! Şi umerii. Şi rombilicele. Pe umeri 
aveau tatuați fluturi albaştri ca ăia de la FGH. Nu era o întîmplare faptul 


că mă aflam acolo, n-avea cum să fie. M-am uitat spre fundul sălii şi am 
văzut cum cineva tocmai ieşea din sală. Haina lungă flutura în urma lui, iar 
pe spate avea... Ce dracu'era aia? O sabie? O sabie de samurai? Probabil 
fetele se ocupau cu iluzionismul, mi-am zis. 

M-am întors spre ele. 

— Doamnelor? 

Și-au dus amindouă în acelaşi timp degetul arătător la buze şi 
angelinele se arcuiau încercînd să susure ,„şşşt“. Cind şi le-or fi pus? 
Parcă-mi părea rău după zimbetele de mai devreme. Dar nici angelinele nu 
erau de lepădat. Îşi îndeplineau misiunea de minune: nu-mi mai puteam lua 
Ochii de la buzele lor devenite dintr-odată cărnoase, pline, ştampile, 
ventuze, aspiratoare... 

Fata în rochie roşie s-a apropiat de mine, a întins mina dreaptă şi m-a 
atins pe piept. Îi simțeam căldura răspîndindu-se în corpul meu şi mai 
simțeam ceva. Nu ştiam ce, nici acum nu Ştiu. A zis: 

— Eu sînt Cornelia. Am venit să văd dacă n-ai nevoie de ceva. Dacă 
ţi-e bine. Dacă totul e-n regulă. Dacă ai vreo dorinţă neimplinită. 

— Eu Sint William Lotek Sendai-Seven. Prietenii îmi spun Lotek, am 
ZIS eu. 

Incredibil cum au ieşit vorbele alea din mine. Cînd mi-am dat seama 
că tocmai recitam din blogul pe care îl lansasem în reţea cu puţină vreme în 
urmă, am simțit cum încep să roşesc şi ăla a fost momentul în care s-a 
declanşat nebunia. Spectatorii au devenit isterici, urlau, îşi rupeau palmele 
aplaudind, tropăiau din picioare... 

Eu stăteam în continuare în mijlocul scenei, fetele făceau plecăciuni, 
citeva buchete de flori aruncate din sală m-au lovit drept în fisură şi, ca 
atunci cînd nu ştii ce să faci, dar faci totuşi ceva, orice, ştiind că orice e 
mai bine decit nimic, m-am înclinat şi eu, mi-am lăţit pe faţă un Soarele din 
Okinawa studiat îndelung în oglindă deşi n-am crezut niciodată că voi avea 
ocazia să-l folosesc. Alte urale din sală, o parte din spectatori 
recunoscuseră zimbetul şi se simțeau flataţi, mulţumiţi, dracu’ ştie ce 
simțeau, ce-o fi fost în capul lor în clipele acelea, dar cu toţii eram 
mulțumiți. Și eu, şi ei, şi fetele de lîngă mine. 

Ținindu-ne de miini toţi trei, am ieşit în culise. Apoi ele s-au întors pe 
scenă şi, cînd să mă iau şi eu după ele, un vlăjgan — unde i-or găsi, 
domnule? — m-a luat de braţ, m-a dus pe nişte coridoare pînă în faţa unui 


ghişeu unde mi s-a pus în palmă un card pe care tocmai se făcuse o 
depunere, după care am fost condus afară. Afară. 

S-au dus pe apa Simbetei fetele... Dar măcar aveam bani. Era ca şi 
cum aş fi fost pus să aleg între fete şi bani, şi aş fi ales banii. Nu era o 
alegere tocmai proastă! La urma urmei, fetele alea nici nu erau o alegere 
atit de reuşită. Tot ce făcuseră ele mie îmi ieşea mai bine. Cit despre Zborul 
Libelulei... hai să fim serioşi! Semăna mai degrabă cu Pîrţul Bondarului. 

Cum ziceam: din nou în stradă, dar cu bani. Chiar că-mi puteam 
permite orice! Pînă atunci nu intrasem decit pe uşile la care nu ţi se cereau 
bani. 

M-am hotărit să caut locuri mai selecte, locuri în care intrau doar cei 
care aveau bani. Bani, bani, bani. Bucuriile, liniştea, împăcarea. 

Dar cum dracu’ de-a ştiut aia să-mi recite din blog? Și cum de m-a 
nimerit? Doar mi-a pus palma în piept... Pe mă-sa! Mi-am dus mina la 
piept, exact în locul în care mă atinsese gagica şi am simţit sub palmă 
sticul. La ce m-aş fi aşteptat? O fi avut vreun decodor... Toţi ghicitorii sînt 
şarlatani. Să zic mersi că n-a nimerit alt pasaj. 

Golănii! 

Dar aveau rombilice mişto. 

Mergeam mai departe pe stradă, pe lingă mine defilau femei frumoase 
şi nu ştiu dacă doar din cauza banilor pe care-i aveam în buzunar toate 
femeile îmi păreau frumoase, sau dacă le vedeam eu doar pe cele frumoase, 
ca atunci cînd banii te fac să vezi doar partea frumoasă a vieții. 

Un grup gălăgios se apropia de mine şi am recunoscut chinezoaicele 
de paişpe ani, Lan de floarea soarelui, nu mai erau în uniformele lor care 
mă scoteau din minţi cînd le pindeam de la fereastră, îşi pierduseră acum 
tot farmecul, unde erau lolitele mele cu ochii oblici?, aveam în faţă doar 
nişte femei tinere ieşite la agăţat. Cică marea noastră nenorocire e că nu 
putem sta dracului între patru pereți şi ieşim în stradă, acolo unde toate 
iluziile noastre pier în faţa realităţii, dispar ca un abur, ca un fum, scrum. 
Ashes to ashes, dust to dust. Doar amintirile ne rămîn, doar amintirile sînt 
reale. O realitate pe care ne-o creăm singuri, pe care o împărtăşim 
celorlalți şi uite-aşa, amintire lingă amintire, ajungem să fim creatori de 
universuri paralele, de alte lumi care întotdeauna vor fi cele mai bune 
dintre lumile posibile. 

Cea mai bună dintre lumi. Nu ştiu dacă gindurile mele au creat uşa 
care mi-a răsărit deodată în faţă, sau uşa aceea, cu firma de deasupra, mi- 


a influențat în vreun fel gîndurile. În faţa mea era o uşă, iar deasupra era 
scris, cu litere de neon, Cea mai bună dintre lumi. Nu era nimeni în faţa ei, 
nici un hăndrălău care să împiedice mulțimile să dea năvală înăuntru, dar 
nici mulțimile de sărăntoci ahtiaţi după plăceri pe gratis. Nu era nimeni în 
fața uşii. Am văzut fanta, i-am dat ce voia, cardul, am văzut — pe bune! — 
Cum acesta se zvircoleşte, am simţit în stomac cum cineva sau ceva îmi 
jupoaie contul, mi-am recuperat drăgălaşul de card slăbit, cu obrajii supți 
şi cu ochii în fundul orbitelor, de-abia suflind, dragul de el, apoi am intrat. 

Cea mai bună dintre lumi făcea toţi banii. 

Nu era un subsol ca acela în care-şi făcuseră numărul Fumiko şi 
Hokusai Overdrive. Nu era o sală de spectacole, ca aceea în care Le rouge 
et le noir m-au „ghicit“. Nu era nici măcar o arenă de circ. Sau era cite 
ceva din toate la un loc: un amfiteatrul Doamne, doar în vechile 
Universităţi mai vedeai aşa ceva. Sau la Academie (nu c-aş fi trecut pe- 
acolo, dar aşa auzisem). O jumătate de arenă. O scenă cu scaunele din fața 
ei dispuse în semicerc şi în pantă. Ce se putea întimpla aici? Ce aştepta 
mulțimea spilcuită care ocupase aproape toate locurile? Haine, machiaj, 
zimbete, grefe. Toate lucrurile care ţineau ştirile erau acolo, pe viu. 
Vestimentaţie individuală şi de grup. Machiaj de umeri, rombilice, coate şi 
genunchi. Zimbete, rictusuri. Buze de iepure, guri de lup, voci celebre, 
infirmităţi plătite cu bani grei. Detaşabile sau permanente. Aplicate sau 
implantate chirurgical. Vreo doi care afirmau că şi-au făcut aplod (sau era 
upload? intrase oare cuvintul în dicționar?). Romgleza vorbită părea 
majoritară, iar cînd partenerii de discuţie păreau a avea dificultăţi, o 
dădeau pe terangleză, idiomul universal acceptat. Era o nebunie! Nicicind 
nu-mi dăduse prin cap că lumea ar putea arăta aşa. Parcă trăisem pină 
atunci undeva la perțieria lumii, într-o peşteră uitată de timp. Cea mai 
bună dintre lumi exista, o parte din ea, o latură a ei se lăsa văzută, atinsă, 
trăită. Aici, la Cea mai bună dintre lumi, pe bani. Noua lume e a celor cu 
bani. Nu mă mir, întotdeauna a fost aşa. Recunoştinţă veşnică pentru Floare 
de cais şi Zborul libelulei. Dacă mă gindesc bine, nici nu arătau aşa rău. 

Îmi era jenă de hainele mele, de înfăţişarea mea fără nici o 
îmbunătăţire, fără nimic la modă. Mă simțeam stingher, parcă nu 
aparțineam locului. Asta la început. Apoi, cu timpul, analizind felul în care 
eram privit, cum mi se pipăia în trecere şi ca din întîmplare stofa jachetei, 
insistența cu care îmi era cercetată pielea feței, micul lipom de pe timpla 
dreaptă, molarul rupt care-şi arăta ciotul cînd rideam (mă prefăceam că 


rid!), m-am gindit că ăia m-or fi luat drept vreun excentric plin de bani 
care-şi permite să fie curat, natural. 

Și? Mai departe? Ce urma să fac? Ce aveam să văd? Vreun fric arătat 
mulțimii? Dar ce mai putea fi ciudat pentru ciudaţii care umpluseră sala 
aia, care-mi agresau urechile cu strigăte, şoapte, plescăieli, care-mi 
mozoleau privirile cu hainele lor colorate împotriva naturii şi cu feţele lor 
de tot rahatul, care deveneau tot mai insistenţi în a pune mina pe mine de 
parcă voiau să se convingă că sînt adevărat, ce putea fi mai fric decit eram 
eu acolo, atunci, între ei? 

Începusem să bănuiesc că ăsta era şpilul, se adunau toţi acolo şi-l 
căutau pe cel mai fric dintre ei, cînd s-a auzit gongul şi cortina a glisat 
lateral dezgolind scena. 

Fundalul era de un albastru noros, fumos, pămintul era înnodat de 
cerul acela cu nişte movile, piramide, grămezi de gunoi sau ce-or fi fost 
alea, dintr-un nor atirnau picioarele unui cap de gheişă şi noi stăteam ca 
prostiți cu ochii-n peisaj. Mă uitam în jurul meu şi parcă hainele celorlalți 
nu-mi mai agresau privirile, acel albastru pusese stăpinire pe mătăsuri, 
brocarturi, catifele sau mai ştiu eu în ce se-nveliseră toți ciudaţii ăia. Era 
linişte. O linişte albastră ca fundalul scenei. Nişte trompete — goarne, 
goarne erau! — au făcut bucăţi şi bruma de stabilitate pe care-o mai 
simțeam în urechi şi, din partea dreaptă, a intrat în scenă o femeie. Cred că 
femeie era. Lungă, slabă şi zăludă. Se potriveau vorbele astea. Toate 
femeile pe care le văzusem de cînd intrasem din bulevard în cortul acela 
erau înalte, mult mai înalte decit tot ce văzusem pină atunci, dar asta le 
întrecea pe toate. Era campioana campioanelor. Cred că avea peste doi 
metri, mult peste doi metri. Nici nu-i desluşeam chipul. Dar cine mai 
ajungea să-şi dorescă să-i vadă faţa, cînd toate privirile se opriseră pe 
picioru-i sting din care ieșeau sertare, vreo şase-şapte, sertare în care nu 
ştiu ce-ar fi putut fi, nu ştiu nici măcar dacă va fi fost ceva, dar parcă mai 
contează? Pentru că nu-mi ieşea din cap, nici astăzi nu-mi iese, că sertarele 
alea n-aveau nimic de-a face cu rochia de voal transparent, ci cu picioarele 
ăleia, din piciorul ei ieşeau sertarele, erau nişte sertare mici, ca alea în 
care-ţi pui mărunţişurile, lucrurile pe care nu ştii unde să le pui în altă 
parte, brelocuri, cărți de vizită, prezervative, creioane boante, banda de 
scoci, biletul de tren cu care tocmai te-ai întors de la Tirgul de Carte şi pe 
care nu-ţi vine să-l arunci pentru că acolo ai cunoscut o femeie frumoasă 
care, speri tu, va însemna ceva în viața ta, pixurile pe care le tot cumperi 


deşi ştii că n-o să apuci niciodată să scrii măcar un rind cu ele, dar le 
cumperi pentru că sînt prea frumoase ca să le laşi pe mina altora, sertare 
de-alea în care parcă e adunată întreaga ta viaţă prin micile lucruri care te 
definesc, de fapt, maniile, obsesiile, bucuria psihiatrilor. Mă gindeam 
atunci că poate toţi purtăm după noi sertarele alea, doar că nu se văd, 
poate că hainele noastre ascund mai bine, ne ascund mai bine de ochii 
trecătorilor printre care nu-i nici un artist care să vadă cu ochii ăia 
speciali, ascunşi în fundul sufletului, ce fel de sertare ducem cu noi. Și ca 
femeia aia să nu ne pară o ciudăţenie, o exagerare de artist dus cu pluta, a 
mai apărut una şi-apoi... Apoi... Scena era traversată de o girafă în flăcări. 

O girafă în flăcări traversa scena şi aplauzele au izbucnit cu atita 
putere, încit am sărit deodată în picioare şi am luat-o la fugă spre fundul 
sălii, spre ieşire, tocmai la timp să văd iarăşi umbra care fusese în sala în 
care Floare de Cais și Zborul Libelulei m-au citit, m-au , ghicit“ chipurile. 

Ce naiba căuta ăla acolo? Ce naiba voia ăla de la mine? Mă 
urmărea? 

Am luat-o la fugă după el, am ieşit din sală, eram de-acum în stradă, 
alergam pe mijlocul străzii şi coada lui strinsă în virful capului sălta prin 
mulțime, am trecut pe lingă scriitorii de cereri care stăteau în cur pe 
marginea trotuarelor cu laptoapele în poală, pe lingă făcătorii de bloguri, 
foşti gibsoni dați afară din Uniune pentru încălcarea regulilor, dar care 
scriau în continuare bloguri la comandă pentru cei cu talent puţin, dar cu 
mari ambiţii. 

M-am oprit după lungi dispute cu mine însumi, m-am oprit cînd 
argumentele mele, sau doar încăpăţinarea, au cedat în fața evidenţei: îl 
pierdusem. Şi atunci, acolo, singur în mijlocul mulțimii îmbrăcate aiurea, 
vorbind limbi pe care nu le înțelegeam, în mijlocul unei străzi pe care n-o 
mai văzusem niciodată, mi-am dat seama că eu nu aparțin acelei lumi, că 
aspiraţiile mele nu se potrivesc cu cele ale celor care treceau pe lingă mine, 
că nici măcar femeile alea lungi cit un roman nu reprezentau o imagine 
după care să fi umblat vreodată, şi m-am hotărit să ies. Mă aştepta casa 
mea de pe strada Castelului, posterul lui William Gibson de pe peretele 
dinspre Canada, calculatorul, poşta în care aşteptam mesajele celor ce-mi 
vor fi citit, poate, blogul... 

Viaţa noastră, a scriitorilor, nu e cu nimic mai altfel decit a celorlalți, 
mai devreme sau mai tirziu ne întoarcem la mărunţişurile noastre de zi cu 
zi, la sertarele cu obsesii, manii şi tot ce se ştie — sau nu se ştie — despre 


noi. lar fugile noastre în alte lumi, atunci cînd ni le vom aminti, cînd ni le 
vom aminti pentru a le povesti, le vom numi cărți... 


Din nou pe trotuar, Lotek traversează bulevardul, trece de teatru, apoi 
dă colţul pe lîngă clădirea FGH, admirînd încă o dată fluturele albastru, 
parcă tocmai atunci oprit din zbor pe numele celebrei edituri, şi intră pe 
strada Castelului, neschimbată în ultimii cincizeci de ani cel puţin. 

Dă colţul doar el, doar paşii lui, doar fiinţa lui 3D, pentru că gîndurile 
îi rămîn atîrnate de uşa editurii, ca nişte sfori cu bile de lemn, alături de alte 
sute şi mii de sfori ale altor sute şi mii de tineri aspiranţi la statutul de 
scriitor, sfori care atîrnă acolo zi şi noapte, doar-doar s-or lipi de unul măcar 
dintre cei trei mari: Fratu, Ganea, Haulică. FGH-ul literaturii noastre, felia 
de alfabet în stare să impună literele-cuvintele-cărțile oricărui debutant pe 
marea piață a cărții, să facă din orice tînăr talent un Adevărat Scriitor. 
Fabrica de Scriitori, pe scurt, Fabrica... Speranţe deşarte, de altfel, pentru 
că nimeni nu i-a mai văzut pe cei trei de multă vreme. Umblă zvonuri că stă 
fiecare în vastul lui birou de la ultimul etaj, cu ochii în reţea, vînînd 
viitoarele vedete... Ba mai mult, unii zic că cei trei ar fi murit de mult şi 
toată treaba o fac alții, dar nimeni n-a avut curajul să declare oficial moartea 
lor, de teamă să nu dispară şi editura odată cu ei... Cine ştie care e 
adevărul? Şi, la urma urmei, ce importanţă mai are adevărul, acest adevăr, 
cînd toată suflarea scriitoricească nu visează decît la ziua în care să-şi vadă 
o carte pe al cărei cotor să scrie, cu litere albăstrii, FGH? Ce contează cine 
se află în spatele giganticelor uşi pe care scrie, cu litere albastre (tot 
albastre!), doar F sau G sau H, cîtă vreme treaba merge mai departe, cărțile 
se tipăresc, lhbrăriile cu fluturele albastru pe firmă se înmulţesc lună de 
lună, conturile scriitorilor iau în greutate, devin obeze şi toată lumea e 
fericită, FERICITĂ?! 

Gîndurile îi ajung trupul din urmă, tocmai la timp, Lotek a ajuns în faţa 
porţii, împinge cu umărul în poartă, intră în curte, urcă scările, intră în casă. 

„Ce ziceam că fac? Ce ziceam că fac cînd intru în casă? Oricum n-are 
importanţă. Importante sînt acum, ca şi ieri, ca şi alaltăieri, reacţiile la blog. 
Cutia poştală, deci.“ 


— Lolita, cutia poştală! 
Işi botezase calculatorul Lolita, semn că vechile obsesii nu pier 
niciodată. Le cărăm cu noi toată viaţa, peste tot, ele zac în noi chiar şi 


atunci cînd se pare că le-am uitat. Uneori ne e ruşine de ele, alteori bravăm 
— ce mijloc mai bun de a ne masca frustrările, durerile, obsesiile avem decît 
bravura, hazul fățiş? Nimeni nu ride de infirmitățile lui, dar cum putem 
arăta altfel că nu ne pasă (ba, ne pasă!), că asta e!?, că viaţa merge înainte, 
cu herghelile alea de lolite zburdînd prin visele şi gîndurile noastre, cu 
parfumul lor impregnat în piele, cu şoaptele lor ascunse bine în fundul 
urechilor noastre...? 

Chinezoaicele de paişpe ani au ieşit din nou pe stradă, le aude trecînd 
zgomotoase pe sub geamul lui, ar sări la fereastră să le vadă, să privească 
lung în urma lor, să le confişte parfumul lăsat în aer, să le înregistreze 
nechezatul, ciripitul, ar face toate astea dacă nerăbdarea de a-şi vedea cutia 
poştală cu reacţiile la blog nu l-ar fi năpădit ca în fiecare noapte. „Ăsta e 
semn bun“, îşi spune, înseamnă că obsesia lui nu-i mai conduce viaţa, 
acţiunile, că a ajuns la vîrsta la care oamenii au alte priorități: o carieră, un 
statut social... Lolitele au fost — „ei bine, da, au fost“ — un capitol special în 
viaţa lui şi, undeva, în adîncul lui, mereu vor rămîne, dar trebuie să treacă 
peste asta, trebuie să-şi vadă de cariera lui de scriitor, care se construieşte cu 
greu, cu mari sacrificii, în singurătate, carieră care... La urma urmei, a face 
parte din Adevărații Scriitori nu e cumva tot o cale de a-şi împlini toate 
visele? Inclusiv cel cu lolitele? Păi, de cine sînt atrase lolitele ca fluturii de 
lumina lumînării? La uşa cui fac ele coadă pentru autografe, pentru a-şi 
oferi virginitatea, clipele de extaz — materie pentru cărți viitoare? 

Adevărat este: vechile obsesii nu pier niciodată. Îşi pierd doar prim- 
planul. Dar ele stau la pîndă, aşteptînd momentul prielnic să răbufnească iar 
ŞI iar... „Parşive creaturi mai sîntem noi, oamenii!“ 

Ar fi trebuit să zică „noi, bărbaţii”? 

Cutia poştală se deschide pe ecran ca o carte căzută din mîna cuiva 
care a adormit citind — de oboseală, de lipsă de interes, de proastă ce e 
cartea —, mesajele se înşiră în faţa lui şi ochii îi înregistrează cuvinte 
disparate, sclipind din subjecturi, trăgîndu-l de mînecă, şoptindu-i, 
ademenindu-l. „Blogul, blogul, blogul, hai odată, spune-mi că mi-au scris, 
spune-mi că au reacţionat, că nu i-a lăsat indiferenți, ce dracu”, eu am 
muncit pentru paginile alea, sînt sînge din sîngele meu, carne din carnea 
mea, hai, să sper măcar la o nominalizare, acuşi se vor anunţa, se apropie 
anotimpul premiilor, da, ştiu că e o vanitate, ştiu, dar ce să fac, nu pot trăi 
fără asta, nu pot blogui la nesfîrşit aşa, aiurea, nu ştiu cu ce scop o fac 
ceilalţi, dar cu îmi doresc premiul, măcar o dată, sau dacă nu se poate chiar 


premiul atunci pe lista finală să fiu, să-mi aud numele şoptit pe stradă, prin 
cîrciumi, pe canalele de ştiri, să mă simt important, să fiu important, să fiu.“ 


M-am prins de unde ai luat numele Cornelia... M-am prins! Cornelia 
cu Sinii goi... Ei? Sint bun? M-am prins... Cine dracu’ a mai scris şi 
povestea aia, habar n-am. Dar o ştiu! 


„Haulică, Michael Haulică a scris-o, cine s-o fi scris?!“ Furios. Ton 
nervos, ca în vechiul Alternativ SF. Lotek nu înţelege cum poţi să ştii de 
Cornelia, acea Cornelia, şi să nu ştii cine a scris-o. „Uite pentru cine ne 
scuipăm noi sîngele şi ne măcinăm nervii! Scriem, scriem, şi peste nici 
cincizeci de ani nu ne mai ştie nimeni... Ei, măcar individul ăsta a rămas cu 
personajul. Tot e ceva. După mine ce va rămîne? O poveste? Un personaj? 
Care? Despre cine am scris eu aşa de bine încît să rămînă? Am scris eu vreo 
Madie, vreo Mordelie? Voi scrie? Grea viaţă!“ 


Obsedatule! Eşti un obsedat! M-am săturat de măscările tale! Nu te 
voi mai citi niciodată! Adio! 


„...Şi-un praz verde! Mă doare-n cur! Nici să nu te mai prind că citeşti 
vreun cuvînt al meu! Cuvintele mele sînt numai pentru cei care le iubesc. 
Care mă iubesc. Necondiţionat. Iubirea nu e pentru că. Iubirea este sau nu 
este. Nici măcar atîta lucru nu ştii? Ce dracu” ai trăit la viaţa ta? Ce-ai citit? 
Nimic nu ştii! Nimic, nimic. "Ţi-ai dracu” de pierde vară-toamnă-iarnă- 
primăvară!“ 


Bă, nene! De ce nu scrii tu romane, moşule? Că ai vină. Coaie, ca să 
zic aşa. Tu eşti scriitor, băăăă...] Dă-i dracu’ de blogări! Dă-i în mă-sa! 
Pune mîna şi scrie romane! Ia vezi, poţi? Încearcă! Sau ai şi făcut-o şi doar 
te alinţi... Hai, osu’ la treabă! Miine vreau primele pagini de roman. 
Michael 


„Futu-i! Să fie chiar el? El? Ala? Haşul? Chiar ar trebui s-o fac, ce 
naiba?! Dacă şi Haşul spune... Roman... Roman... Adevăraţii scriitori... 
Pîrtieeee! Vine băiatuuu'...!“ Ochii îi aleargă bezmetici pe suprafaţa 
ecranului şi nimic, nimic, nimic. Nimic altceva. Asta-i tot. Să fie trist? Trist 
pentru puţinătatea mesajelor? Să se bucure de ultimul, de importantul...? 


Teoria cu jumătatea plină sau jumătatea goală a sticlei. Evident că jumătatea 
plină contează! „Dă-i în mă-sa! Miine mă apuc de roman.“ 

Se ridică de la birou, se duce drept în baie, dă drumul la apă. Se 
dezbracă, se priveşte în oglindă. Nu mai e tînăr. Ochii îi par obosiţi, are o 
umbră în privire, o umbră a tristeții, tristeţea celor văzute pînă în acest 
moment al vieţii lui, un moment de răscruce, un moment al unei decizii 
importante, care-i va rupe viaţa în două. Viaţa de pînă acum, de individ în 
căutare de mici satisfacţii, satisfacţii de moment, care să-i dea curajul 
abordării zilei de mîine, şi viaţa căreia i se va dedica de-acum încolo, o 
viaţă dăruită unei cauze, unei singure cauze, o viaţă de scriitor. De adevărat 
scriitor. În barba crescută peste zi şi-au făcut loc tot mai multe fire albe, 
tîmplele îi înfloresc ca zarzării primăvara, exact!, primăvara, de reținut 
acest cuvînt, în viaţa lui urmează primăvara, trezirea. Şi buzele lui subțiri, 
strînse mai tot timpul, se deschid într-un zîmbet. 

(„Iar eşti supărat! Te ştiu după gură cînd eşti supărat. Nici nu mai ai 
buze, ai doar o linie“ i-a spus cineva, cîndva. Cine? Cînd? Îşi va aminti de 
el... De ea? Îşi va aminti scriind. Moartea scriitorului, repetabila moarte a 
scriitorului care moare cîte puţin cu fiecare carte pe care o scrie, retrăindu-şi 
viaţa cu fiecare carte, alegînd din fiecare amintire cîte un fragment pînă ce 
acestea devin tot mai puţine, tot mai puţine, pînă nu mai rămîne nimic, 
NIMIC, NIMIC, decît acele pagini care vor circula de la unul la altul, ca orice 
viaţă de scriitor, viaţa de hîrtie a scriitorilor, viaţa de hirtie a lor.) 

Zîmbeşte. 

De cînd n-a mai zîmbit Lotek aşa cum o face acum? Ei, de cînd?! De 
dimineaţă, din clipa în care şi-a dat seama că femeia Cornelia e dispusă... 
Mereu are zîmbetul ăsta în astfel de momente. Nu zîmbeşte că vrea el, nu, 
nu. Muşchii faciali o iau razna, lor le vine să facă iute două tururi în jurul 
capului, de bucurie, de bucurie... 

„Uite că se poate zîmbi şi de altceva“ îşi spune, şi intră sub duş. Apa 
curge moale şi mîngiietoare pe el, îl curpinde într-o îmbrăţişare caldă 
(caldă, cum altfel?!), 1 se bagă peste tot, curioasă, jucăuşă, şi el se prinde în 
Jocul ei, o lasă, i se oferă chiar. Doar el şi apa într-un apartament uitat de pe 
o stradă uitată dintr-un oraş uitat... Planuri, planuri... Îşi face planuri. Apa 
curge pe el şi el îşi face planuri. Cum o să scrie, despre ce o să scrie. Cu 
graba celui care trebuie să creeze lumea în şapte zile şi şase dintre ele s-au 
dus deja, în lenevie, în visare de lumi imposibile. Planuri, planuri, planuri. 
„La naiba! Să ne despărțim de trecut rizînd.“ Nu mai ştie ce idiot o fi spus 


asta. „Să petrecem, să dăm un chef de adio! La Josephine, aşadar, la 
Josephine!“ 

Se bărbiereşte, se parfumează, se îmbracă lejer, dar nu neglijent, blugi, 
cămaşă, pulover. Caută din priviri posterul cu William Gibson, îi face cu 
ochiul şi iese. Dincolo de uşa asta... Ei! Dincolo de uşa asta e viața. Viaţa 
care, pentru el, William Lotek Sendai-Seven, pare că de-abia începe. 

Şi ce bine e să începi viața cînd ştii ce ai de făcut! E ca o zi de luni, 
cînd ai un serviciu care îți place. 


Cum să începi o viață nouă, noaptea? Cum s-o începi cu un chef de 
adio? 

Lotek păşeşte în noapte, iar paşii lui răsună pe macadamul străzii 
marcînd secundele care au mai rămas din viața lui de blogăr, prefigurînd 
călcătura lui de scriitor de romane. Calcă altfel scriitorii? Au un fel anume 
de a merge? Se vede că sînt scriitori din felul în care se mişcă? 

Noaptea a coborît de pe Muntele, s-a insinuat pe străzile centrului 
vechi, doar felinarele din fața porților fac din strada Castelului o felie de 
civilizație, o interfaţă între oamenii vii şi ființele lor virtuale care bat 
drumurile Reţelei. Oricare ar fi rețeaua aia. 

Gîndurile, cheful, buna dispoziție îi sînt alungate de motorul unei 
maşini care se apropie. lat-o. Iese dintr-o stradă laterală, împingînd 
întunericul cu lumina farurilor. Urmează acelaşi traseu pe care şi l-a propus 
şi el. Nu ştie cum, lui Lotek îi trece prin cap că bărbatul din maşină (sigur 
că e bărbat!) merge tot la Josephine. Că bărbatul din maşină îi va schimba 
viața. Că merge la Josephine ca să-l aştepte pe el, pe Lotek. Să-i schimbe 
viața. 

„Uite cum se leagă totul...“ 

Şi buna dispoziție îi revine. Şi cheful. Şi gîndurile. 


Noaptea, Josephine e alta. Cîrciuma care în timpul zilei îşi primeşte 
muşteriii pe terasă se închide noaptea îndărătul geamurilor fumurii, 
atrăgîndu-şi clienţii cu o muzică modernă, ritmată, dar şi cu inserţii retro. 

Ca acum, de pildă. 

„Să mă puie-n copîrşeu 

La un loc cu Dumnezeu“ 

cîntă Grigore Leşe, ciudată opțiune pentru o cîrciumă, fie ea şi a lui 
Armand Chirculescu. 


William Lotek Sendai-Seven caută din ochi o masă liberă, un loc, o 
juma” de scaun, o farfurioară pe care să-şi pună paharul, măcar atît. 

O chelneriţă se apropie de el 

„O chelneriță? Cînd naiba a mai adus-o şi pe-asta? Da” bună fătuca... 
Bună rău!“ 

ŞI îi spune: 

— Domnul de colo — îi face semn cu bărbia, cu ochii, cu şuviţele 
blonde ale părului, cu parfumul uşor amărui, cu sînii, cu şoldurile, cu 
buricul, cu lichidul din paharele de pe tavă, spre masa din colţul opus 
barului, dintr-un separeu vizibil prin uşa deschisă — vă invită la masa lui. 

Muzica ritmată, puternică, îl acoperă pe Grigore Leşe, invadează 
salonul, îl smulge de lîngă Silvia (Lotek apucă să-i vadă ecusonul care-i 
acoperă sînul stîng, sînul stîng, dacă n-ar fi acolo cine dracu” ar mai citi şi 
ecusoanele astea?!) şi îl poartă spre masa la care stă, sorbind dintr-un pahar 
cu Martini, un tip subțire, cu părul strîns în creştetul capului ca-n filmele 
alea vechi cu samurai, îmbrăcat într-un costum negru dintr-un material uşor, 
cămaşă gri, cravată uni între gri şi negru, Armani, Valentino, chestii de- 
astea care nu-s pentru oricine deşi (zîmbeşte!) „scriitorii mai poartă şi ei 
astfel de haine cînd iau premiul Nobel sau vreun Oscar pentru scenariu“... 

— Bună seara, luaţi loc. 

Lotek revine pe pămînt, pe străzile din Inand, în Josephine, ah, 
Josephine... 

— Ne cunoaştem? încearcă el să afle un nume, măcar atît, pentru că e 
sigur că nu l-a mai văzut în viaţa lui pe individ (sigur? sigur-sigur?), deşi 
ceva îi spune că e cel din maşina care „împingea întunericul cu lumina 
farurilor — mişto chestie, s-o ţin minte“, ba mai mult, părul strîns în coadă, 
ridicat în vîrful capului, parcă-i aminteşte de ceva, de cineva, un profil, o 
umbră... 

— Nu, nu ne cunoaştem. Aş spune că ăsta a fost norocul 
dumneavoastră, domnule. Norocul de pînă acum. Eu sînt cel care, în 
noaptea asta, o să vă ia viaţa. 

— Ce, mă?! 

Năvala muzicii, percuție, ritm, adrenalină. 

Lotek sare doi paşi înapoi sau, cel puţin, asta i-a fost intenţia, dar simte 
mîna celuilalt prinzînd-o pe a lui şi ţintuindu-l de masă. 

— Ce, mă?! repetă Lotek, dar mai slab, mult mai slab decît prima 
dată... 


Doar muzica e aceeaşi. Percuţie, ritm, adrenalină. 

— Luaţi loc, vă rog. Martini? Cinzano? Campari? 

— O votcă... 

— Da, sigur, evident... O votcă, drăguță! 

Bărbatul se întoarce spre Lotek. 

— N-o să vă spun toată istoria... 

Privirea lui Lotek îl convinge că încă nu-i momentul vorbelor, apare şi 
chelneriţa, nu apucă să pună paharul pe masă, parcă îi aruncă băutura direct 
în gît. Senzaţii: pielea catifelată a Silviei, arsură pe gît, explozie în stomac. 
Şi muzica: bum, bum, bum! 

— Nu ştiu de ce trebuie să vă omor, nu ştiu ce-ați făcut, pe cine-ați 
supărat, nu e treaba mea, nu mă bag, nu mă interesează. 

Gesturi, grimase, sunete. 

— Dar am să vă omor. 

Tentative de gesturi, grimase, sunete. 

— O facem acum sau vreți să mai întîrziați? Poate vreți să v-o trageţi 
cu Silvia, aşa mi s-a părut... Se poate, nici o problemă, se poate aranja 
dacă... 

„Da, mă, vreau să mi-o trag cu chelnerița. Dacă e să mor, măcar să mor 
futut.“ Nici o vorbă despre episodul de dimineaţă. 

Ochii îi aleargă încoace şi-ncolo, se izbesc de pereţii salonului, îi trag 
palme „samuraiului“, o ling pe faţă pe Silvia, „la urma urmei de ce nu? de 
ce să nu mi-o trag cu asta? urechile mici, gîtul subțire, despicătura dintre 
sîni, curul, curul, curul — băi, ce cur are, băi, ce cur!“ 

— Mr-aş trage-o, şefule. Mi-aş trage-o, zău. Măcar să mor futut de mi- 
o fi să mor... 

Iarăşi nici o vorbă despre. 

Individul cască ochii cît pepenii, n-a văzut, n-a auzit în viaţa lui aşa 
ceva, „ciudaţi mai sînt ăştia, cu atitudinea lor în faţa morții, ce naiba îi 
învaţă la şcoală, ce prostii li se bagă în cap de mici, şi de-o fi să mor, şi de-o 
fi să mor, auzi tîmpenie!“. Nu zice nimic, se ridică de la masă şi, în trecere, 
îi aruncă o privire cît treizeci de arginți Silviei, care rămîne. „Treizeci?! M- 
am scos!“ Închide uşa. Îşi scoate şorțul. Fusta. Chiloţii. 

Sau, cel puţin, aşa 1 se pare lui Lotek, sigur că gagica a făcut toate 
astea din moment ce lui îi sar nasturii de la pantaloni şi cureaua şi 
pantalonii cît colo şi, cu un penis enorm, ţişneşte ca o suliță, ca un obuz, ca 
un berbec, fix în... fix în... 


Silvia se apropie de Lotek, îl atinge pe umăr 

(nasturii, cureaua, pantalonii, iar şi iar, poate de data asta chiar o fi 
adevărat şi nu numai în imaginaţia lui) 

îşi plimbă parfumul pe sub nasul lui, îşi desface părul care i se revarsă 
peste umeri, peste coate, peste şolduri, acoperind podeaua, învăluindu-l, 
luîndu-l prizonier, şi el prinde din zbor agrafa, se aruncă pe Silvia, 
amintindu-și de dimineţile lui de surfer pe oceanul de la marginea oraşului 

Stop. Oraşul e Inand. Care ocean? 

Silvia e în faţa lui, cu părul strîns într-o agrafă pe care o desface încet, 
încet, încet, ca şi cînd ar mai avea vreo două vieți la dispoziţie, „fuck!“ 
(respect!) „ea poate-o fi avînd, dar eu? Eu cît mai am? Cît de-un futai. Că 
asta-i viaţa: un futai.“ 


...Cui 1 se scoală cînd ştie că la uşă aşteaptă un samurai gata să-i ia 
viaţa? Lui Lotek, nu. Cînd Samuraiul intră în separeu, îi găseşte întinşi 
peste masă, Silvia goală, aşteptind, aşteptînd, aşteptînd, iar Lotek... Ei bine, 
Lotek stă şi se uită la instrumentul conducător cum atîrnă falnic arătîndu-i 
verticala locului. Ochii lui sînt mai verzi ca niciodată. Doar lacrimile îi fac 
atit de verzi, şi el ştie asta, acum o ştie şi Samuraiul. 

— Să-ţi fie de bine. Gata, avem treabă. 

Lotek tresare. I se pare lui, sau pe sub haina celuilalt tocmai a sclipit 
tăişul unei săbii? Cade în genunchi — nu, n-ar trebui să fie aşa, ar trebui să 
se aşeze pe un scaun, să scoată din buzunar un fluier, un caval, un clarinet, 
să cînte, să doinească... Dar de la ce ar trebui să facem pînă la ceea ce chiar 
facem, întotdeauna e o cale lungă, mult prea lungă. Îngenunchează 
privindu-l în ochi pe Samurai. Știind. Amintindu-şi. Floare de Cais, Zborul 
Libelulei, Girafa în flăcări. Samuariul scoate sabia, întreagă, cu teacă cu 
tot. Tăişul iese parcă singur, împingîndu-i mîna dreaptă în lături. Rămîne 
pentru o clipă cu teaca în mîna stingă, cu sabia în dreapta. Lotek e trist, 
resemnat. Dacă n-ar fi aşa, ar rîde. Cum să nu rîzi, văzîndu-l pe Samurai 
cum ridică un picior în aer, cum ţopăre doi-trei paşi, cum să nu rîzi? Doar 
dacă n-ai altă treabă... 


Şi asta fost tot, din punctul de vedere al lui William Lotek Sendai- 
Seven. 

— Hai că m-ai dat pe spate, zice Silvia. 

Samuraiul se uită la ea, neînţelegînd exact ce vrea să spună, 


— Ce vrei să spui? 

neînţelegînd partea aia cu datul pe spate, convins fiind că n-a avut nici 
un merit în toată treaba asta, meritele fiind, în întregime, ale lui Lotek, el 
găsind-o deja... aşa... cum zicea ea... pe spate. Apoi îşi dă seama că ce e 
scris să se întîmple se întîmplă, ca de obicei uciderea cuiva îi provoacă o 
erecție dureroasă de care nu poate scăpa decît într-un singur fel. Şi, cum 
Silvia încă este întinsă pe masă, goală, aşteptînd, îi face felul. 

— Asta a fost o adevărată Hattori Hanzo! 

— Ce? Ah, da... 

Se ridică (sau coboară), caută din ochi capul lui Lotek, îl găseşte sub 
masă, unde se rostogolise, cu ochii larg deschişi într-o ultimă atitudine de 
voyeur (respect!), îl apucă de păr, îl trînteşte în geantă, se simte privit, 
drace! capul din geantă chiar îl priveşte!, închide geanta, iese pe uşa 
separeului, străbate salonul, iese pe uşa localului, intră în maşină, aprinde 
farurile, porneşte, împinge din nou întunericul, unde?, în mai întuneric, în şi 
mai întuneric... 

Și noaptea se lasă grea, ca o cortină, peste Inand, peste viaţa lui 
William Lotek Sendai-Seven, peste povestea noastră. 


(2004) 


MICROTEXTE 


Proaspăt sosit în Oraşul Vechi, Daniel Vişoianu încă descoperea 
străzile, încă se mira că acolo, între Muntele și Zid, pot exista atitea 
minunăţii... Străduţe, piaţete, vegetaţie, case vechi vopsite în culori vii... 
Cu totul altceva decît clădirile sobre şi străzile funcționale printre care 
crescuse şi trăise în Sistemul Solar, partea de oraş aflată dincolo de Zid. 

Apartamentul pe care-l găsise era pe strada Castelului, pe sub Muntele, 
unde umblau pisicile negre cu femei alergînd în urma lor strigînd „motănel, 
vin” la mama, motănel“ sau „Trinituţa mamii, hai că ţi-am adus mîncare“ 
sau „Irixu? Matrixuţu? Ce-i, puiule, ce vrei tu?“ ori „Empetrică, iar mi-ai 
mîncat firul de reţea, băga-ţi-aş mustăţile-n priză, dar nu-mi iau wireless 
nici de-a nabii!“, pe strada Castelului unde mormanele de zăpadă puteau fi 
văzute pînă hăt în iunie, pe strada Castelului unde nu era nici urmă de 
castel, doar o poartă imensă care părea că se deschide — dacă s-ar deschide 
vreodată — spre un tărîm populat cu fiinţe fabuloase ca motocentaurii despre 
care se vorbea în nişte cărți care nu erau lăsate niciodată la îndemîna 
copiilor, pe strada Castelului unde erau două crame, două cîrciumi, sediul 
Poliţiei şi o librărie în care puteai descărca orice roman sau blog sau culgere 
de microtexte voiai. 

Zile întregi a umblat pe străzi studiind trecătorii, analizînd obiceiurile, 
tendinţele, căutînd să găsească ceea ce 1 se potrivea cel mai bine 
personalității lui, noii lui personalităţi. Pe care n-ar fi putut spune că şi-o 
descoperise, dar o căuta... Da, acolo o căuta, pe străzi, în magazine, în 
vitrine, de undeva trebuia să înceapă, de ceva trebuia să se agaţe... 


Daniel Vişoianu şi-a schimbat mai întîi hainele. Felul de a se îmbrăca. 
În primele zile a intrat în magazinele Vechilor Case şi şi-a umplut dulapul 
cu creații Armani, Valentino... Conservator, ca unul neobişnuit cu aşa 
ceva... Apoi a trecut la Dolce&Gabbana... Apoi a părăsit Vechile Case, 
pentru că la un moment dat se simţea de modă veche îmbrăcat în hainele 
lor, era ca şi cum ar fi umblat prin Sistemul Solar cu joben şi redingotă... 
Chestie care, în Oraşul Vechi, nu i se mai părea deplasată. Au început să-i 
placă lucrurile pe care le găsea la Oto Shimizu şi Luka. 

Apoi a trecut dincolo de haine. Îşi dorea să ajugă la partea de suflet, la 
comportament, la vocabular, la imaginea gestuală. Familiarizîndu-se cu 
oamenii, cu felul lor de a fi, cu felul lor de a se îmbrăca, de a merge, de a 
vorbi, de a zîmbi, de a privi, personalitatea lui se înfiripa... 

Încet-încet, zi după zi, a început să semene cu ei. Ca în căsniciile alea 
în care, se spune, cu timpul cei doi încep să semene fizic unul cu celălalt. 
Ca şi cînd celulele lor s-ar modifica, empatic. Sau imitîndu-se din respect, 
cum zicea cineva. 

După o vreme afişa zimbete cu denumiri sofisticate sau doar poetice, 
evocative: Brokeback Mountain, Desert Rose, Noapte de primăvară, Floare 
de Colț... Se uita în jurul lui, privea în ochii trecătorilor cu Sadeness, 
Oscar, Răsărit de Soare la Osaka, priviri care stabileau o comuniune între 
cei de la capetele lor, care îl integrau — şi l-au integrat pe nesimţite — în 
comunitate. 

După nici o lună jumate Daniel Vişoianu era un locuitor al Oraşului 
Vechi, nimeni n-ar fi putut spune altceva. Sau dacă ar fi spus, ar fi fost 
contrazis de ceilalţi: vecini, trecători, parteneri de-o bere la terasă... 

O, da, terasa... Îi plăcea la Josephine, cîrciuma pe care o frecventa tot 
mai des, atît de des încît puteai paria că e angajat pe post de decor. Şi zău că 
n-ar fi fost o idee rea s-o şi facă, destui trăiau din aşa ceva. 

Da, Josephine... terasa unde l-a cunoscut pe primul gibson din viaţa 
lui, unul Lotek, care venea zilnic acolo să se întîlnească cu arzătorul lui, cel 
care-i ardea sidiul cu blogul de fiecare zi. 

Simpatic acest Lotek, William Lotek Sendai-Seven, cum îl chema pe 
numele lui de gibson. Nu vorbeau în fiecare zi, uneori Lotek dispărea pur şi 
simplu din peisaj, apoi, cînd revenea, nu-şi mai amintea nimic din ziua 
precedentă. Nu ştia ce făcuse, pe unde umblase, din ce motiv nu-şi scrisese 
blogul — faptă foarte gravă pentru un gibson, pentru care putea fi chiar 
penalizat de Organizaţia Gibsonilor. 


Lui Daniel Vişoianu îi plăcea Lotek, îl considera simpatic şi de treabă, 
cu toate fugile lui. Cînd vorbeau, Lotek se dovedea a fi un băiat cald, bun la 
suflet, cu problemele lui de băiat, cu amorurile lui neîmpărtăşite, cu 
bucuriile lui de tînăr mereu în căutarea unei partenere de sex sau măcar de 
conversaţie. Cînd nu găsea aşa ceva, stătea la o bere cu Vişoianu. Îi plăceau 
poveştile acestuia despre Sistemul Solar, cartierul de dincolo de Zid pe care 
el nu-l vizitase niciodată, deşi, uneori, îi păreau cunoscute crîmpeie din 
poveştile lui Vişoianu, parcă recunoştea străzi, clădiri... Dar de unde să le 
recunoască? 

Sau era, poate, manifestarea lui de scriitor, de viitor scriitor. În secret, 
secret destăinuit într-o bună zi lui Vişoianu, Lotek îşi dorea să fie scriitor. 
Asta şi făcea cu blogul, dincolo de obligaţia lui de gibson de a blogui zilnic. 
Folosea blogul ca exercițiu pentru marea lovitură pe care o pregătea: un 
roman. 

Daniel Vişoianu îl asculta, îl lăsa să-şi depene poveştile, visele, îl 
încuraja, îi lăuda frazele meşteşugite, era alături de el ca prieten. Cînd i-a 
mărturisit că şi el aspira la statutul de scriitor, cînd i-a povestit despre 
microtexte, cînd şi-a lăudat casca-orhidee l-a cîştigat definitiv. Iar cînd i-a 
mai şi arătat cîteva dintre creaţiile sale, cu care spera să dea lovitura... ce 
mai, i-a intrat pe sub piele de-a binelea! 

Se legase o prietenie frumoasă între cei doi. Nu după multă vreme au 
început să iasă şi seara împreună. Vişoianu îl aştepta la Mala Hora, iar 
Lotek venea acolo după ce Matei Iliescu îi lansa blogul în reţea. Stăteau de 
vorbă, mîncau celebrele coaste de porc sau clătitele cu brînză şi stafide, 
apoi plecau în oraş. Intrau în baruri, în cluburi, asistau la spectacole de 
glitchuri, totul era bine. 

Au văzut cîteva trupe, au văzut-o pe Fumiko alături de trupa ei, 
Hokusai Overdrive, prezentînd Plouă pe Shinobiaki, l-au văzut pe GJ 
Scorillo, zis şi Călărețul de Ghtchuri... Dar cea mai teribilă experiență au 
trăit-o atunci cînd l-au văzut pe ManchoMan, artistul care a ajuns într-o 
săptămînă din underground în mainstream, prezentîndu-și marele hit 
Aşteptindu-l pe ultimul Godot. 

Au trăit cu intensitate începutul piesei lui Matei Vişniec, apoi replica 
„Mă descalţ. Ție nu ţi s-a întîmplat niciodată?“ a fost băgată pe ecou şi au 
auzit-o încă o dată şi încă o dată... Pînă să se dumirească ce-i cu ecoul ăla, 
de ce persistă replica în aer, au simţit un miros puternic, un miros care le 
întorcea maţele pe dos. Era un miros de picioare nespălate care venea de 


peste tot, se insinua printre spectatori, se lipea de hainele lor — nu se mai 
mira nimeni de ce pe tabloul sponsorilor era logoul Curat& Uscat al celei 
mai mari curăţătorii din oraş. 

Erau glitchurile olfactive, noutatea sezonului, care au atras spectatorii 
spre piesa lui Beckett-Vişniec. De fapt, spectacolul lui ManchoMan. 

Unii spuneau că dacă au văzut asta, au văzut tot. 

Ca de obicei nu e bine să te bazezi pe ce spun unii sau alţii. De-abia 
după ce au văzut şi un spectacol cu Glitcherine au putut spune că au văzut 
tot. De-abia atunci. 

Ce-şi mai puteau dori? 

Într-o zi Daniel Vişoianu şi-a dat seama — aşa, deodată, aşa cum li se 
întîmplă oamenilor să descopere cîte un adevăr prin faţa căruia au trecut de 
nenumărate ori — că, de fapt, nu se schimbase mai nimic în viaţa lui în 
ultima vreme. Aceleaşi plimbări, aceleaşi spectacole, aceeaşi viaţă ca 
înainte de întîlnirea cu Lotek. Şi-atunci de ce i se părea că totul e altfel? Că 
totul e bine şi frumos? Dacă totul era bine şi frumos, însemna că totul 
fusese bine şi frumos şi mai înainte, cînd era singur, nou-venit în Oraşul 
Vechi. De ce, deodată, binele şi frumosul erau într-adevăr bine şi frumos? 
Doar pentru că le împărțea cu cineva? Cu Lotek? Nici măcar cu o iubită... 

Poate că binele şi frumosul nu se arată celor singuri. Poate că binele şi 
frumosul nu sînt aşa decît atunci cînd ai cu cine să le împarți. Ce să fie asta? 
Neîncredere? Binele şi frumosul este mult mai bine şi mai frumos cînd este 
şi altcineva de părerea asta? Pentru a fi bine şi frumos un lucru are nevoie 
de aprobare? Ţin şi astea de democraţie? De vot? Ce prostie mai e şi asta? 
s-a întrebat într-o zi Daniel Vişoianu. 

Şi parcă ceva s-a schimbat în viaţa lui în acea zi. Parcă de-abia atunci 
s-a schimbat ceva în viaţa lui. Atunci cînd şi-a dat seama că, orice am face, 
lucrurile sînt aceleaşi, singura care se schimbă şi oferă — sau nu — strălucire 
vieţii este percepția. 

Şi percepţia lui, în acea seară în care rămăsese singur acasă după ce îl 
aşteptase mai bine de o oră pe Lotek să apară la Mala Hora, îi spunea că 
totul nu e decît părere. Că oamenii se adună, doi cîte doi — prieteni, amanți 
— doar pentru a-şi crea iluzia binelui şi frumosului. lar acestea, binele şi 
frumosul, de fapt, nu există, ci doar dorinţa... 

A fost tare trist în seara aceea. lar microtextul pe care l-a scris a fost 
ăsta: 


Copacul din faţa casei: Cînd eram singur, copacul din fața casei mele 
nu era decit un copac. De cînd sînt cu tine, ştiu că este un cireş şi aştept să- 
l văd înflorind. 


A doua zi l-a trimis cîtorva reviste, iar a treia zi a primit un răspuns 
care l-a făcut să-şi revizuiască din nou părerea despre bine şi frumos. 
Microtextul îi fusese acceptat, ba mai mult, i s-a propus un contract pe un 
an, cu difuzarea textelor pe Girotext. 

Din nou totul era bine şi frumos. Cînd visele se împlinesc totul e bine 
ŞI frumos. 

A semnat contractul, s-a ţinut de treabă şi la scurtă vreme au început să 
vină şi banii. Şi gloria. Ce-şi mai putea dori? 

De cîte ori spunem asta: ce mi-aş mai putea dori? De cîte ori atingem 
ceea ce ne dorim, după care ne dorim altceva? Şi mai bine, şi mai frumos. 


Chinezoaicele de paişpe ani se fiţiiau prin faţa casei lui, etalîndu-şi în 
fiecare zi o altă vestimentaţie. Lan de floarea soarelui i-a plăcut cel mai 
mult. A şi scris despre asta: 


Lan de floarea soarelui: Cinci fete trec pe sub fereastra mea. Fiecare 
fată, din cele cinci, nu este decit o fată şi atit. Dar împreună sînt lan de 
floarea soarelui. 


Femei tinere, femei mature, femei trecute îşi făceau drum pe strada lui 
şi aruncau ocheade spre ferestrele în spatele cărora bănuiau că trebuie să fie 
el, celebrul scriitor de microtexte. Sperînd să-i atragă atenţia, să-l inspire şi, 
a doua zi, să citească un microtext în care să se regăsească. 

Totul era bine şi frumos. Dar Lotek, Lotek unde era în acest tablou? 

Lotek dispăruse. Se topise, de parcă nici n-ar fi fost. Daniel Vişoianu 
era invitat la serate, în cluburi, ţinea lecturi publice la care biletele se găseau 
mai greu decît la spectacolele date de Glitcherine... 

Daniel Vişoianu era ocupat cu năvalnica lui carieră, era ocupat cu 
faima şi cu banii pe care, în sfîrşit, le cîştigase. Nici pe la Josephine n-a mai 
trecut. Era prea la marginea oraşului, centrul universului se mutase în Piaţa 
Soarelui, iar în centrul acestuia era el. Cine să mai bată drumul pînă la 
Josephine? Şi de ce? Cine voia să-l vadă n-avea decit să vină în centru. 
Josephine, cu totul, n-avea decît să vină la el. 


Dar Josephine nu s-a mutat. A rămas acolo, sub Muntele, cu Armand 
Chirculescu, fostul doctor, acum patron al localului, cu toţi clienții 
obişnuiţi, cu gibsoni, cu arzători... Cu Lotek, care, ca de obicei, se întîlnea 
zilnic cu arzătorul lui. Mai puţin în zilele în care dispărea, neștiind nici el 
unde. 

Şi într-o zi, în culmea gloriei, dedat la tot ceea ce faima şi banu îți 
aduc pe tavă, Daniel Vişoianu a descoperit Transferul. 

O gaşcă de scriitori de microtexte, romancieri, bloggeri şi fufele 
aferente s-au decis să încerce ceva nou. Cineva venit din Sistemul Solar 
povestise într-un club despre Transfer. Despre posibilitatea de a închiria o 
gazdă şi a face tot soiul de prostii în noul trup. Nu mai contează cine dintre 
ei venise cu ideea. Cert e că au pus-o în aplicare. Au ieşit prin Poarta de 
Vest şi s-au dus în Micul Monaco, o zonă din Sistemul Solar unde erau mai 
multe agenţii de Transfer. Au nimerit la Casablanca, în localul lui Rick. Nu 
le-a luat mai mult de-o bere ca să afle tot ce trebuia ştiut despre Transfer, 
despre Casablanca şi despre Rick. L-au înconjurat pe Sam, negrul care 
cînta la pian, i-au spus replica aia, jumătatea de parolă (da, nu părea tocmai 
legal dacă era vorba de parole — de-abia dup-aia au aflat că localul nu era 
chiar o agenție de Transfer, iar Rick era mai degrabă un peşte decît un 
agent), replica aia cu „Mai cîntă-l o dată, Sam, de dragul vremurilor trecute, 
cîntă As Time Goes By“, Şi, în timp ce i-au pus un teanc de bani pe pian, 
adică tariful întrevederii cu Rick plus un bacşiş deosebit de generos, au 
început să fredoneze: ta-di-da-da-di-dam, ta-di-ada-da-di-dam... 

S-au oprit din cîntat şi se uitau la Sam cu speranţă. Avea să le dea 
răspunsul ăla sau pe celălalt? S-au înseninat la faţă cînd Sam a început să 
cînte: You must remember this, a kiss is just a kiss... 

Rick a ieşit din biroul lui, a coborit cele cîteva trepte pînă în salon, a 
venit spre ei, a văzut teancul de bani şi a spus: 

— Dintre toate cîrciumile din toată lumea asta mare, aţi intrat tocmai 
aici... 

Apoi a continuat: 

— Bine-aţi făcut. Haideţi să bem ceva. 

Şi ăsta a fost tot jocul. Clienţii aflaţi la mese, în separeuri, pe scaune 
din nuiele, şuşoteau nemulţumiţi, dar nu atît de tare încît să se audă ce 
spuneau, ce cuvinte spuneau. Pentru ei aşteptarea continua, continua... 
Pentru că nu toţi cei care păşeau prin uşile înalte, pe sub tavanul boltit, erau 


acceptaţi de Rick. Pentru unii dintre ei replica lui Rick nici măcar nu li se 
adresa lor, ci lui Sam: 

— Ţi-am spus să nu mai cînţi asta, Sam? Ţi-am spus? 

Unii dintre ei nici măcar nu apucau să-l vadă pe Rick, pentru că Sam 
nu cînta acel cîntec, ci le răspundea sec: „Nu ştiu despre ce vorbiţi, 
domnule“, şi ştiau că trebuie să se întoarcă la mese unde, ca toți ceilalţi, 
aşteptau, aşteptau, aşteptau... 

După ce-a răsfoit fiecare catalogul şi şi-au ales gazdele, grupul vesel a 
fost dat pe mîna lui Orlando, operatorul lui Rick, care s-a ocupat de 
Transfer. 

Au fost închişi, pe rînd, fiecare client cu gazda lui, în cele două 
camere, băgaţi în cei doi cilindri şi, cînd Orlando a deschis cilindrul gazdei, 
aceasta a păşit afară, s-a îmbrăcat şi a fost condusă de o asistentă la baie. 
Aici avea cîteva minute să se privească în oglindă, să înţeleagă că a trecut 
într-un nou trup, să facă cîteva mişcări, să spună cîteva cuvinte, să vomite 
eventual. Poate nu erau suficiente cîteva minute pentru a înţelege, pentru a 
te obişnui cu noul trup, dar hei, Rick era un peşte, iar Casablanca nu era o 
agenţie unde, poate, totul s-ar fi petrecut altfel. Numai că agenţiile aveau 
formulare de completat, declaraţii de dat... pe cînd aici nu i-a întrebat 
nimeni cine sînt, de unde vin, unde se duc şi de ce au solicitat Transferul. 
Simplu şi eficient. Şi scump, că simplitatea și eficiența costă. 

N-au făcut mare lucru. S-au prostit prin oraş şi au aflat şi prietenii lui 
Vişoianu că Sistemul Solar era cu adevărat o altă lume, n-avea nimic din 
frenezia Oraşului Vechi, nimic din poezia străduţelor, pieţucelor... Lipseau 
cluburile, spectacolele de gltchuri, părea că nimeni nu ştia de microtexte, 
toate celebrităţile alea fugite într-o escapadă boemă s-au trezit deodată că 
nu sînt decît nişte cetăţeni oarecare, nişte derbedei gălăgioşi. Măcar nu erau 
trupurile lor, nu aveau chipurile lor şi îşi puteau ascunde astfel ruşinea. Da, 
le era ruşine de anonimatul lor. În Oraşul Vechi nu puteau face un pas fără 
să li se ceară un autograf, fără să li se dea o adresă sau un număr de telefon, 
fără să fie adulaţi, luaţi cu asalt de fani. 

Acolo, în Sistemul Solar, în spatele altor feţe, erau nişte nimeni. Le-a 
fost tare greu să fie nişte nimeni. Le-a pierit pînă şi pofta de a chefui pe 
undeva, în vreo cîrciumă, degeaba îi tot îmbia Vişoianu ba încolo, ba 
încoace. Pînă la urmă au închiriat o pensiune, şi-au luat băutură în camere şi 
au încins o orgie profitînd de faptul că nu mai ştiau care ce gazdă închiriase, 
ŞI în asta au găsit toată distracţia. 


A doua zi, primele lor cuvinte au fost: 

— Hai să ne cărăm dracului de-aici! 

După ce şi-au reluat în primire trupurile şi au revenit în Oraşul Vechi 
au încercat să facă haz pe seama perechilor care s-au cuplat, descoperind 
cine cu cine şi-a pus-o, hazul nebun fiind cînd au aflat că perechea care s-a 
călărit cel mai frenetic au fost, de fapt, doi bătrîni scriitori de romane 
istorice, tipi foarte straight de altfel. A fost şi motivul pentru care relația 
dintre cei doi s-a răcit în perioada următoare, o prietenie de cîțiva ani fiind 
aruncată la coş dintr-o prosteală de vedete. 

Daniel Vişoianu a trecut cu bine toate astea, dar... din nou „dar“. 

Ceva din el rămăsese agăţat de Noaptea Transferului, cum o numiseră, 
ceva i-o tot scotea în faţa ochilor cînd rămiînea pierdut, cu privirea 
înceţoşată, căutindu-şi inspirația printre amintiri. lar amintirile care-i 
reveneau cel mai frecvent în minte erau cele de pe cînd fusese client şi 
apelase la Transfer. 

Îşi punea tot soiul de întrebări. Își dădea tot soiul de răspunsuri. 


Răspuns: Simțeam că nu mai pot trăi fără să aflu răspunsul la 
întrebarea care mă chinuia. Intr-o zi l-am aflat. Și de atunci nu mai pot trăi 
cu răspunsul. 


Construia tot felul de scenarii. Se vedea spionîndu-şi amicii din 
trupurile unor gazde, la adăpostul acestora. 

Cînd gîndurile devin obsesii, firile slabe cedează. Daniel Vişoianu era 
o fire slabă în ciuda faptului că mutarea lui din Solar în Oraşul Vechi putea 
trece drept o dovadă de tărie, de curaj. Să lași totul şi s-o iei de la capăt în 
altă parte era ceva. Deşi, la fel de bine putea fi şi o dovadă de laşitate. De 
slăbiciune. O fugă de responsabilități. 

La o vreme după Noaptea Transferului a trecut din nou în Solar şi a 
apelat la serviciile lui Rick. Treaba cu microtextele mergea bine, aşa că avea 
bani suficienți pentru aceste mici plăceri. Devenise un client obişnuit al 
locului şi a încercat de toate. A avut gazde şi femei, şi bărbaţi. A făcut amor 
şi într-o postură, şi în cealaltă. A făcut multe. A şi ucis pe cineva. l-o ceruse 
Rick şi nu l-a putut refuza. De fapt, nu şi-a putut refuza lui însuşi o astfel de 
experienţă. Dar nu insista asupra acestui lucru, căuta să-l alunge din 
gîndurile lui. Cînd a văzut că nu poate şi momentul acela îl urmăreşte pînă 
ŞI în somn — sau mai ales acolo —, a scris asta: 


Somn: Poate am murit în somn. Şi ceea ce mi se întîmplă acum este 
visul acela în care am murit. Inseamnă că asta e tot ce-o să mai am 
vreodată? 


A avut mare succes cu microtextul, a vîndut imediat şi drepturile 
pentru film. I-au făcut un clip care s-a vîndut foarte bine, apoi a primit o 
propunere să facă un serial. Erau la modă serialele de clipuri, 30 de secunde 
în fiecare zi. Se muncea mult la aşa ceva, scriitorul preda textul noaptea, iar 
pînă dimineaţa munceau scenariştii. A doua zi o echipă de filmare îl făcea, a 
treia zi era pe piaţă. Alţi bani, altă felie de glorie. 

Dar nici banii, nici gloria nu-l mai interesau pe Daniel Vişoianu. Le 
cunoştea, trăia cu ele de-o bună (foarte bună) bucată de vreme. Nu-i mai 
spuneau nimic. Nu mai erau dorinţa lui. Nu mai erau binele şi frumosul lui. 

Într-o zi l-a văzut pe Lotek pe stradă şi şi-a adus aminte... Şi-a adus 
aminte de o perioadă din viaţa lui în care totul era bine şi frumos. Multe au 
fost bune şi frumoase în viaţa lui de cînd venise în Oraşul Vechi. Dar parcă 
nimic n-a fost ca atunci, cînd el şi Lotek erau nedespărțiți. 

Seara, cînd a ajuns acasă, i-a căutat blogul. A citit însemnarea din ziua 
aceea, apoi a citit din urmă. Şi mai din urmă. I-a citit însemnările de zi cu 
zi, i-a citit încercările literare. Povestea despre pisici, povestea cu samuraiul 
care-l căuta să-l omoare, povestea despre zbor... I-a citit pentru a doua oară 
însemnările din perioada în care erau împreună. A căutat în ele amintiri. Şi- 
a amintit cum era. Cum erau atunci binele şi frumosul. I-a citit însemnările 
de după. Şi i-a găsit acolo tristeţea. Nefericirea. Apoi voluptatea cu care îşi 
trăia acea nefericire. ŞI i-a înţeles-o, acum, după atîta vreme. I-a împărtăşit- 
o. Şi l-a apucat dorul. Trebuia să facă ceva. Îl năpădise tristeţea şi ştia că 
numai el fusese de vină. Faima şi banii l-au îndepărtat de ceea ce fusese cel 
mai frumos lucru din viaţa lui: prietenia cu Lotek. Da, trebuia să facă ceva. 
Poate nu să obțină iertarea, poate nu să reia totul de la început, nu să revină 
şi să reînnoade totul de-acolo de unde lăsase lucrurile. Dar ceva trebuia să 
facă. 

Şi a făcut ceva, aşa cum se pricepea în acel moment al existenţei sale. 
Aşa cum trăia de la o vreme. 

Într-o seară s-a strecurat pe străzi, cu perucă, cu ochelari închişi la 
culoare, cu o mustață falsă şi s-a postat în faţa casei în care locuia Silvia, o 
chelneriță proaspăt angajată la Josephine. Se interesase şi aflase că intra în 


tură în seara aceea. A văzut-o ieşind din casă, s-a luat după ea şi, în 
momentul în care pe strada destul de prost luminată au rămas numai ei doi, 
s-a apropiat de ea, i-a pus un tampon cu cloroform pe faţă, iar fata 1 s-a lăsat 
moale în braţe. A cărat-o pe sus pînă la maşina care-l aştepta după colţ, a 
pus-o în portbagaj şi a ieşit din Oraşul Vechi. A ajuns la Rick şi i-a cerut 
acestuia un serviciu. Pe care Rick i l-a făcut, fără să pună întrebări. Daniel 
Vişoianu s-a transferat în seara aceea în trupul Silviei şi s-a întors în Oraşul 
Vechi, la Josephine. Spera să treacă Lotek pe-acolo? Ştia, din blogul lui, că 
obişnuia să mai treacă seara pe la Josephine... 

Şi? Dacă-l vedea? Ce voia, de fapt? Să-l vadă? Doar atît? Să vadă care 
mai e viaţa lui? Cîte ceva aflase din blog... Dar nu-i era de-ajuns. Da, voia 
să-l vadă. Să 1 se uite în ochi. Să schimbe cîteva cuvinte cu el, să-i audă 
glasul. 

Nu ştia ce voia, de fapt. Voia să fie în preajma lui o vreme. Şi poate că, 
respirînd acelaşi aer, poate că îşi va face curaj să-l abordeze într-o altă zi de- 
a dreptul. Să-i spună că-i pare rău pentru tot. Să... 

Îşi dădea seama şi el că e cam siropoasă toată povestea asta, dar în 
acele clipe Lotek era pentru Daniel Vişoianu un mare gol. Nu, nu neapărat 
un mare gol în viaţa lui, ci un gol în sufletul lui. Şi trebuia să umple acel 
gol, să redevină ceea ce a fost cîndva, în vremea în care totul era bine şi 
frumos pentru că împărțea acel tot cu Lotek. 


Silvia îşi făcea treaba cu ochi la uşă, atentă să nu scape nici un nou 
intrat în local. Ducea băuturile la mese, se bucura că nimerise tocmai o 
seară retro şi cîntecele lui Grigore Leşe îl făceau pe cel care o locuia, pe 
Daniel Vişoianu, să-şi amintească alte seri în care ascultase acele cîntece 
stînd la masă cu Lotek şi tăcînd, tăcînd, comunicînd doar prin muzica aceea 
care îi învăluia în ceva de care n-a mai avut parte de-atunci. 

Şi da, în sfîrşit, Lotek a intrat pe uşă. Era îmbrăcat în blugi, cămaşă, 
pulover. Îi ştia puloverul ăla, i-l făcuse cadou într-o zi în care au mers 
împreună la cumpărături. A rămas în uşă, uitîndu-se după o masă liberă. 

— Domnişoară, fu drăguță... 

Lui, ei 1 se adresase, dintr-un separeu, un individ îmbrăcat tot în negru, 
cu părul strîns în vîrful capului, într-un coc, aşa cum văzuse în filmele vechi 
cu samurai. 

— Da, domnule. Vă rog? 


— Domnişoară, spune-i, te rog, domnului care tocmai a intrat că-l invit 
la masa mea. 

Uite că avea ocazia să-i şi vorbească lui Lotek. S-a apropiat sfios de el, 
apoi, cu fiecare pas făcut şi-a reintrat în rolul Silviei, al chelneriţei, şi a 
devenit din ce în ce mai sigură pe ea. 

— Domnul de colo — şi a făcut un semn cu bărbia, cu şuviţele blonde 
ale părului, cu parfumul uşor amărui, cu sînii, cu şoldurile, cu buricul, cu 
lichidul din paharele de pe tava pe care o avea în mîini şi pe care trebuia s-o 
lase la o masă în salon — vă invită la masa lui. 

— Da, mulţumesc, a răspuns Lotek şi a intrat în separeu. 

— Bună seara, luaţi loc, l-a întîmpinat Samuraiul. 

Silvia a pus pe masa de alături paharele de pe tavă şi nu se dădea dusă. 
Îl privea pe Lotek, încerca să-i evaluaze privirea, obrajii, pieptănătura, voia 
să şi-l suprapună peste Lotek cel din amintirile lui Daniel Vişoianu. 

L-a auzit spunînd: 

— Ne cunoaştem? 

— Nu, nu ne cunoaştem, i-a răspuns Samuraiul. Aş spune că ăsta a fost 
norocul dumneavoastră, domnule. Norocul de pînă acum. Eu sînt cel care, 
în noaptea asta, o să vă ia viaţa. 

— Ce, mă?! 

Replica era a lui Lotek, dar şi din gura Silviei au ieşit acele cuvinte, 
numai că aproape şoptite, neauzite de nimeni. 

Cum adică? Ce mă-sa vrea nenorocitul ăsta de la Lotek? De la Lotek al 
el. Al lui. 

— Ce, mă? a repetat Lotek, dar mai slab, mai fără vlagă parcă, încă 
nevenindu-i să se aşeze. 

— Luaţi loc, vă rog. Martini? Cinzano? Campari? 

— O votcă. 

— Da, sigur, evident... O votcă, drăguță! 

Silvia era împietrită, nu dădea nici un semn că ar avea de gînd să se 
mişte, că s-ar duce după votca aia. 

— O votcă, da? a repetat Samuraiul şi i-a făcut un semn cu mîna, ca să 
se facă văzut. 

Silvia s-a trezit — ca din pumni — la realitate, a plecat după votcă. A 
adus-o, a pus paharul pe masă, în faţa lui Lotek. 

Samuraiul: 


— Nu ştiu de ce trebuie să vă omor, nu ştiu ce aţi făcut, pe cine-aţi 
supărat, nu e treaba mea, nu mă bag, nu mă interesează. Dar am să vă omor. 

Şi Silvia, şi Lotek erau fără glas. Fără mişcare. Două statui cu care se 
procopsise Armand Chirculescu la Josephine. 

— O facem acum sau vreți să mai întîrziaţi? Poate vreţi să v-o trageţi 
cu Silvia, aşa mi s-a părut... Se poate, nici o problemă, se poate aranja... 

Ce, mă? Ce se poate aranja? Silvia s-a trezit băgată în ceva în ce n-ar fi 
vrut să fie părtaşă, lui Daniel Vişoianu nu i-a trecut aşa ceva prin cap nici în 
visele erotice, nici în coşmaruri, situaţia era aiurea, dar şi mai aiurea era 
siguranţa cu care Samuraiul spusese acele vorbe. 

Şi deodată l-a auzit pe Lotek: 

— Mr-aş trage-o, şefule. Mi-aş trage-o, zău. Măcar să mor futut de mi- 
o fi să mor. 

Samuraiul s-a ridicat de la masă, s-a apropiat de Silvia şi a privit-o. 
Atât. Doar a privit-o. Ce însemna asta? Îi oferea bani? O ameninţa? 

Ce era să facă? Ce-ar fi putut face? Să țipe? Da, să pipe. Asta era de 
făcut. Era cel mai bun lucru pe care ar fi putut să-l facă. A deschis gura şi în 
clipa aia Samuraiul s-a mişcat în aşa fel încît i s-a văzut sabia. Chiar avea o 
sabie. Adică ăla chiar era samurai, nu doar se prefăcea. Era de rău. Cum 
putea să-l salveze pe Lotek, cum? S-o mai întindă. Să mai tragă de timp. 
Lotek, Lotek... 

Silvia şi-a scos agrafa din păr, lăsîndu-l să-i cadă pe umeri, şi s-a 
apropiat de Lotek. Samuraiul a ieşit din separeu. Era un moment numai bun 
să-i spună adevărul, să-i spună că în trupul Silviei este el, Daniel Vişoianu, 
să-l spună că... 

Îşi scotea hainele de pe ea şi încă se mai gîndea cum să-i spună lui 
Lotek, dacă să-i spună... 

De scăpat, Lotek n-avea scăpare. Dacă i-ar fi spus... Daniel Vişoianu 
credea, începuse să creadă că l-ar fi dezamăgit şi mai mult. Şi toate 
pregătirile alea... 

Nu aşa trebuia să se termine totul. 

În fond, cum a zis şi Lotek: mai bine să moară futut dacă tot e să 
moară... Şi-a scos tot ce avea pe ea, s-a întins peste masă, printre paharele 
cu băuturi. 

lar Lotek... Lotek a luat-o în braţe, şi-a desfăcut pantalonii şi... 

Cui 1 se scoală cînd ştie că la uşă aşteaptă un samurai gata să-i ia viaţa? 


Asta era singura explicaţie pentru ceea ce i se întîmpla lui Lotek. Silvia 
era tristă, Daniel Vişoianu, în interiorul ei, era trist din cale-afară. 

Samuraiul a intrat energic în separeu. 

— Să-ţi fie de bine. Gata, avem treabă. 

Lotek, în transă parcă, a îngenuncheat. Samuraiul a scos sabia de sub 
pulpana hainei, a ridicat-o desupra capului, harşt! 

Şi gata. Gata cu Lotek. 

Silvia privea şi nu-i venea să creadă. Daniel Vişoianu era mut. ŞI aici 
parcă Silvia a preluat controlul. Sau partea conştientă a lui Daniel Vişoianu. 

— Hai că m-ai dat pe spate, a zis Silvia. 

— Ce vrei să spui? a zis Samuraiul. 

Apoi a văzut-o acolo, goală, întinsă pe masă, aşteptind... Aşteptîndu-l 
pe Lotek. Dar cum, în viaţă, adesea lucrurile nu sînt pentru cine se 
pregăteşte, Samuraiul, excitat probabil şi de tăierea capului lui Lotek, s-a 
aruncat peste ea, penetrînd-o de parcă sexul lui ar fi fost washizaki, 
perechea katanei căreia îi dăduse drumul, însîngerată, pe podea. 

— Asta a fost o adevărată Hattori Hanzo! a spus Silvia după... 

După. 

— Ce? a întrebat Samuraiul, nedumerit. Ah, da... 

Da — ce? Aşa a fost sexul? Sau sabia lui chiar era o Hattori Hanzo? 

Silvia l-a văzut pe Samurai cum a ridicat capul lui Lotek de sub masă, 
cum l-a băgat într-o geantă şi a ieşit din încăpere. 

S-a îmbrăcat, a ieşit pe uşa separeului, a ieşit din Josephine, din Oraşul 
Vechi. 

De-abia după ce-a reintrat în posesia trupului lui Daniel Vişoianu a 
reuşit să gîndească limpede la ceea ce s-a petrecut la Josephine. 

Ar fi trebuit să fie seara lui bună, seara împăcării cu Lotek. Seara în 
care totul să redevină bine şi frumos. 

Niciodată n-o să mai fie totul bine şi frumos. Binele şi frumosul vor 
avea de-acum, pentru totdeauna, înfăţişarea capului lui Lotek rostogolit sub 
masă. 

Partea bună? Bine că a scăpat. Putea să aibă aceeaşi soartă cu Lotek. 
Ce l-a scăpat? Trupul Silviei? Mina lui Dumnezeu? 

Daniel Vişoianu se simţea singur, singur cum nu mai fusese niciodată. 
Ca un joystick defect, cum citise într-o carte cîndva, în tinerețile lui. Lotek 
nu mai exista, nu-i mai putea umple golul acela din suflet. 


Deşert: Singurătatea e un deşert. Imens, înghețat. Singurătatea celui 
care nu mai iubeşte e un deşert în care niciodată nu se va construi un Las 
Vegas. 


Şi s-a gîndit în noaptea aceea că singurătatea nu este ceva anume, ci, 
din contră, că e lipsa unui ceva anume. Ca şi cum ai spune că iadul este 
lipsa lui Dumnezeu. 

Da, şi pe-asta o citise demult, într-o poveste a cuiva. Ajunsese să 
trăiască poveştile altora. Îi spusese Lotek, cîndva, într-una dintre serile alea 
ale lor: 

— Mi-e teamă să mai scriu. Mi-e teamă că mi se vor întîmpla lucrurile 
pe care am să le scriu. 

Da, Lotek scrisese în blogul lui, cîndva, o poveste despre un samurai. 

A doua zi, Daniel Vişoianu a scris: 


Amintirea singurătăţii: Nu luăm cu noi decit amintirea singurătăţii. 
Toate celelalte rămin în amintirile celorlalți. Care, şi ei, pleacă tot numai 


cu amintirea singurătăţii lor. 


(2009) 
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